

আত্ম-নিবেদন



যথা নত্বঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে
অস্ত্বং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহার
তথা বিদ্বান্ নামরূপাদ্ বিমুক্তঃ
পরাংপরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্
যুক্তক-উপনিষৎ

শ্রীরসিকমোহন বিদ্যাভূষণ-

সম্পাদিত ।

প্রকাশক—

পরিব্রাজকচার্য্য শ্রীমৎ জ্ঞানানন্দ সরস্বতী

স্থান—ঋষভাশ্রম—কৈলাসশেখর-উপত্যকা,

কাশ্মীর ।

প্রিন্টার—

শ্রী অমৃতলাল দত্ত

অমৃতপ্রিন্টিংওয়ার্কস্

১২৮।১৭, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

ভূমিকা

এই আত্ম-নিবেদন গ্রন্থের উদ্দেশ্য কি,—আলোচ্য কি—এই ভূমিকায় তাহা উল্লেখ করা সহজ নহে। পাঠক পাঠিকাগণ গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহা বুঝিয়া লইবেন। এই গ্রন্থের রচয়িতা বা রচয়িত্রী যে কে, তাহা প্রকাশ করিতে আমাকে অধিকার দেওয়া হয় নাই—সুতরাং সে সম্বন্ধে কেহ আমাকে কোন প্রশ্ন না করেন ইহাই বাঞ্ছনীয়। তবে ইহা যে কেবল এক ব্যক্তির রচনাতেই রচিত হয় নাই, গ্রন্থ-পাঠে তাহা স্পষ্টতই বুঝা যাইবে। আমি এই গ্রন্থের সম্পাদক মাত্র। এই গ্রন্থ পাঠে জন-সমাজের কিছু উপকার হইতে পারে—এই ভরসায় আমি সম্পাদকতার ভার গ্রহণ করিয়াছি।

শ্রবণং কীৰ্ত্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদ--সেবনং।

অৰ্চনং বন্দনং সখ্যং দাস্তমাত্ম-নিবেদনম্ ॥

এই নব প্রকার ভক্তির শেষটী—আত্ম-নিবেদন। ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করিতে হইলে এই পদটী Self-consecration পদে অনুদিত হইতে পারে। আত্ম-নিবেদন-ব্যাপারে আত্ম-সংযম (Self-control), আত্মত্যাগ (Self-abnegation), আত্ম-বলিদান (Self-sacrifice), আত্ম-উপেক্ষা (Self-denial), আত্ম-সমাধি (Self-absorption) এবং আত্ম-বিসৰ্জন (Self-annihilation বা Self-disintegration) প্রভৃতি স্বার্থ-নাশজনক চরিত্র-গঠনের উপাদান পরিলক্ষিত হয়। এই গ্রন্থে এই সকল জীবের উদাহরণ উদ্‌ঘাপন, আবেশ সমাবেশ, প্রভাব সম্ভাব, প্রসার প্রাপ্তিপত্তি, বৈভব ও গৌরবের সমুজ্জল লেখনী-চিত্র দৃষ্ট হইবে। আদান-

প্রদান-বাণিজ্য-ব্যাপারময় অগং হইতে স্বার্থ ত্যাগের উচ্চস্তরে যে এক
অতুল্য বিপুল বিশাল স্বতন্ত্র বিশ্ব নিত্য বিরাজমান আছে, ইহাতে তাহার
কিছু কিছু অভাস পাওয়া যাইবে। অলমতি বিস্তরেণ।

১৩৩৬ সালের

বৈশাখে আরম্ভ

}

শ্রীরসিকমোহন দেব শর্মা

২৫নং বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

আত্ম-নিবেদন

প্রথম অধ্যায়

আধারে আলো

উপরে নীলাকাশ,—অসীম অনন্ত ; তাহাতে অগণ্য তারকার মেলা—
যদি তারকাগুলি না থাকিত, তবে উহা আধারের মহা সাগর বলিয়াই
মনে হইত—ভাগ্যে বিধি তারার ফল ফুটাইয়া রাখিয়া ছিলেন, তাই
রক্ষা,—নচেৎ এ আন্ধারে বুঝি শ্বাস রুদ্ধ হইয়া যাইত। দেখিতে দেখিতে
সহসা বায়ু-কাণে এক খানি মেঘের উদয় হইল, দেখিতে দেখিতে উহা
সমগ্র আকাশে ছড়াইয়া পড়িল—তারার বাগান মেঘের সাগরে ডুবিয়া
গেল—শেষ আলোটুকুও নিভিয়া গেল।

এমনই এক আধার রাত্রিতে ছাদের উপর একাকিনী বসিয়া স্থির
করিলাম—মরণ ভিন্ন আমার এ জীবনে আর শাস্তি নাই—মরণই ভাল।
যে জীবনে কোন সুখের আশা নাই, কোনও শাস্তি নাই, আপনার
বলিবার কেহ নাই, স্নেহময়ী জননী ছিলেন তিনিও সহসা ছাড়িয়া
গেলেন—তবে কেন যাতনা ভোগের অশ্রু বৃথা এ জীবনের ভার বহন
করিব; মরণই আমার বন্ধু—মৃত্যুতেই আমার শাস্তি। আমি বিধবা
নই, সখবা নই, কুমারীও নই—কিন্তু ফলতঃ কতকটা কুমারীরই মত।
কিন্তু ঠিক কুমারী অবস্থায় থাকিলে এত দুঃখ হইত না। ব্রহ্মচারিণী বলিলে
ব্যবহারে বড় বেশী মিথ্যা হইবে না। কিন্তু ব্রহ্মচারিণীর চিত্ত যেরূপ স্থির
প্রশান্ত ও নির্বিকার, আমার চিত্ত সেরূপ নহে। চিত্ত সর্বদাই শূন্যশূন্য

বোধ হইত, আর তীব্র যাতনা ! তখন আমার বয়স সতর বা আঠার বর্ষ। মনে যে কি প্রকার যাতনা হইত তাহা প্রকাশ করিতে পারিব না। কিন্তু সে যাতনা অতি তীব্র। আহা! নিদ্রা আপন হঠাৎই দূর হয়েছিল, সমবয়সীরা যে আমোদ, উল্লাসে সংসার করে, বিধাতা যখন আমার জন্ত সে ব্যবস্থা করেন নাই, তাহাদের সহিত আলাপে আমার হৃৎপিণ্ড ভিন্ন সুখ নাই, আমি তাহাদের সঙ্গ করিতাম না পাছে বা তাহাদের কথা শুনিয়া প্রাণে নূতন নূতন যাতনার সৃষ্টি হয়,—এই ভয়ে তাহাদের নিকট ঘেসিতাম না।

সকল কথা খুলিয়া বলিব না—বিধাতার এইরূপ অভিশপ্তার হৃৎপিণ্ড সংসারের লোকে বুঝিবে না, বুঝাইতেও প্রয়াস পাইব না। দিবারাত্রি মনে হইত এই নির্জজন কারাবাসে,—এই শুষ্ক মরুদেশে আর কতকাল হাহাকার করিয়া প্রাণ ধারণ করিব ? আমার মরণই মঙ্গল—মৃত্যুই আমার এক মাত্র বন্ধু।

এইরূপ ভাবি আর রোদন করি—চখের জল চখেই শুকাইয়া যায়—উহা দেখিবার কেহ নাই, দেখিলেও বুঝিবার কেহ নাই—বিধাতা যে কেন আমাকে মাহুষের সমাজে পাঠাইয়াছেন, ইহাই অনেক দিন বুঝিতে পারি নাই। জ্ঞানের আরম্ভেই পাপের ভয় জাগিয়াছিল—সর্বদাই সেই ভয় করিতাম—ইন্দ্রিয় সুখের বাসনা কখনও মনে স্থান দিই নাই। বিধাতা যখন আমার সে অবস্থার জগতে আনেন নাই, আমি অবস্থা বুঝিয়া সে চিন্তা একেবারেই ছাড়িয়াদিয়া সংযম ও বৈরাগ্যকে হৃদয়ে বরণ করিয়া লইলাম—অসম্ভাব যে নরকের ঘর, যৌবনের প্রারম্ভেই তাহা বুঝিয়া ছিলাম, অন্তরের সহিত সে সকল ভাবের প্রতি ঘৃণা করিতাম, সমবয়স্ক প্রতিবেশিনীরা সেরূপ আলাপের সজ্ঞপাত করিলে আমি ভয়ে ভয়ে তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতাম—কিন্তু

ক্রমেই জীবনের প্রতি তীব্র ঔদাসীন্য আসিতে লাগিল, কি-জানি-কেমন এক নিরাশার ভাব হৃদয় জুড়িয়া বসিল ; জীবন ভার-ভার বোধ হইতে লাগিল—কোন ক্রমেই জীবন ধারণ করা সম্ভবপর হইল না—আত্মহত্যা করিয়াই এ যাতনার শেষ করিষ ইহা একেবারেই নিশ্চয় করিয়া রাখিলাম। আত্মহত্যার যতগুলি উপায় আমি করুনায় আনিতে পারিলাম সকল গুলিই আমার নিকট সহজ বলিয়া মনে হইল। মনে করিলাম শ্রীগোবিন্দের শ্রীচরণ ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মঙ্গলময় নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এ দেহ ত্যাগ করাই পরম মঙ্গল।

এক ভীষণ আধার নিশীথে প্রকৃতই সে সুবিধা সহজেই উপস্থিত হইল। আমি ভজন সাধনের প্রণালী কিছুই জানিতাম, সেইরূপ উপদেশও পাই নাই। কিন্তু শ্রীগৌরগোবিন্দ ও শ্রীরাধাগোবিন্দের শ্রীমূর্তি স্বতঃই আমার মন জুড়িয়া বসিতেন। আমি অনেকক্ষণ শ্রীগোবিন্দের নাম করিলাম—যে উপায়ে এ দেহ-করাগার হইতে উদ্ধার পাইব, সেই উপায় অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইয়া একবার প্রাণ ভরিয়া গোবিন্দ নাম উচ্চারণ করিতে প্রবৃত্ত হওয়া মাত্রই সহসা একটি গোলাকার আলোক-গোলক আমার চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম, তখন চক্ষু দুইটি বিস্ফারিত হইয়াছিল। সেই আলোক হইতে—বলিতে কি, বলা ভাল কি মন্দ জানি না, যখন বলিতে প্রবৃত্ত হইরাছি তখন ইহাও বলিব—বলিতে এখনও শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছে—আমার ধ্যানের শ্রীমূর্তি শিথিলচ্ছূড়, বংশীধারী শ্রীগোবিন্দ দেখা দিলেন, বংশী ফেলিয়া আমার হাত ধরিলেন, বলিলেন—ছি ছি একি ? এখনও দেহত্যাগের সময় হয় নাই, তোমার যাতনা আমি জানি, অচিরেই এক নরদেহে আমি তোমায় দেখা দিব—তখন সেই দেহে তোমার ভাবতৃষ্ণার মহাসাধনায় সিদ্ধি দিব। কিন্তু বিরহ-বেদনা তখন অশ্রু ভাবে যাতনায় বুদ্ধি করিবে, তাহাই তোমার সাধনার সহায়

হইবে, সম্বরেই সে দেহেদেখা দিব।” এই বলিয়া আমার হাত ছাড়িয়া দিলেন, আলোক নিভিয়া গেল, কিন্তু নয়নে সে রূপের ঝলক, কাণে সে মধুর বাক্যের ঝঙ্কার যেন এখনও লাগিয়া রহিয়াছে।

আমি সেই নয়নানন্দ শ্রীমূর্তি দর্শনে এবং অশরীরী বাণী শ্রবণে কৃতার্থ হইলাম—মরণের উপায় দূরে ফেলিয়া দিলাম। সেই ভীষণ নিদাম্বের নিশীথে গম্ভীর প্রকৃতি যেন রুদ্ধভাবে আমার এই ভীষণ কার্যের উদ্বোধন দেখিতেছিল। গম্ভীর নিশীথে সমস্ত প্রকৃতি নীরব ও নিমগ্ন, গাছের একটা পাতাও কাঁপিবীর সাহস পায় নাই। সেই শ্রীকর স্পর্শে এবং আশার বাণীতে আমার দেহ মন প্রাণ জুড়াইয়া গেল। আমি গৃহে আসিয়া একখানা মাতুরে বিবশ ভাবে পড়িয়া রহিলাম—ভাবিতে লাগিলাম, শুনিয়াছি ভগবান্ দয়াময়, দয়া কাহাকে বলে জীবনে তাহা জানি না, হৃদয়ের হাহাকার এবং পুনঃ পুনঃ ঐদামীক ভাবই সর্বদা অনুভব করি, প্রীতি ভক্তি শ্রদ্ধা দয়া বিবেক বৈরাগ্য এ সকল কথার কোনও অর্থ বুঝিতে পারি নাই—আজ শ্রীগোবিন্দ নিজে দয়া বুঝাইয়া দিলেন, বুঝিলাম তিনি দয়াময়। কিন্তু তিনি নরদেহে আসিয়া আমার প্রাণের তৃষ্ণা পূরাইবেন, সে আবার কি রূপ? কিন্তু তিনি তো সত্য-সকল। একখানি গ্রন্থে গোপবালাদের হেমন্তে সাধনার কথা পড়িয়া ছিলাম—তঁাহারা কাত্যায়নী ব্রতের ফলে রসময় শ্রীগোবিন্দের দর্শন পাইয়া ছিলেন এবং তঁাহাদের মনোমত প্রার্থনা পূরণের জন্য যেমন আশা দিয়াছিলেন, তেমনই তাহা পূর্ণ করিয়া ছিলেন। কিন্তু তঁাহারা তঁাহার আপন শক্তি, তঁাহাদের প্রায় সকলেরই সিদ্ধ দেহ—ভাব সিদ্ধা ছিলেন সকলেই। কিন্তু এই নীচস্থলোক্তবা তুচ্ছ মানবীর প্রতি তঁাহার এই দয়া—ইহা মনে করিলেও স্বপ্নের ত্রায় অলীক বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু যাহা দেখিলাম, যাহা শুনিলাম, তাহা ধাঁধা নয়। আমি মনে মনে

বলিতে লাগিলাম—এ অধমার জন্য তুমি নরদেহে আবিষ্ট হইবে কেন ? আমার যে শ্রীহস্তে স্পর্শ করিয়াছ ইহাই যথেষ্ট ; ইহাতেই আমার সকল জালা দূর হইল। আমি শাস্তুরস অপেক্ষা তোমার মধুরস অধিক ভালবাসি। তাহাতেও যে অনন্ত জালা আছে, তোমার ব্রজলীলায় তাহাও জানা যায় কিন্তু তথাপি সে জালাতেও আনন্দ আছে, কেন না তাহাতে কেবল তোমারই চিন্তা। মা যশোদার কথাই বলি, আর শ্রীমতী শ্রীরাধার কথাই বলি,—ঈহাদের নিদারুণ হৃঃসহ বিরহে কেবল তোমারই চিন্তা—ঈহাই তো এ জগতের নরনারীর সাধনার উদ্দীপক। দয়াময় ষখন হাত ধরিয়া মরণ হইতে রক্ষা করিয়াছ, তখন এ জীবনে তোমার উদ্দেশ্য পূর্ণ করিও, তাহাতে যত জালা বাতনা হয়, ইহাবে ; সহিতে শক্তি দিও।” এই বলিয়া করযোড়ে তাঁহার উদ্দেশ্যই প্রণাম করিলাম ; উদ্দেশ্যে তত নয়—হৃদয়ে সে চিত্রটি তখনও উজ্জল ভাবেই অঙ্কিত ছিলেন।

রাত্রি শেষ হইল, পাখীগুলি গাছে বসিয়াই দয়াময়ের প্রভাতী গানের তান ধরিল। উষার বায়ু তাহারই সুশীতল করকমলের ভাব লইয়া বহিতে লাগিল, পাখীদের কলকণ্ঠে আমি তাঁহারই মধুর কণ্ঠের ক্ষীণাভাস অনুভব করিতে লাগিলাম। সমগ্র সংসার আমার নিকট মধুময় হইয়া উঠিল। আমি কেবলই তাঁহার নরবেশে শুভাগমনের দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

আমি আমার পিতৃগৃহে কিছু দিনের জন্য গিয়াছিলাম। উদাস ভাবেই দিন যামিনী অতিবাহিত হইত। এই সময়ে একটি মহিলা কথা প্রসঙ্গে একটা ঘটনার উল্লেখ করিলেন। তাঁহার কথার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই যে সামাজিক রীতি অনুসারে তাহার পরিচিতি একটি ভদ্র মহিলা আত্ম-ত্যাগের উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। ঈহার নিকট আত্ম-ত্যাগের উপদেশ পাইয়াছেন, তাঁহার আকার প্রকার বিস্তারিত রূপ শুণের কোনও

কথা তিনি বলিলেন না, কেবল তাঁহার নামটির উল্লেখ করিলেন। তিনি বিদ্বান্ কি মুখ, যুবক কি বৃদ্ধ, স্করূপ কি কুরূপ, ব্রাহ্মণ কি চণ্ডাল, সাধু কি অসাধু,—এ সকল বিষয়ের কিছুই উল্লেখ করিলেন না, করিলেও আমি তাহাতে বড় একটা কাণ দিই নাই—কেবল নামটী শুনামাত্রই আমার প্রাণে কেমন একটা ব্যঙ্গার অনুভব করিতে লাগিলাম। তাঁহার নিকট আর কোনও কথা জিজ্ঞাসার অবসর পাইলাম না। দেহটা যেন অবশ বোধ হইতে লাগিল। আমি আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। ঘরে আসিয়া ভূমিতে পড়িয়া রহিলাম, চিন্তে যে তখন কত ভাবের উদয় হইতেছিল তাহা লিখিয়া প্রকাশ করিতে পারিব না। কেবল মনে হইতে লাগিল কিরূপে আমি ইহার দর্শন পাই। আহ্বারের সময় হইল পিতৃগৃহের আত্মীয়গণ আহ্বারের জন্ত আমার তাগিদ দিতে লাগিলেন। আমি বসিলাম আমার শরীর ও মন ভাল নয়, আমার জন্ত কেহ অপেক্ষা করিও না, আমি এখন মাথা তুলিতে পারিব না। ফলত আমি প্রকৃত পক্ষেই অবশ হইয়া পড়িলাম। অতঃপরে যদিও কোন প্রকারে দেহের নিত্যকাষাগুলি করিতে লাগিলাম কিন্তু প্রাণে কিছুমাত্র শাস্তি রহিল না। তখন আর পিতৃগৃহ ভাল বোধ হইল না, স্থানান্তরে—পরের ঘর ! সেই গ্রামে উপদেষ্টা আসিয়াছিলেন ; কিন্তু বহুদিন পূর্বে। তিনি যেখানে আসিয়াছিলেন সেখানে তাঁহার পুনর্ব্বার আগমনের কোনও হেতু নাই—তথাপি সেই গ্রামে যাওয়ার জন্ত আমার বলবতী বাসনা হইল। যেহেতু কখনও ঐ গ্রামে তাঁহার পদার্পণ হইয়াছিল, যেন সেই গ্রামের ধূল্য তাঁহার পদরজ মিশিয়া রহিয়াছে, যেন সে গ্রামের বাতাসে তাঁহার অঙ্গগন্ধ আছে, যেন সে গ্রামের সূর্য্যকিরণে এখনও বুকি তাঁহার অঙ্গচ্ছটা মিশিয়া রহিয়াছে,—এই এক উদ্ভট ভাব আসিয়া আমার প্রাণ আকুল করিয়া তুলিল। আমি আর পিতৃগৃহে থাকিতে পারিলাম না।

পরের ঘরের লোকজনদিগকে খবর দিয়া তাঁহাদের গ্রামে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই উপস্থিত হইলাম। ইহাতে পূর্বাপেক্ষা মনে কিছু শান্তি আসিল, মনে হইল এই গ্রামে তিনি পদার্পণ করিয়াছিলেন এই গ্রামটা অতি ধন্য। ঘোঁরা ঘোঁসন ঘোগলীঠে বসিয়া ধোয় বস্তুর ধ্যানে বিভোর হয়, আমিও তেমনি এখানে থাকিয়া তাঁহারই ধ্যানে বিভোর হইলাম—সে ধ্যান সাকার নহে—নিরাকারও নহে। কিন্তু ধীরে ধীরে উহার একটি আকার আমার হৃদয় পটে অঙ্কিত হইতে লাগিল। আমি অবলা—কুলবধূ, সংসারে কিছু কিছু কাজ করিতে হয়—কিন্তু তাহা নাম মাত্র। সর্বদাই ভাবী-গুরুর সুখময়ী ভাবনা আমার হৃদয়ক্ষেত্র অধিকার করিয়া লইল। আমি গৃহ-স্বামীর নিকটে অতি কাতর ভাবে আমার উপদেশ প্রাপ্তির বাসনা খুলিয়া বলিলাম—উপদেষ্টার নামটাও জানাইলাম। তিনি দয়া করিয়া আমার নিবেদনে কর্ণপাত করিলেন এবং আমার অভীষ্ট পূরণের ব্যবস্থা প্রবৃত্ত হইলেন।

আমার হৃদয়ে ক্রমশঃ উৎকর্ষার আবেগ বাড়িতে লাগিল। আহা রে রুচি হইল না, দিন যামিনী কেবল মনে ঐ এক চিন্তা। নিদ্রা প্রায়ই হইত না, যদি বা কখনও নিদ্রার আবেশ হইত, উহাতেও সেই স্বপ্ন। কিন্তু এত ব্যাকুল ভাব ও এত বৈরাগ্যের মধ্যেও আমার চিত্তে সর্বদাই একটা আশার আলোক ঝলক দিত, মনে হইত দয়াময় অবশুই আমার দেখা দিবেন—অবশুই আমার অঙ্গীকার করিবেন—আমি উপেক্ষিতা, সংসার সুখ-বঞ্চিতা কিন্তু পতিতা নই—আমি রূপশূণ্য-বিহীনা, ভজন-সাধন-বিহীনা কিন্তু আমার প্রাণ তো তাঁহাকেই চায়—প্রাণ তো তাঁহার অন্তই ব্যাকুল; তিনিও দয়াময়, যখন আশা দিয়াছেন অবশুই দেখা দিবেন অবশুই কৃপা করিবেন। কিন্তু এখনও কি সময় হয় নাই—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দিন দিন ব্যাকুলতা বাড়িতে লাগিল। যাহারা

আমায় কুপার চক্ষে দেখিতেন, তাহারা প্রবোধ দিতেন। আমার উদ্দেশ্য সাধনে তাহারা সচেষ্ট হইলেন।

নব বর্ষের শুভ বৈশাখ পুরাতনকে বিদায় দিয়া নব ভাব জাগাইয়া তুলিল। বৃক্ষ বল্লরী পূর্ব হঠাৎই কচিকচি কিশলয় বিকাশ করিতেছিল, এখন প্রত্যেক বৃক্ষেই পত্র গুলি সরস সজীব ও নয়নানন্দ হরিত ভাবে প্রকৃতির নব জীবনের ক্ষুধা প্রকাশ করিল। এই সময় সহসা এক দিবস চন্দ্ৰের রজত কিরণ গায়ে মাখিয়া নরদেহে প্রাণের ঠাকুর দেখা দিলেন—কিন্তু শ্রাম দেহ নয়,—গৌরঙ্গ ; চাঁচর চিকণ-কুঙ্কল নয়—মণ্ডিত মস্তক। লোকেরা কি দেখিল,—বলিতে পারি না, কিন্তু আমার মনে হইল রসিক-শেখর রসরাজের এই অভিনব মূর্তি আমার জ্ঞান উপেক্ষিতা ছুঃখিত নর-নারীর উদ্ধারের জন্তই বুঝি ধরাধামে অবতীর্ণ। দেখা মাত্রই বুঝিতে পারিলাম—শ্রীগোবিন্দ বাস্তবিকই সত্যসঙ্কল্প ; যাহা বলিয়াছিলেন ঠিক তাহাই করিলেন। যিনি অনন্ত কোটি বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর, তিনি একটি ক্ষুদ্রতম কীটেরও প্রিয়তম স্নহদ, সখা বন্ধু ও আত্মা ; তাই তিনি আমায় দেখা দিলেন। আমার হৃদয় আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িল।

অল্প অল্প নরনারীগণ তাঁহাকে কেমন দেখিলেন, তাহা বলিতে পারি না। আমার মনে হইল, বৈরাগ্যবিজ্ঞা ও প্রেমভক্তির সমুজ্জ্বল মূর্তি ধরিয়া শিশুচীনন্দনরূপে আমায় কুপা করবায় অল্প ব্রজেন্দ্র নন্দন শ্রীগোবিন্দ আজ দর্শন দিলেন। দেখা মাত্রই আমার হৃদয়ের সমস্ত সম্ভাপ দূর হইল। ইন্দ্রিয়-বিলাস আমার মনে কখনও আসে নাই, আমি বিবেক-বৈরাগ্য-প্রেমভক্তি এবং দয়াদাক্ষিণ্যময়ী মধুরা শ্রীতির জন্ত ব্যাকুল হইয়া ছিলাম—কিন্তু তাঁহার লেশাভাসও অনুভব করিবার সুযোগ পাই নাই।

তাঁহার পরিবর্তে আমি কেবল এই মাত্র বুঝিতে পারিলাম যে এ গংসারে আমি কেবল গো-গর্দভের তায় পাশবিক পরিশ্রমের জন্তই আনীত

হইয়াছি—মনুষ্যোচিত দয়াটুকুতেও বঞ্চিত ছিলাম। দরাময়ের নয়নেও জ্যোতিষে, বচনের মধুরতায়, বদনের প্রফুল্লতায় ও সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যে আমার স্পষ্টতঃই ধারণা হইল, যিনি আমার আসন্ন মৃত্যু হইতে বাঁচাইয়া আমার নররূপে দেখা দিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়া ছিলেন, আজ তিনিই গুরুরূপে আসিয়াছেন—সেই মুহূর্ত্তেই আমি আমার দেহ-মন-প্রাণ ইহার চরণে সমর্পণ করিয়া দিলাম, সংসারে সুখের আশা ত্যাগ করিলাম এবং জীবন-ব্যাপী বিরহ বেদনা-সহনের জন্ম প্রস্তুত হইলাম—শ্রীগোবিন্দ আমাকে পূর্বেই তাহা বলিয়াছিলেন। আমিও মনে মনে বুঝিয়া ছিলাম জগদ্বাদ্য সমগ্র জগতের অভিবাঙ্কিত এট কৰুণাময় বিগ্রহকে মানস-নয়নে ধ্যান ব্যতীত নিত্য দর্শন এই দুঃখিনীর পক্ষে সম্ভবপর নহে।

প্রথমতঃ বিহিত বিধানে তিনি আমার কর্ণে শ্রীতারকব্রহ্ম নাম প্রদান করিলেন; আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল, শুষ্ক হৃদয়ের মধ্যদিয়া যেন-ভক্তির মন্দাকিনী স্রোত প্রবাহিত হইল—মনে হইল যেন কোন পবিত্র আনন্দময় রাজ্যে প্রবেশ করিলাম, যেন নব জীবন পাইলাম। তিনি অতীব মৃদু মধুর কণ্ঠে তারকব্রহ্ম নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, উহার প্রত্যেক অক্ষর আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল; আমি গদগদ কণ্ঠে অশ্রুসিক্ত নেত্রে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীনাম উচ্চারণ করিতে লাগিলাম। আমি আনন্দে বিবশ হইয়া পড়িলাম—আমার মনে হইল যেন কোন আনন্দময়ী বিজয়ী-শক্তি আমার সর্ব্বাঙ্গে ব্যাপিয়া আমার আনন্দে উৎফুল্ল করিয়া তুলিতেছে। তিনি এইরূপে কিয়ৎক্ষণ শ্রীতারকব্রহ্ম নাম কর্ণে দিয়া মহামাদনী শক্তিবিশিষ্টা একটা অমুরাগ-গায়ত্রী-মন্ত্র কর্ণে দিলেন। পরে শুনিলাম ইহা কাম গায়ত্রী—কিন্তু আমি বুঝিলাম—ইহা প্রেম-গায়ত্রী। ইহা শ্রীকৃষ্ণমুরাগের মহামন্ত্র—ইহা মহামাদনী শক্তির উদ্বোধক। এই গায়ত্রী

দশবারমাত্র জপের পরে আমার হৃদয়ে যে কি মহাপ্রেমরসের সঞ্চার হইল, তাহা ভাষায় প্রকাশিত হইবে না।

অতঃপরে শ্রীশ্রীগৌর-গোবিন্দ উগাসনার বীজ মন্ত্র লাভ করিলাম। কিন্তু সেরূপ .তো মূর্ত্তিমানরূপেই আমার নয়নগোচরে উপনীত। সে আনন্দের কথা আর কি বলিব। আমি বৃত্তিতে পারিলাম আনন্দটি হৃদয়ের কোন বৃত্তি নহে—ঐহা বস্তু। দয়াময় শ্রীগুরুরূপে আমাকে সেই সচ্চিদানন্দ-বস্তু দান করিলেন। তিনি আমাকে কিয়ৎকণ সচ্চিদানন্দময় গৌরগোবিন্দ-প্রেমরসে নিমজ্জিত করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন করিলেন। অতঃপরে আমার কর্ণে যেই অপর একটি মহামন্ত্র দান করিলেন, সেই মন্ত্র শ্রবণ ও উচ্চারণমাত্রই আমি স্পষ্টতঃ যাহা অনুভব শু প্রত্যক্ষ করিলাম, আমার হৃদয়-আকাশেও সেই শ্রীমূর্ত্তি দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম—গুরুদেব আমার মস্তকে যে কোন সময়ে তাঁহার শ্রীকর স্পর্শ আমাকে আনন্দ-মূৰ্ছা-পতন হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, দীর্ঘকাল পরে সে ধ্যান-মূৰ্ছা তিরোহিত হইল, দেহ একবারেই অবশ—দেখিলাম দয়াময় তাঁহার শ্রীকরকমলে এই বিবশার মস্তক স্পর্শ করিয়া রহিয়াছেন। তখন আমার মস্তক তাঁহার শ্রীচরণযুগলে সহসা লুপ্তিত হইয়া পড়িল। আমি নয়ন-জলে তাঁহার চরণ ধৌত করিয়া বলিলাম,—দয়াময়, এ দাসীর প্রতি এত কৃপা। মহাযোগীর আরাধ্য ধন, প্রেমানন্দ-বিগ্রহ—তোমার এত কৃপা! এখন আমার কি করিতে হইবে, এ পথে কিরূপে চলিতে হইবে তাহার উপদেশ করুন। তিনি তখন সংক্ষেপে অনেক কথাই বলিয়াছিলেন, দুই একটি এখানে উল্লেখ করিতেছি।

গুরুদেবের উপদেশগুলি মুরলীর স্নমধুর নিকণের স্তায় আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়া রহিয়াছে—সে অনেক দিনের কথা। এখনও তাহার স্বাক্ষর সেই রূপেই আমার প্রাণের স্তরে স্তরে বিরাজ করিতেছে। উহা এই :—

১। ইন্দ্রিয়-লালসা ও ভোগসুখ ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় ও তাঁহার মাধুর্য্যে বিশ্বাস রাখিও। সরল ভাবে সত্য পথে চলিও, সাধন ভক্তির নিয়ম যথা সম্ভব প্রতি পালন করিও, ভাবভক্তি ও প্রেম ভক্তিতে ক্রমশঃ চিত্ত উন্নত করিও।

২। আমাদের এ জীবন সুখের জন্ম নয়, ইহা পরীক্ষার স্থল। সাগরতরঙ্গের মত দুঃখের পর দুঃখ আসিবে, তাহাতে বিচলিত হইও না, ভয় করিও না ; নির্ভীক ভাবে ব্রজের পথে চলিও। শ্রীভগবদ্ভিবেদিত সাংখ্যিক আহার্য্য গ্রহণ করিও।

৩। সংসার স্বার্থময়। স্বার্থের হানি হইলেই মানুষ উন্নত হয়, হিতাহিত জ্ঞান হারায়, তখন অকার্য্য কুকার্য্য করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না। ইহাই মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কিন্তু ইহাতে আত্মার অধোগতি হয়। জ্ঞান ও প্রেম আত্মনিষ্ঠ ধর্ম্ম। তুমি আত্মার প্রেমধর্ম্মই সারধর্ম্ম জানিও। যেখানে ইন্দ্রিয়-ভোগ-লালসাও স্বার্থ সাধনের প্রবৃত্তি বর্ত্তমান থাকে, সেখানে ভগবৎ প্রেম থাকে না।

আমি বলিলাম,—গুরুদেব আমার মনে হয়—ধর্ম্ম এক, তাহা কেবলই আপনার ঐচরণ পানে চেয়ে থাকা। ইহা ভিন্ন আর কিছু বুঝিতে পারি না।

গুরুদেব তদন্তরে জানাইলেন তা বটে, কিন্তু দেহ ইন্দ্রিয় প্রাণ মন বুদ্ধি ও আত্মা—এই সকল লইয়াই মানুষ। সুতরাং দেহের ধর্ম্ম ক্ষুধা তৃষ্ণাদি,—ইন্দ্রিয়ের ধর্ম্ম দর্শন শ্রবণাদি, প্রাণের ধর্ম্ম দৈহিক বায়ুর কার্য্যাদি, মনের ধর্ম্ম সঙ্কল্প বিকল্পাদি, বুদ্ধির ধর্ম্ম বিচারাদি ও আত্মার ধর্ম্ম শুদ্ধজ্ঞান ও শুদ্ধপ্রেম। শাস্ত্রে বহু প্রকার উপদেশ আছে। তাহাও স্তনিবাস ও আনিবাস বিষয়। তদনুসারে কার্য্য করা আবশ্যক। কেন না শ্রুতি স্মৃতি সদাচার প্রভৃতির বিধান বহির্ভূত আত্যন্তিকী ভক্তিও অনেক স্থলে চিত্তে বিশৃঙ্খলার

সৃষ্টি করে। তোমার ক্রমশঃ আমি সেই সকল জানাইব। এখন তুমি যাছ। বৃষ্টিযাছ, তাহাতেই চিন্তটাকে দৃঢ় রাখিও। তাহাতেই এইরূপ লক্ষ-লক্ষ উপদেশের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। স্মরণ, মনন, অর্চন, শুব-পাঠ, ধ্যান তারকব্রহ্ম নাম জপ, ইষ্টমন্ত্র জপ ও ভক্তিগ্রন্থ অধ্যয়ন কার্য্যগুলি নিত্য-কর্ম্মের অন্তর্গত। নিষ্ঠার সহিত এই সকল কার্য্য করিও। ”

শ্রীপাদ গুরুদেব অসাধারণ দৃঢ়তার সহিত এই সকল উপদেশ দিয়া ছিলেন। তাঁহার প্রত্যেক কথাই আমার হৃদয়ে স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার শ্রীমুখমণ্ডল—আমার নয়নে চির দিনই পুণ্য পবিত্রতা ও অসাধারণ প্রেম ভক্তির সুনির্ম্মল সমুজ্জল ছবিরূপে বিরাজমান। আমার হৃদয়ে এই মহাপ্রেমের ছবি চির দিনের তরে অঙ্কিত করিয়া দিয়া অল্প কয়েক ঘণ্টা এখানে থাকিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। এত সম্বরে যে তিনি চলিয়া যাইবেন ইহা আমি পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু তিনি সত্য সঙ্কল্প ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আমার নয়ন-জলপূর্ণ আর্দ্রনাদে তাঁহার গতি রুদ্ধ হইল না। তিনি বলিলেন—আমি সর্ব্বদা তোমার প্রত্যক্ষের বিষয় হইব না, ধ্যানে আমার দেখিও এবং ভাবিও। কখন কখন দেখিতে পাইবে। শ্রীভগবান্ তোমার আত্মার কল্যাণ করিবেন।” এই বলিয়া তিনি অদৃশ্য হইলেন। আমি চরণ ধরিয়াও রাখিতে পারিলাম না। আমি সেই সময় হইতেই বৃষ্টিয়া লইলাম—ধ্যানের ধন প্রত্যক্ষ হইলেন বটে, জীবনের গতিও নির্দিষ্ট হইল বটে, জীবনের পথও নিষ্কটক প্রসরতর ও সমুজ্জল হইল বটে কিন্তু ভীষণ তীব্র বিরহ এ জীবনের চির সহচর হইল। এখন কেবলই এ জীবনে মুহূর্হ দীর্ঘ শ্বাস—নিরন্তর হা-ছতাশ—কেবলই হাহাকার,—

কি করিব হায় হায় কোথা তাঁরে পাব।

এদিন যামিনী আমি কেমনে বাশিব ॥

দ্বিতীয় অধ্যায়

অনুদেশ

শ্রীগুরুদেবের প্রস্থানের পরে আমার কি দশা হইল তাহা লিখিয়া প্রকাশ করার শক্তি আনার নাই। সন্তুদয় পাঠকমহোদয়গণ, এই মাত্র বুঝিয়া লউন যে এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে এক গুরুদেব ভিন্ন আমার নিজের বলিয়া আমার আর কিছুই নাই—এই ধারণা আমার হৃদয় জুড়িয়া বসিল। এই অবস্থায় তাঁহার অদর্শনে আমার হৃদয়ে সর্বপ্রকার শোকের একটা সমষ্টি অগ্নিপিশুর হ্রায় ধ্বংস জ্বলিতে লাগিল। পুত্র-শোকাতুরা মাতার হ্রায়, পিতৃমাতৃশোকাতুরা অনাথা বালিকার হ্রায়, ভ্রাতৃশোকাতুরা ভগিনীর হ্রায়, পতিশোকাতুরা সন্ত বিধবা নব বধুর হ্রায়, স্নহৃদ্বিরহী স্নহৃদেব হ্রায়—আমি সমগ্র জগৎ আঁধার দেখিতে লাগিলাম—আমার দেহবন্ধ শিথিল হইল, হৃদয় অবসন্ন হইল, তুষের অনলের হ্রায় চিত্ত দগ্ধ হইতে লাগিল, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড যেন শূন্য-শূন্য বোধ হইতে লাগিল, এমন ভরপুর আনন্দ এক নিমিষেই শোকের বিষাদে ডুবিয়া গেল। আমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া শয্যার আশ্রয় লইলাম। তীব্র বিরহে কখন কখন মুচ্ছার মত হইতে লাগিল। আমি পিতৃমাতৃ-হীনা স্নহৃদ্বান্ধবহীনা। পিপাসায় মরিলেও একবিন্দু জল আমার মুখে দিল্লব এমন লোক নাই—ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করার লোক নাই—সে রূপ লোকের আমার প্রয়োজনও ছিল না। যদিও কোন লোক আসিয়া আমার কি হইয়াছে তাহা জানিতে চাহিত, তাহা উৎপাত বলিয়া আমার মনে হইত। সোজা কথায় বলিতাম শরীর ভাল নয়। তাহাতেই তাহার নীরবে চলিয়া যাইত।

এই অবস্থায় আলো অপেক্ষা অন্ধকারকেই আমি ভাল মনে করিতাম—অন্ধকারই আমার গুরু-স্থানের সহায় হইত। রক্ত মাংসের দেহ, একবারে দীর্ঘ উপবাসে থাকিতে পারিতাম না—সহজে যাহা পারিতাম তাহাই প্রস্তুত করিয়া শ্রীগুরুগোবিন্দের ভোগ দিয়া কিঞ্চিৎ প্রসাদ পাইয়া শয্যায় পড়িয়া থাকিতাম। শ্রীগুরুর আদেশমত তাহার প্রদত্ত উপাসনা গ্রহণ দেখিয়া নিয়ম-রক্ষার জন্ত সময় মত যৎকিঞ্চিৎ উপাসনা করিতাম। কিন্তু আমার মূল উপাসনা হইয়া দাঁড়াইল—সেই প্রেম-প্রতিভা-সমৃদ্ধ শ্রীগুরুর শ্রীমুখ মণ্ডলের ধ্যান—কি সুন্দর, কি মধুর, কি পবিত্র প্রেম-রসের উদ্দীপক—সেই মুখ খানি! হরি হরি—ঐ শ্রীমুখ-মণ্ডলের ধ্যানই আমার মরণ জীবনের সম্বল। আমি জ্ঞানহীনা, ভজন-সাধনহীনা অবলা অনাথা। জগতে আমার আর যে কিছুই নাই। আমি কেবল ঐ ধ্যানেই বিভোর থাকিতাম—কত কথা মনে উঠিত, আবার আপন মনেই নিভিয়া যাঁত। আমি একাকিনী বিরলে বসিয়া আমার জীবিত-বল্লভ প্রাণেশ্বরের ধ্যান করিতাম—করিতাম বলি কেন—এখনও করি। এষে বিরহের জীবন—সাক্ষাৎ সন্দর্শন আর কতক্ষণ ঘটে—কেবলই একটানা অদর্শন—হরি হরি—এষে কি ভীষণ মরুভূমি—আপনারা সাহারা মরুভূমির নাম শুনিয়াছেন, তাহার ভীষণ অবস্থার কথাও পাঠ করিয়াছেন—কিন্তু বিরহ তপ্ত এই হৃদয়ের তুলনায় তাহা কিছুই নহে।

গুরুদেবের প্রথম অদর্শনের নিদারুণ আঘাতে আমার হৃদয় যেন চূড়ম্বর হইয়া গেল। বজ্রাঘাতে গিরিশিখর বিদীর্ণ হয়—লোকে তাহা দেখিতে পায়—পুত্রশোকাতুরা জননী, এবং পতিশোকাতুরা বাল বিধবার ককণ রোদনে সাধুনার অন্য লোক সমাগম হয়, তাহা লোকের নয়ন-গোচর হয়, প্রশমনের পথ পায়—চখের জলে, ককণ বিলাপে সে শোক

বাহির হওয়ার পথ পায়—কিন্তু আমার এ পাষণ চাপা শোকের কথা বলিবার নয়, বুঝাইবার নয়—জানাইবার নয়, জানাইলেও কেহ বুঝিতে পারিবে না—ইহার জন্য সমবেদনার হৃদয় দেখিতে পাইলাম না।

এই ভাবে দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। শ্রীগুরুদেবের আদেশ-অনুসারে শয্যা ত্যাগ করিয়া শ্রীগুরু-পূজা, শ্রীগৌরগোবিন্দ পূজা শ্রীরাধা-গোবিন্দ পূজা—স্তব পাঠ, মালা জপ, সায়ং সন্ধ্যায় আরত্নিক ইত্যাদি বিধান মত কার্য করি, কিন্তু তাহা নান্নান্ন ; প্রাণটী কেবল শ্রীগুরু-ধ্যানেনই বিভোর থাকে।

“নবান পাউসের মীন মরণ না জানে।

কান্ত অনুরাগে চিত্ত ধৈরজ না মানে ॥”

“কি করিব কি হইবে সোয়স্থ না পাই।

আনুচ্ছান্ করে প্রাণ, হায় কোথা যাই।”

নিদাঘের গুরু পুরুরের ক্ষীণপ্রাণ শকরার ন্যায় প্রাণ রাখাই আমার পক্ষে দায় হইয়া উঠিল। শ্রীগুরুদেবের খবর দেয় এমন লোক নাই; কেউ বা তাঁহার খবর রাখিবে? কোথাও তো তিনি স্থির থাকেন না—উচ্ছ্রামত ষথাতথা গমনাগমন করেন। মনে হয় কত জন্মের পুণ্য ফলে দেউ অসাধনের চিন্তামণি ক্ষণেকের তরে দেখা দিয়াছিলেন। আর কি তাঁর দেখা পাইব, আর কি তাঁর সংবাদ পাইব?

তিনি কোথায় কখন থাকেন তাঁই বা কে জানে? জানিলেই বা আমার এ উপকার কে করিবে? কে গুরুদেবের সন্ধান বলিয়া দিবে, বলিয়া দিলেই বা আমি কি করিতে পারিব—তাঁহাকে আমি কি পত্র লিখিতে পারিব—লিখিলেও সে পত্র কি তাঁহার হস্তগত হইবে, হইলেও কি তিনি তাহা পাঠ করিবেন? তাঁহার অনন্ত কার্য অনন্ত ভক্ত। আমি কোথাকার এক ভুচ্ছ কীট—আমার কথা কি তাঁহার মনে আছে।

তঁাহার লক্ষ লক্ষ ভক্ত। শত শত রাজা মহারাজ যঁাহার দাস, শত শত রাণী মহারাণী যঁাহার দাসী—আমি অবলা অনাথা পথের ভিখারিণী হইয়া কোন্ সাহসে তঁাহার নিকট পত্র লিখিব। লেখারই বা আমি কি জানি ?

এইরূপ শত শত ভাবনায় আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। সখী নাই, সঙ্গিনী নাই, সহচরী নাই—মনের বেদনা জানাইবার স্রুজদ নাই। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু করিব এমন কেহই নাই। রাত্রিতে জগৎ নীরব হইয়া যায় কিন্তু আমার চক্ষে ঘুম নাই। ছাদের উপরে পড়িয়া আকাশের দিকে তাকাই—চাঁদ উঠিলে ঘরের বাহির হইতে পারি না—চাঁদ দেখিলেই প্রাণ অস্থির হয়—ভয়ে ভয়ে ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করি। কেন এমন হয়, বলিতে পারি না, চাঁদ দেখিলেই প্রাণ আন্ধান করে। বরং অন্ধকার ভাল—অন্ধকার খুব ভাল। আঁধার রাতে নীলাকাশে শত শত তারা ফোটে। আমি অনিমেঘ নয়নে তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকি,—আর পাগলিনীর মত তারাকে ডাকিয়া বলি, ওগো তুমি অত উচ্চুতে আছ, আমার প্রাণের আরাধ্য গুরুদেব কোথা আছেন, বলিতে পার কি ? তুমি কথা বলিবে না তাহা জানি, কিন্তু কিরণের ঈজিতে বুঝাইয়া দাও তিনি কোন্ দিকে আছেন—পূর্বে কি দক্ষিণে পশ্চিমে কি উত্তরে ? তারার কিরণ-রেখায় আপন মনে বুঝিয়া লই তিনি যেন এখন উত্তর দিকে আছেন—উত্তরে কোন্ স্থানে—বোধ হয় কপিলাশ্রমে যাইয়া শিষ্যগণকে তত্ত্বোপদেশ দিতেছেন—আমার কথা কি তঁাহার মনে আছে ? তিনি কখন বা কপিল পতঞ্জলি, গোতমকণাদ ও জৈমিনী বাদরায়ণের সূক্ষ্ম তত্ত্ব বিচারে শিষ্যগণের মনোরঞ্জন করেন, কখনও ক্যান্ট হিগেল মিল, স্পেন্সার প্রভৃতির দার্শনিক তত্ত্বের কথা ভুলিয়া আধুনিক লোকদের কুতর্ক খণ্ডন করেন। কখনও ফিজিক্স,

ফিজিওলজী, কেমিষ্ট্রী সাইকোলজী, বোটানী বাইওলজী জুলজী জিওলজী, সোসিওলজী প্যাথলজী মেটেরিয়া মেডিকা জ্যোতির্বিজ্ঞান ও আয়ুর্বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনায় অপরা বিজ্ঞার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন। তিনি নিজেও মহাযোগী, জ্ঞানী ও ধ্যানী। লোকে তাহাকে সর্ব-বিজ্ঞায় সুপণ্ডিত বলিয়াই জানে। কিন্তু ভক্তিতত্ত্ব, প্রেম তত্ত্ব ও রস-তত্ত্বই নাকি তাঁহার প্রধানতম শিক্ষাদানের বিষয়। লোকের মুখে তাঁহার যে সকল গুণেব কথা শুনিয়াছি আমি প্রত্যক্ষ সেরূপ দেখি নাই। এ সকল কথায় তাঁহাকে সর্ববিজ্ঞাবিশারদ বলিয়া জানা যায়। কিন্তু আমি যাহা দেখিয়াছি তাহাতে আমার স্পষ্ট ধারণা হইয়াছে, --তিনি বিশুদ্ধপ্রেমায়ুতরসময় শ্রীশ্রীসচ্চিদানন্দ বিগ্রহ। আমার ত্রায় ক্ষুদ্রতম অজ্ঞান-তমসচ্ছন্ন কাটাছুকীটের প্রতি তাঁহার যে এই দয়া ইহা কেবল অসা-ধারণ ঔদায্য-মাধুর্য্য গুণেরই পরিচায়ক। কিন্তু এ জন্মে বা কোটা কোটা জন্মে আর কি কখনও তিনি আমায় দেখা দিবেন ?

স্বরেশনাং দুর্গং গতিরতিশয়েনোপনিষদাং
মুনীনাং সর্বস্বং প্রণতপটলীনাং মধুরিমা।
বিনির্ঘ্যাসঃ প্রেমো নিখিলপশুপালাম্বুজদৃশাং
স চৈতন্য কিং মে পুনরপি দৃশোৰ্য্যাত্ততি পদম্ ॥

সুদুর্লভ ইন্দ্রাদির দুরগম্য যে শ্রুতির
" মুনিদের সরবস্ব ধন,
সেই গোপী-প্রেম-সার ভক্তের মাধুর্য্যধার
আর কি দিবেন দরশন ?

শ্রীকৃপের এই "প্রাণ-গোরাঙ্গ" আর কি আমায় দর্শন দিবেন ? শ্রীমৎ
দাসরঘুনাথের স্বদয়োগাদক প্রেম-সুধাসিকুর পূর্ণচন্দ্র আর কি আমায়

দেখা দিয়া আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় টুকুকে প্রেমসমুদ্রের সুধাতরঙ্গে উন্মত্ত করিয়া তুলিবেন ?

মহাসম্পদ্যাদপি পতিতমুক্ত্য কৃপয়া

স্বরূপে যঃ স্বীয়ে কুজনমপি মাং ন্যস্ত মুদিতঃ

উরো গুঞ্জাহারং প্রিয়মপি চ গোবর্দ্ধনশিলাং

দদৌ মে গোরাজ হৃদয় উদয়মাং মদয়তি ॥

আর কোটি জন্মেও বুঝি আমার সে স্মৃতি আর ফিরিয়া আসিবে না। হরি হরি আমি এখন কি করি, কোথা যাই—আমি কিছুতেই যে প্রাণ স্থির রাখিতে পারি না।

এইরূপে দেড় মাস কাল কাটিয়া গেল। একদিন বিকাল বেলায় কুটীরের বারান্দায় বসিয়া নীরবে নীরবে কাঁদিতেছি,—চখের জলের বিরাম নাই। আট বৎসরের একটি বালিকা আমার মুখের দিকে চাহিয়া সম হৃথিনীর ন্যায় স্তম্ভুর ভাষায় বলিল,—মাসী মা, তোমার কি হয়েছে, অসুখ করেছে ? আমি তোমার গায় হাত বুলাইয়া দিব, তোমার কি হয়েছে মাসী মা ? আমি বলিলাম না না কিছুই হয় নাই।

“তবে কাদ্ছো কেন ?”

“আমার আপনি চখের জল পড়ে।”

“না মাসী মা, তোমার কি হয়েছে বল”

আমি আর কোন উত্তর দিলাম না, পাষাণ-চাপা ফোয়ারার পাষণ সরিয়া গেলে যেমন অদম্য বেগে জলের প্রবাহ উৎসারিত হয়, আমার অবস্থা তখন সেইরূপ দাঁড়াইল।

এমন সময় বাহির হইতে একটা শব্দ আসিল “ওগো তোমাদের পত্র আছে গো।” আমাকে কেহ কখনও পত্র লেখে না, কাহারও পত্রের আশাতেও আমি ছিলাম না। বাড়ীওয়ালাদের পত্র এসেছে মনে

করিয়া বালিকাটাকে আনিতে বলিলাম, সে পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। পত্রখানি হাতে লইয়া মাটিতে রাখিলাম। বালিকা বলিল “মাসীমা কার পত্র?” আমি ভাল মন্দ কিছুই না বলিয়া আবার পত্র খানা হাতে লইলাম—দেখিলাম খামের উপরে আমারই নাম। লেখাগুলি মুক্তার মত। জামাকে কে পত্র লিখিবে—ত্রিসংসারে আমার যে আপন বলিতে কেহই নাই—এ জীবনে কেহ আমাকে কখনও পত্র লিখে নাই। ষণ্মন পত্র খানার আমারই নাম এবং এই বাড়ীরই ঠিকানা তখন একটু সন্দেহ ভাবে পত্র খানা খুলিলাম। খুলিয়া দেখি—এক সুদীর্ঘ পত্র। পত্রখানি কাশ্মীর স্বষভ আশ্রম হইতে প্রেরিত। পত্রের শেষ পৃষ্ঠের নিম্নভাগে লিখিত আছে “চির শুভাশীর্বাদক শ্রীগুরুদেব।”

ইহা দেখা মাত্র আমার দেহ প্রথমতঃ স্তম্ভিত ও অবশ হইয়া পরিল। একি? এষে আমার নামে গুরুদেবের পত্র! আমি অভাগিনী পথের ভিখারিণী—আমার নামে ত্রিভুবনপাবন গুরুজী মহারাজের কৃপা পত্র! নয়ন জলে নয়ন পূর্ণ হইতে লাগিল। কিছুকালের জ্ঞাত কিছুই দেখিতে পাইলাম না। পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত কম্প ও রোমাঞ্চ অনুভূত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ধৈর্য্য ধরিলাম। পত্র লইয়া ছাদের উপরে গিয়া পড়িতে বসিলাম।

তৃতীয় অধ্যায়

ঋষভ-আশ্রম

১৯২৮ শক ২৫শে আষাঢ়

ঋষভ আশ্রম—কাশ্মীর

শ্রাম-সোহাগিনি—দুই মাস হইল তোমার কোনও খবর লইতে পারি নাই। তোমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মহর্ষিগণের তপস্রা-স্থান ভৃগুক্ষেত্রে গিয়াছিলাম। সেখান হইতে কতিপয় তীর্থদর্শন ও সাধুসঙ্গ-সন্তোগ করিয়া গঙ্গোত্রী দর্শনে গিয়াছিলাম। আজ তিন দিন হইল কাশ্মীরের ঋষভাশ্রমে আসিয়াছি, এখানকার সাধু ঋষিগণের অনুরোধে বোধ হয় এখানে দু'একদিন থাকিতে হইবে। স্থানটী অতি মনোরম কাশ্মীরের উপত্যকা স্বভাবতঃই অতি সুন্দর। এই আশ্রমটী কাশ্মীরের উত্তর দিকে একটী স্বচ্ছ-সলিল হ্রদের উপরে। এই হ্রদের উত্তর দিকে হিমালয়ের সান্নিপ্ৰদেশ। রজতশুভ্র তুষারমণ্ডিত হিমালয় পর্বত-শেখর এখানে প্রায় ২৭০০০ ফিট উচ্চ। হ্রদটী পাহাড়ের বক্ষে বিরাজিত, সুনীল সুস্বিঞ্চ সলিলে আতটপূর্ণ হ্রদের তটে আশ্রমের তিন দিকে সমুন্নত চির হরিৎ দেবদারু তরুমালা। অগাধ পার্বত্যবৃক্ষরও অভাব নাই। এই তপোবন দেখিলে প্রাচীন ঋষিদের আশ্রমের সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ও গাভীর্ঘোর কথা সহসা মনে উদ্ভিত হয়। তরুলতায়, ফুলে ফলে আশ্রমটি চির বসন্তের একটি নিত্য লীলা-কুঞ্জ। বৃক্ষের শাখায় শাখায় কলকণ্ঠ বিহগগণের কল-কাকলি। আশ্রমে আসিয়াই তোমার কথা অধিকতররূপে মনে পড়িল। এই পুণ্য পবিত্রতাময় সৌন্দর্য্যামাধুর্য্যময় আশ্রমটী দেখিলে অবশ্যই তোমার মনে অতীব আনন্দের উদয় হইত। এই স্থানটী

গোদাবরীর উৎপত্তি স্থান হইতে প্রায় সাতশত মাইল দূরে। তোমার ছায়া কুসুম-কোমলা বালিকাদের পক্ষে এই স্থান অতীব দুর্গম। কাশ্মীরের হৃদগুলির মধ্যে এই হৃদটাই সর্বাপেক্ষা মনোরম এবং সর্বাপেক্ষা গভীর। স্থির প্রশান্ত আতটপূর্ণ অগাধ সলিলের গান্তীৰ্য্য ও সৌন্দর্য্য নাস্তিকের প্রাণেও ভগবন্তক্তির সঞ্চার করিয়া দেয়। এখানকার মনুষ্যগণের অঙ্গের গঠনও সুন্দর, সকলেরই শরীরের বর্ণ শুভ্র—ঋষিগণের অনেকেই বৃদ্ধ, তাহাদের মস্তকের কেশকলাপ রজত-শুভ্র, আবক্ষ লম্বিত দীর্ঘ শাশ্ব তরঙ্গায়িত হইয়া বক্ষে দোহুল্যমান। ইহাদের বিনয়ে সৌন্দর্য্যে ও সুমধুর মুহূ ভাষায় স্বভাবতঃই ইহাদের প্রতি হৃদয় আকৃষ্ট হয়। এই আশ্রমের দশ মাইল পশ্চিমে একটা পল্লীগ্রামে আমার জন্ম স্থান—সে গ্রামটা সাধু সদ্ব্রাহ্মণগণের বাস স্থান। এখানে এখন আমার আত্মীয় জ্ঞাতি কুটুম্ব কেহই নাই। তথাপি গত কল্যা জন্ম স্থানটা দেখিবার জন্য গিয়াছিলাম। দুই একটি বৃদ্ধ লোক আমাকে চিনিতে পারিলেন। তাঁহারা যথেষ্ট আদর স্বত্ব করিলেন। আমার শিষ্যগণের মধ্যে সেখানে পণ্ডিত বিভূতি রাম ও বেদান্তবিদ সাধু ধনঞ্জয় মিশ্র এখন এই তপোবনে ঋষভ-আশ্রমের অধ্যক্ষ রূপে অবস্থান করিতেছেন।

এই আশ্রমের কিঞ্চিৎ ইতিবৃত্ত তোমাকে জানাইতেছি। ইহার নাম ঋষভ-আশ্রম। পুরাণের মধ্যে ঋষভের নাম শুনিয়া থাকিবে। শ্রীমদ্ভাগবত একখানি প্রসিদ্ধ মহাপুরাণ! এই পুরাণের পঞ্চম স্কন্ধে ঋষভ দেবের চরিত বর্ণিত হইয়াছে। এদেশে নাভি নামক এক জন সম্রাট ছিলেন। তাঁহার স্ত্রীর নাম মেরু দেবী। এই মেরুর গর্ভেও নাভির গুহরসে ঋষভ দেবের আবির্ভাব হয়। ইনি আদি নারায়ণের এক অবতারবিশেষ। কপিল ও বৃদ্ধ প্রভৃতির ছায়া ইনিও একটি অবতার। বৃদ্ধদেব যেমন ঋদ্ধগণের আদি আচার্য্য, কপিলদেব যেমন

সাংখ্য সম্প্রদায়ের আদি গুরু, কথিত আছে ঋষভ দেবও তেমনি জৈন-সম্প্রদায়ের আদি তীর্থঙ্কর। ইনি জ্ঞান ও বৈরাগ্য শিক্ষা দেওয়ার জন্যই ঋষভ রূপে অবনীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ঋষভ দেবকে পুত্ররূপে পাওয়া নাভির পুণ্য ফল। একটি প্রাচীন শ্লোক ইহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে যথা :—

কেন তৎকর্মরাজর্ষে নীভেরষাচরেৎ পুমান্।

অপত্যতামগাদ্ যশ্চ হরিঃ শুদ্ধেন কর্মণা ॥

অর্থাৎ এমন জন কে আছে যে জন রাজর্ষি নাভির কার্যের অনুসরণ না করিবে? ষাঁহার শুদ্ধ কর্ম প্রভাবে স্বয়ং হরি পুত্র রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি দেহের গৌরবে, সাহস ও শৌর্য্য বীৰ্য্য-প্রভাবে এবং বিবিধ সদৃশ্যে সর্বশ্রেষ্ঠরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন এইজন্য ইহার নাম করা হইয়াছে, ঋষভ।

ঋষভদেবের এক শত পুত্র হয় তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠপুত্র—মহাবোঁগী ভরত। ইহারই নামানুসারে এই বর্ষ ভারতবর্ষ নামে অভিহিত হইয়াছে। অপর নব ভ্রাতা নব যোগেন্দ্র নামে প্রসিদ্ধ। ইহাদের নাম যথা—

কবি ইবিরন্তরীক্ষঃ প্রবুদ্ধঃ পিপ্পলায়নঃ।

আবির্হোত্ৰাথ দ্রমিল শ্চমসঃ করভাজনঃ ॥

ইহারা মহাভাগবত। শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশস্কন্ধ-প্রারম্ভে বহুদেব নারদ-সংবাদে ইহারা ভাগবত ধর্মের উপদেশ করেন।

এই ঋষভদেবের সংক্ষিপ্ত উপদেশাবলী আমি তোমায় শুনাইতেছি। তোমার চরিত্র-গঠনের জন্য ঋষভের উপদেশ তোমাকে বলা প্রয়োজনীয় মনে করি না। ষাঁহারা ভক্তিরসের মাধুর্য্য আন্বাদন করিয়াছেন তাহাদের জন্য এই শ্রেণীর জ্ঞান বৈরাগ্যের উপদেশ প্রয়োজনীয় নহে। প্রাথমিক সাধকগণের পক্ষেই এই উপদেশ প্রয়োজনীয় হইবে।

ঋষভদেব তাঁহার সন্তানদিগকে উপলক্ষ করিয়া জগতের জীবদিগের প্রতি বলিতেছেন :—

১। এই সুছন্নিত মনুষ্যদেহ কামভোগের জন্ত নহে। কামভোগ বিষ্ঠাভোজী শূকরদেরও আছে। তাহারাও আপন প্রিয় বস্তু আহাৰ করে, তাহারাও সন্তানোৎপাদন করে, তাহারা ক্ষুধা পাইলে আহাৰ করে, নিদ্রা পাইলে ঘুমায়। কামভোগ কেবল দুঃখের হেতু। মাহুষের দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি ও আত্মার প্রধানতমকার্য্য ভগবৎ-উপাসনা। তজ্জন্ত সাধনাই এই মানবদেহের প্রধানতম কর্তব্য। শাস্ত্রীয় সাধনা প্রভাবে চিত্ত শুদ্ধ হয় ; তাহাতে সংসার-দুঃখ নষ্ট হয় এবং ব্রহ্মানন্দ-রূপ সুখ লাভের উপায় হয়। কামভোগ কেবলই সংসার দুঃখের হেতু। ভগবানের উপাসনাই মোক্ষ লাভের উপায়।

২। মহৎসেবাই বিমুক্তির দ্বার, স্ত্রীসঙ্গদিগের সঙ্গই অজ্ঞানজনিত মোহের দ্বার। এই অজ্ঞান বা মোহ বা অবিজ্ঞা হইতেই সংসার-দুঃখ ঘটিয়া থাকে। মহৎসেবাই যখন বিমুক্তি-লাভের উপায়, স্মৃতির মহান পুরুষগণের লক্ষণ কি তাহাও জানা আবশ্যক। তজ্জন্ত ঋষভদেব বলিতেছেন—যাহারা সমচিত্তাদিশুণ্যযুক্ত তাঁহারাই মহান্। সুখে দুঃখে লাভে অলাভে নিন্দায় প্রশংসায় যাহাদের চিত্ত সন্ম-অবস্থায় থাকে তাঁহারাই সমচিত্ত। (শ্রীমদ্ভগবদগীতায় এই সমঙ্গে বহুল উপদেশ আছে। সৰ্ব্ব বস্তুতেই ভগবানের অধিষ্ঠান ক্ষেত্র এই জ্ঞান হইতেই সমচিত্ততা জন্মে।) এতাদৃশ মহাপুরুষগণের চিত্ত প্রশান্ত। ইহারা ইন্দ্রিয় ও অন্তর্য্যকরণের বৃত্তিগুলিকে পরাভূত করিয়া প্রশান্ত অবস্থায় বিরাজ করেন। ইহারা ক্রোধহীন তিতিক্ষু ক্ষমাশীল, সকলের সুহৃদ পরোপকারী ও সদাচারী। কাম-স্ত্রীসঙ্গ ও স্ত্রীসঙ্গীর সঙ্গ এই উভয়ই চিত্তকে ভগবৎচিন্তন হইতে দূরে রাখে। স্ত্রীসঙ্গিসঙ্গ পদের প্রকৃত অর্থ মৈথুন-

ব্যবহারাদির উদ্দীপক সঙ্গ। মোক্ষার্থীর পক্ষে ইহা বিষ অপেক্ষাও ভীষণ বর্জ্যনীয়।

৩। মহতের আরও লক্ষণ এই যে শ্রীভগবানেই ইহাদের একমাত্র সুহৃদু ভাব। দারাপত্য-ধনধান্যযুক্ত গৃহে ইহারা প্রীতিহীন। কেবল দেহযাত্রা-নির্বাহের জন্ত বাহ্য কিঞ্চিৎ প্রয়োজন, তাহা লাভেই ইহারা সন্তুষ্ট, তদপেক্ষা অধিক লাভের আর আশা রাখেন না। কেবল ভগবদ্ভজনেই ইহারা সুখী। এতাদৃশ সাধু সজ্জনগণের সঙ্গলাভই বিমুক্তির দ্বার। কেবল দেহবাস্তা ও স্ত্রীপুত্রধনধান্যের ব্যাপার লইয়া যে সকল লোক অনবরত ব্যাপৃত এবং তাহাদের কথাত্তেই যে গার্হস্থ্যপ্রমপূর্ণ, তাহাতে ইহাদের প্রীতি নাই তাঁহারা মহান্! এই মহৎসঙ্গই বিমুক্তির উপায়।

৪। মানুষ যখন ইন্দ্রিয়-সুখ-সন্তোষ-ব্যাপারে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহার প্রকৃত কর্তব্যতা-জ্ঞানের অভাব হয়। সুতরাং তখন তাহাকে প্রমত্ত বলা যায়। এই প্রমত্ত অবস্থায় সে আবার সেই সকল কর্ম করিতে আরম্ভ করে যে সকল কর্ম হইতে এই বর্তমান ক্লেশদ দেহের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ঋষভদেব বলেন প্রমত্ত ব্যক্তির এইরূপ ক্লেশদ কর্মে পুনঃ প্রবৃত্ত হওয়া আমি অসাধু বলিয়া মনে করি। প্রাচীন বিকর্ম ফলেই হরি সেবার অযোগ্য এই ক্লেশজনক দেহের উৎপত্তি হইয়াছে। জানিয়া শুনিয়া প্রমত্ত ভিন্ন কোন্ বুদ্ধিমান আবার ক্লেশদ কর্মজনক দেহোৎপত্তির কার্য করে? সুতরাং ইহা যে অসাধু তাহাতে আর সন্দেহ কি?

যদি বল দেহ তো নশ্বর এই সকল দেহ বিনাশে অনর্থক আর কি আশঙ্কা? এমন মনে করিওনা; কেন না যে পর্যন্ত তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার উদয় না হয়, সে পর্যন্ত অজ্ঞানজনিত দেহাত্মজ্ঞান থাকিয়া যায়, আত্ম-

স্বরূপের উপলব্ধি হয় না। যাবৎ আত্মস্বরূপ-জ্ঞানের উদয় না হয়, তাবৎ এদেহ নষ্ট হইলেও জ্ঞান দেহী পুনঃপুনঃ ক্লেশদ কর্ম করিতে থাকে। তাহার ফলে আবার ক্লেশদ দেহের উৎপত্তি হয়। কেননা, মন কর্মাত্মক। এই ক্লেশদ কর্মাত্মক মন হইতে পুনঃপুনঃ ক্লেশদ শরীরোৎপত্তি অনিবার্য।

৬। অবিজ্ঞার দ্বারা জীবনের প্রকৃত স্বরূপ আচ্ছাদিত হয়। অবিজ্ঞা-বশীভূত মন জীবনকে ততকাল পর্যন্তই ক্লেশদ কর্মনিষ্ঠ করিয়া রাখে যাবৎ বাসুদেবের প্রতি প্রীতির উদয় না হয়। বাসুদেবে প্রীতি জন্মিলেই মন বিকর্মনিষ্ঠ হইতে বিমুক্তি প্রাপ্ত হয়।

৭। এই অবিজ্ঞা দ্বারা কেবল যে দেহ-যোগ-মাত্র ঘটে তাহা নহে, অন্তান্ত অনর্থও ঘটয়া থাকে। নিত্যানিত্য বিবেকশীল হইয়া যত দিন হিন্দ্রিয়সমূহের চেষ্টা মিথ্যা বলিয়া সাধক মনে না করে, তাবৎ আত্মতত্ত্ব-বিষয়ে স্মৃতিশূন্য হইয়া মুঢ় ব্যক্তি মৈথুন-সুখ-প্রধান গৃহে আবদ্ধ হইয়া বিবিধ তাপ ভোগ করে।

৮। স্ত্রী পুরুষ প্রত্যেকেরই এক একটি হৃদয় গ্রন্থি আছে। যখন উহার মিলিত হয় তখন অপর একটি দুর্ভেদ্য দুঃশ্ছেদ্য হৃদয় গ্রন্থি হয়। ইহা হইতেই আমি আমার ইত্যাকার মোহ ঘটে। সুতরাং এই ব্যাপার হইতেই মহামোহ জন্মে। তাহাতে এই আমার গৃহ, এই আমার স্ত্রী, এই আমার পুত্র, এই আমার স্বামী, এই আমার বিত্ত ইত্যাদি মিথ্যা জ্ঞানের উদয় হয়। এই জ্ঞানই ভীষণ বন্ধনের হেতু।

৯। যখন সাধন-ফলে কর্মবন্ধজনিত এই দৃঢ় হৃদয়-গ্রন্থি শিথিল হয়, তখন জীব এই মিথুন ভাব হইতে নিবৃত্ত হয়। অহঙ্কারস্বরূপ হৃদয়-গ্রন্থির হেতু ত্যাগ করিয়া জীব তখন মুক্ত হইয়া পরম পদ লাভ করে।

১০। এই পরমপদলাভের পঁচিশ প্রকার সাধনা আছে, তাহা এই—

(১) গুরুভক্তি (ভগবান্‌ই গুরু, ভগবান্‌ গুরুরূপে কৃপা করেন, সুতরাং ভগবানে ও গুরুতে অভেদ দৃষ্টিতে ভক্তি রাখিবে।) (২) গুরুর অমুবৃত্তি বা গুরুসেবা। (৩) বিষয়ে বিতৃষ্ণা। (৪) দ্বন্দ্বসহিষ্ণুতা। (নীত গ্রীষ্ম নিন্দা প্রশংসা লাভালাভ ভাল মন্দ প্রভৃতিকে দ্বন্দ্ব বলা হয়। এই দ্বন্দ্বসহিষ্ণুতা সাধুচরিত্রের এক প্রধান লক্ষণ) সংসারকে দুঃখময় বলিয়া জানা। (৬) তত্ত্বজিজ্ঞাসা, (৭) কাম্যকর্মের প্রবৃত্তি-বিচার, (৮) তপশ্চা (অর্থাৎ একাদশাদি ব্রত-পালন ; দেহ অগ্নি হইলে উপবাস অব্যবস্থের)।

১১। (৯) ভগবদ্ভক্তিজনক কর্ম, (১০)' ভগবৎকথা-শ্রবণ, (১১) ভক্তসঙ্গ, (১২) ভগবদগুণকীর্তন, (১৩) নির্বৈর, (১৪) সমস্ত, (১৫) ক্রোধত্যাগ, (১৬) দেহ গেহাদিতে আত্মবুদ্ধি-ত্যাগ।

১২। (১৭) আত্মযোগ, (১৮) নির্জ্ঞান স্থানে বাস, (১৯) প্রাণে-দ্রিয়-চিন্তা-বিজ্ঞয়, (২০) সংশ্রদ্ধা (২১) ব্রহ্মচর্যা, (২২) কর্তব্যের অপরিত্যাগ, (২৩) বাক্য-সংযম।

১৩। (২৪) সর্বত্র ভগবদর্শন। বিজ্ঞানযুক্ত জ্ঞানযোগ—এই পঁচিশটা সাধনায় ধৃতিশালী ও উত্তমশালী সত্বযুক্ত ব্যক্তি সমাধি দ্বারা অবিষ্টা-গ্রন্থি ছেদন করিবেন।

ঋষভদেব তাঁহার পুত্র দিগকে উপলক্ষ করিয়া এই পারমহংস্ত ধর্মের উপদেশ করিয়াছিলেন। এই উপদেশে ভক্তি-মিশ্র জ্ঞান ও জ্ঞান-মিশ্র ভক্তি এই উভয়েরই সমাবেশ আছে। বলা বাহুল্য ইহা গার্হস্থ্যাত্মমের ধর্মোপদেশ নয়। পরমহংসগণের জন্মই এট সকল উপদেশ। সুতরাং এই উপদেশের প্রথমেই যে স্ত্রীসঙ্গের দোষ বলা হইয়াছে, তাহা গার্হস্থ্য ধর্মনির্দিষ্ট স্ত্রীর প্রতিও প্রযুক্ত। সেই মিথুন ভাব হইতেই পুত্র-কন্যা প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়া সংসার প্রপঙ্কিত হয়। মিথুন মূলক স্ত্রীসঙ্গ

নিষ্কলঙ্ক ভগবদ্ভক্তনোন্মুখজনগণের যে অবশ্য পরিত্যাজ্য, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? “স্মরণং কীর্তনং কেলি” ইত্যাদি যে অষ্টবিধ মৈথুনের উল্লেখ আছে, বিবাহিত ধর্মপত্নীর সঙ্গেও সে দোষ বর্তমান থাকে এবং উহা যে হৃদয়-গ্রস্থির একটি প্রধান হেতু, তাহাতে সন্দেহ নাই। এস্থলে ইহাও বিশেষরূপে ব্যক্তব্য—ঋষভদেব যে পারমহংস-ধর্মের উপদেশ করিয়াছেন তাহা নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদীর শুদ্ধ পারমহংস-ধর্মও নহে—উহা ভাগবত পারমহংসধর্ম—উহার সীমা জ্ঞান-মিশ্র ভক্তি পর্য্যন্ত।

স্মরণ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ভগবদগীতার—সূত্রাকারে ভক্তির যে উচ্চতম লক্ষণ করিয়াছেন তাহাতে উন্নত উজ্জলরসময়ী ভক্তির গন্ধও স্পষ্টতঃই অনুভূত হয়,—

মচ্চিন্তাঃ মদগতপ্রাণাঃ বোধয়ন্তুঃ পরস্পরম্।

কথয়ন্তুশ্চ মাং নিত্যং তুষ্যন্তি চ রম্যন্তি চ।

গীতা ৯ম স্কন্ধ ১০ম অধ্যায়।

ইহা হইতে ব্রহ্মরসময়ী ভক্তির আভাস পাওয়া যায়। শ্রীভাগবতে দেখা যায় শ্রীকৃষ্ণ ভক্তরাজ ঐক্যবের নিকটে এই ভাবের গোপী-চরিত্র উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রীভগবদগীতার উপদেশ সার্বভৌমিক। ঋষভদেবের উপদেশে সেরূপ ভক্তির সন্ধান থাকিলেও উহা আমাদের লক্ষ্যের বিষয় নহে। ঋষভ সম্প্রদায়ের সাধুগণের মধ্যেও ব্রহ্ম-রসের সাধনা দৃষ্ট হয় না।

শ্রীভাগবতের একাদশ স্কন্ধের দ্বাদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমৎ ঐক্যবকে বলেন হে ঐক্যব, অত্র আমার অগ্রজসহ আমাকে যখন মথুরায় আনয়ন করেন তখন মদেকচিন্তা ব্রজবালারা আমার তীব্র বিরহ ব্যাধিতে অভিভূত হইয়া অত্র কিছুতেই সুখ লাভ করেন নাই। আমার সঙ্গে যখন স্নানার্থ

রাস-রজনীসমূহ সন্তোষ করিতে ছিলেন, তখন সেই সুদীর্ঘ নিশাসমূহ তাঁহারা ক্ষণকালের ছায় অন্বেষ করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে ক্ষণাধী মাত্র সময়ও তাঁহাদের নিকট এক কল্পকালের ছায় অফুরন্ত ক্লেশজনক অন্বেষ হইতেছে—

তা নাবিদন্ মধ্যাহ্নযজ্ঞবদ্ধ-

ধিয়ঃ স্বমাআনমদন্তুথেদম্

যথা সমাধৌ মুনয়োহন্ধিতোয়ে

নতঃ প্রবিষ্টা ইব নামরূপে।

অর্থাৎ তখন আমাতেই তাঁহাদিগের বুদ্ধি আসক্ত ছিল। ইহারা আমা ভিন্ন আর কিছুই জানেন নাই। আমার বিরহাবস্থায় কেবল আমার চিন্তা ভিন্ন তাঁহাদের আত্মদেহ, আত্মায়স্বজন পত্যাদি বা ইহকাল পরকাল ইত্যাদি কোন বিষয়ে তাঁহাদের জ্ঞান ছিল না। মুনিগণ যেমন নিখিল বাহ্যজ্ঞান-বিহীন হইয়া সমাধিমগ্ন হন,—নদীগুলি সমুদ্রে প্রবিষ্ট হইলে যেমন উহাদের নাম রূপের কোনও সন্ধান থাকে না, আমার বিরহে এই ব্রহ্মবালাগণের কেবল একমাত্র আমার ধ্যানের সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। অতীত চিন্তা তো দূরের কথা, তাঁহাদের দেহস্থিতি বা আত্মস্থিতি পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল।

কিন্তু ইহা শুদ্ধ জ্ঞানজাত নহে, বিচার-বিতর্ক পূর্বক ব্রহ্মজ্ঞান জাত নহে বা যোগজ্ঞানলব্ধও নহে। বিশুদ্ধ প্রেম হইতেই গোপীদের এই মহাভাবের আবির্ভাব।

প্রশ্লোপনিষদে পারমহংস ভাবসাধনার কতকটা এই ভাবের উল্লেখ আছে, যথা :—

স যথেন্মা নতঃ আনন্দমানাঃ সমুদ্রায়নাঃ সমুদ্রং প্রাপ্যাপ্তং গচ্ছন্তি ;
তিষ্ঠেতে তাসাং নামরূপে সমুদ্রে ইত্যেবং প্রোচ্যতে ; এবমেবাস্ত

পরিদ্রষ্টুরিমাঃ ষোড়শকলাঃ পুরুষায়ণাঃ পুরুষং প্রাপ্যাস্তং গচ্ছন্তি ;
 ভিগ্নেতে তাসাং নামক্ৰপে পুরুষকলঃ ইত্যেবং প্রোচ্যতে ; এষ কলোহমৃতো
 ভবতি । ৬ষ্ঠ প্রশ্ন ।

গোপীগণও সেই রসিক-শেখরের রস-সাগরে এইরূপে আত্মবিসর্জন
 করিয়াছিলেন । এইরূপ আত্মবিসর্জনে আর পুনর্কার সংসারে প্রত্যা-
 গমনের সম্ভাবনা নাই ।

চির-নিমস্তিনি, তোমার সম্বন্ধেও আমার এই ধারণা । তোমার
 এই দৃঢ় ব্রজরসোপসনার ফলে তুমিও প্রেমানন্দরসময় শ্রীগোবিন্দের
 ব্রজলীলায় উত্তম স্থান প্রাপ্ত হইবে ।

এখানকার পরমহংসগণের উচ্চতম লক্ষ্য—নির্বিকার পরমব্রহ্ম ।
 এই ব্রহ্মতত্ত্ব ভগবৎতত্ত্বের অনেক নিম্নে । রসময় রসিক-শেখর-
 শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব তো অনেক উপরের কথা । উহা হইতে আর যে কোন
 উচ্চতত্ত্ব আছে, তাহা এতাবৎ স্তুতিতে পাই নাই ।

এখানকার পরমহংসগণের আচার ব্যবহারের কথা সংক্ষেপে তোমায়
 জানাইতেছি । ঋষভদেবের উপদেশাবলীর বতটুকু সংক্ষিপ্ত অর্থ বলা
 হইয়াছে তাহাতে সূত্রাকারে অনেক কথাই বলা হইয়াছে । কিন্তু
 উহাতে ধারাবাহিনী প্রণালী বুঝিতে পারিবে না । এখানে অতি
 সংক্ষেপে এই শ্রেণীর পরমহংসদের বিবরণ তোমায় জানাইতেছি—

জাবাল উপনিষদে জনক-যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই যে
 যাজ্ঞবল্ক্য বক্তা, জনকরাজ শ্রোতা । যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন—

ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত সম্পাদন করিয়া গৃহী হইতে হয়, গার্হস্থ্য সমাপনান্তে
 বানপ্রস্থ ধর্ম্ম অবলম্বন করিতে হয়, ইহার অবসানেই প্রব্রজ্যা । এই
 প্রব্রজ্যাই পারমংশ্রু ধর্ম্মে প্রবেশের আদি সোপান । যাজ্ঞবল্ক্য বলেন,
 ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য বা বানপ্রস্থ যে কোন আশ্রম হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ করা

মাইতে পারে। এই অবস্থায় যজ্ঞ-বিশেষের অনুষ্ঠানে যজ্ঞোপবীত ও শিখা ত্যাগ করিয়া সর্বতোভাবে নিগ্রহ হইতে হইবে ; কাহারও কিছু পরিগ্রহ করিবে না, সতত ব্রহ্ম ভাবনামগ্ন হইতে হইবে, চিন্তকে সর্বদাই বিষয় চিন্তা হইতে বিমুক্ত রাখিতে হইবে। লাভালাভকে সমান জ্ঞান করিতে হইবে, যথাকালে ভিক্ষার জন্ত বাহির হইতে হইবে, সাধু সঙ্ঘের আলয় হইতে ভিক্ষা লইতে হইবে। সাত বাড়ীতে ভিক্ষা লইতে হইবে, এক বাড়ী হইতে ভিক্ষা লইবে না, গৃহস্থের রন্ধনাদি শেষ হইলে ভিক্ষায় বাহির হইতে হইবে, অগ্নি স্পর্শ করিবে না।

শ্রীমদ্ভগবতগীতায় ও শ্রীভাগবতে এই সকল সাধনার অতি বিস্তৃত উল্লেখ আছে যথা,—ভগবানে নিত্য যুক্ততা, প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, সর্বভূতে হিততা, হৃদয়নয়ন, সমত্ব, অভ্যাসযোগ, ভগবৎকর্ম পরতা, কর্মফল-ত্যাগত্ব, ধ্যান, সর্বভূতে অদেহত্ব, মৈত্রতা, কারুণ্য, নির্বৈরত্ব, নিরহঙ্কারত্ব, সমদুঃখ-সুখত্ব, ক্ষমিত্ব, সন্তোষ, দৃঢ়নিশ্চয়তা, আত্মসংযম, অনু-দ্বিগ্নতা, অনুদেগকবতা, দম্ভসহিষ্ণুতা, অনপেক্ষত্ব, শৌচ, দক্ষতা, সর্বরাস্ত্র-পরিত্যাগিত্ব, রাগদেবাদির অভাব, শুভাশুভ পরিত্যাগিতা, মোন, অনিকেতত্ব, স্থিরমতিত্ব, অমানিত্ব, অদন্তিত্ব, অহিংসা, ক্ষান্তি, আর্জ্জব, আচার্যোপসনা, বৈরাগ্য, জন্মমৃত্যুজরাব্যাদি দুঃখদোষাদর্শন, নির্জ্ঞান স্থানে বাস, জনসমাজে বিরক্তি, অধ্যাত্মজ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞানার্ধ-দর্শন, অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ, শান্তি, অপৈশুণ্য, সর্বভূতে দয়া, অলোলুপতা, মৃদুতা, লজ্জা, তেজ, ক্ষমা, ধৃতি, অদ্রোহ ইত্যাদি বহুল সদগুণ ভিন্ন পরমহংসত্ব-পদ লাভ করা যায় না।

উপনিষদগুলির স্থানে স্থানে, মহাদি উনবিংশ সংহিতায়, শ্রীমদ্ভাগ-বতাদি পুরাণসমূহে সবিস্তাররূপে পরমহংস ধর্মের উল্লেখ আছে। শ্রীভাগবতের সপ্তমস্কন্ধের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে পারমহংস-ধর্ম-কথনে

আজগর মূনির বৃত্তান্তটী সৰ্বিশেষ জ্ঞাতব্য। এই অধ্যায়ে সামান্যরূপে পারমহংস-ধর্মের উল্লেখ করিয়া আজগর উপাখ্যান দ্বারা উহা বিশেষরূপে বলা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত একাদশ স্কন্ধের সপ্তদশ অধ্যায়েও উহা পুনর্বার আলোচিত হইয়াছে। সপ্তমের ত্রয়োদশ অধ্যায় হইতেও পারমহংস ধর্মের কথা তোমায় কিঞ্চিৎ বলিব।

পরমহংস পদের অর্থটি তোমাকে প্রথমতই বলা উচিত ছিল। এখন বলিতেছি। হংস অর্থ হাঁস—পক্ষি-বিশেষ। হংস জলচর ও স্থলচর—উভয় চর ও বটে, কিন্তু প্রধানতঃ জলচর। সেইরূপ পরমহংস-গণকেও এ জগতে বিচরণ করিতে দেখা যায় বটে কিন্তু তাঁহারা প্রকৃত পক্ষে ব্রহ্ম-সরোবর-বিহারী। তাঁহাদের আত্মা শব্দের ত্রায়, কুন্দ-কুম্বের ত্রায়, বা পদ্মের মৃণালের ত্রায় নিফলক শুভ্র,—শুদ্ধ ক্ষটিক সন্দেশ শুভ্র।

কলতঃ হংস শব্দের অত্র অর্থ যতি, ভিক্ষু চতুর্থাশ্রমী সন্ন্যাসী। হংস শব্দের আশ্রম বহুল অনাধারণ অর্থ আছে, যথা—ব্রহ্ম, পরমাত্মা, শিব, বিষ্ণু, সূর্য্য, সন্ধ্যাটী ইত্যাদি। সন্ন্যাসীদের মধ্যে বহু সম্প্রদায় আছে। বায়ু সংহিতায় কুটীচক বহ্নক হংস পরমহংস এই চারি প্রকার ভেদ দৃষ্ট হয়। পরমহংস কেবল প্রণব জপ করেন। অপর তিন শ্রেণী গায়ত্রী জপ করেন। ইহাদের আচার ব্যবহারও পরমহংসদের ত্রায় নহে; আচার-ব্যবহারে প্রচুর পার্থক্য আছে। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য হইতে দশনামী সম্প্রদায় গুলি প্রবর্তিত হয়। যথা,—গিরি, পুরী, ভারতী, সাগর, অরণ্য, সরস্বতী, তীর্থ, আশ্রম, বন ও পর্বত। প্রাণতোষিণী গ্রন্থে অবধূত প্রকরণে ইহাদের এবং অবধূতদের বিবরণ দ্রষ্টব্য।

যিনি যতিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিনিই পরমহংস-পদ বাচ্য। ভারত-বর্ষীয় আর্ধ্যগণের গ্রন্থাদিতে পরমহংসগণের স্থান অতি উচ্চ। পূর্বোল্লিখিত সদ্গুণরাশিবিশিষ্ট মহাত্মারই পরমহংস। ইহাদের চরিত্র

অতি মধুর ; মহাপণ্ডিত হইয়াও বাবকের ছায় সরল । ইহাদের হৃদয়ে দম্ভ বঞ্চনা কপটতা বা ক্রোধের লেশ মাত্রও নাই—মুখমণ্ডলে সৰ্বদাই প্রসন্ন জ্যোতির্ময় ভাব । এইরূপ পরমহংস এখন অতি বিরল । ইহারা আশ্রম স্থাপন করেন না, এক রাত্রির অধিক কোথাও থাকেন না ।

শ্রীভাগবতের সপ্তম স্কন্ধের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে পরমহংস ধর্মের নিয়ম আছে তাহা হইতে সংক্ষেপতঃ তোমায় কয়েকটি কথা র মর্ম এখন জানাইতেছি—

কেবল দেহটি ছাড়া আর সকলই ত্যাগ করিয়া যতির ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, কেবল বাহ্য বস্তুর ত্যাগ নয়,—মনোগত নিখিল কামনা-ত্যাগই প্রধান ত্যাগ । মনের লয় না হইলে কামনার উদয় হইবেই হইবে । যজ্ঞের অনলে যজ্ঞোপবীত ভস্মীভূত করা তো কঠিন নয় কর্মত্যাগও সম্যাস নয়,—কিন্তু মনের বাসনা দৃঢ় না হইলে কর্মফল-বাসনার অবসান হয় না । এই ধর্মে এই সাধনা অতি কঠিন । সম্যাসী এক রাত্রির অধিক কোন গ্রামে থাকিবেন না, যতটুকু বস্ত্রে কেবল গুহের আচ্ছাদন হয় কেবল ততটুকু বস্ত্রে কোপীন করিবেন, নিরাশ্রয়ভাবে আশ্রয়ান হইয়া একক বিচরণ করিবেন—সঙ্গে শিষ্য ভৃত্যাদি লইবেন না, তাঁহাকে সর্বভূতের সুহৃদ শাস্ত্র ও নারায়ণপরায়ণ হইতে হইবে । স্থূল-সূক্ষ্ম-কার্য্য-কারণ সকল বস্তুতেই আত্মদর্শন ও পরব্রহ্ম দর্শন করিতে হইবে । কার্য্য কারণের পর পারে অবস্থিত অব্যয়—আত্মায় এই বিশ্বের দর্শন করিতে হইবে । সৃষ্টি অবস্থায় আত্মতত্ত্ব তমসাবৃত অবস্থায় থাকে, স্বপ্ন জাগরণেও উহা বিক্ষিপ্ত অবস্থায় থাকে, বিশেষতঃ বদ্ধজীব ও পরব্রহ্মের ঐক্য দর্শনই বা কি প্রকার সম্ভবপর হয় ;—এই নিমিত্ত ইহার উপায় বলা হইয়াছে যে এই উত্তরের সন্ধি-অবস্থায় আত্ম-তত্ত্ব দেখিতে হইবে । সন্ধিতে তমো বা

বিশ্লেষণের আশঙ্কা নাই। আত্মদর্শী এই অবস্থায় আত্মাকে লক্ষ্য করিয়া আত্মতত্ত্ব দর্শন করিবেন। যোগগ্রন্থে লিখিত আছে—

নিদ্রাদৌ জাগরন্তাস্তে যো ভাব উপজায়তে।

তং ভাবং ভাবয়ন্ নিত্যং মুচ্যতে নেতরো যতিঃ॥

নিদ্রার আধিতে ও জাগরণের অন্তে যে ভাব উপস্থিত হয় যতি সেই ভাবের ভাবনা করিয়া বদ্ধ অবস্থা হইতেই মুক্তিলাভ করেন। মোক্ষ ও বন্ধকে ইহারা মায়া মাত্র মনে করেন।

চাক্ষুশে, এস্থলে তোমার জ্ঞান কতকগুলি বাক্যমাত্র সীমিত হইল বটে। কিন্তু এখন তুমি ইহার কিছুই ধারণা করিতে পারিবে না। জগতের খুব অল্প লোকই এইরূপ ব্রহ্মজ্ঞান বা আত্মজ্ঞান-লাভে সমর্থ। এইরূপ সাধনার ইহা একটা উচ্চতম অবস্থা,—কেবল তাহার সন্ধান দেওয়ার জ্ঞানই তোমাকে ইহা জানাইলাম। এই সাধনা তোমার লক্ষ্য নহে।

মৃত্যুর কামনা করিতে নাই। পরমহংস কেবল কালের প্রতীক্ষায় থাকিবেন। ভূত যেনন প্রভুর আজ্ঞার অপেক্ষায় থাকে, এদেহ লইয়া জগতে সেইরূপ অবস্থান করিতে হইবে। জন্ম মৃত্যু ও কাল-প্রভাব-সাপেক্ষ। ব্রহ্মবিজ্ঞা ভিন্ন অপর বিজ্ঞায় মন দিবে না এবং সেই সকল অপরাবিজ্ঞা অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে না। ব্রহ্মবিজ্ঞা ব্যতীত আর সকল বিজ্ঞাষ্ট অপরা বিজ্ঞা নামে খ্যাত। জ্যোতিষাদি অপরা বিজ্ঞার অন্তর্গত। জল্পাবিতণ্ডাদিনিষ্ঠ কুতর্কে যোগ দিবে না। বাদবিবাদে কোনও পক্ষে অবলম্বন করিবে না, বহু শিষ্য করিবে না, বহুগ্রন্থ অভ্যাসও শাস্ত্রব্যাখ্যা-উপজীবিকা এই উভয় নিষিদ্ধ। মঠাদি স্থাপন ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইবে না। শাস্ত্র সম্বন্ধিত মহাত্মা যতিগণের মঠাদি প্রাশংগিক ধর্মের হেতু হয় না। তবে লোক-সংগ্রহার্থ কেহ কেহ

মঠাদি করিয়া থাকেন। ইহার অল্পব্যাপ্য আছে। ইহার জ্ঞানী হইয়াও উন্নতের ছায় দেখে এবং ইহার ছায় বিচরণ করেন। সুপণ্ডিত হইয়াও মুকের ছায় ব্যবহার করেন। এই সম্বন্ধে বেদান্ত বাক্য এই যে “তস্মাৎ ব্রাহ্মণঃ পাণ্ডিত্যং নির্বিকৃত্য বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ”। এইরূপ আরও শ্রুতি বাক্য দেখিয়া বাদরায়ণ এ সম্বন্ধে একটি সূত্রও বলিয়াছেন তাহা এই—“অনাবিস্কুর্কনহয়াৎ”। আরও একটি সূত্র আছে তাহা এতঃ—সহ কার্য্যান্তর বিধিঃ পক্ষেণ তৃতীয়ং তদ্বতো বিধ্যাদিবং—

ব্রহ্মসূত্র ৪৬-৪-৩।

এই দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা বুঝিতে হইবে না যে মুনি বালকের ছায় কামাচারাদি করিতে পারিষেন। কেবল পাণ্ডিত্য প্রদর্শন না করার জন্য এবং বালকবৎ সরল ব্যবহার করার জন্যই এই বিধান। সাধু চরিত্রে স্বতঃই এই লক্ষণ প্রকাশ পায়।

শ্রীভাগবতের এই অধ্যায়ে একটি উপাখ্যানে পরমহংস ধর্ম্য পরিস্ফুট করা হইয়াছে। উহা প্রহ্লাদ ও আজগর সংবাদ নামে প্রসিদ্ধ। ঘটনাটি এইরূপ—

প্রসন্নসলিলা কাবেরী-তটে সহ্যাদির সাহুদেশে এক মুনি বাস করিতেন। তাঁহার প্রকৃত নাম কি ছিল, তাহা কেহ জানে না কিন্তু লোকেরা আজগর মুনি বলিয়া তাঁহার পরিচয় দিত। সম্ভবতঃ তিনি আজগরের ছায় ঐ সহ পর্বতের সাহুদেশে পড়িয়া থাকিতেন তাই লোকেরা তাঁহাকে আজগর মুনি এই নাম দিয়াছিল। সহ্যাদিটি আমি দেখিয়াছি, ইহা মলয় পর্বতের উত্তরে; এখন ইহাকে পশ্চিমঘাটগিরি বলে। ইহার পশ্চিমেই সুন্দরী সুগভীর আরব সাগর উত্তাল তরঙ্গমালায় বিরাজমান। কাবেরীর সুশীতল স্নানস্থ প্রবাহ সহ্যাদির চরণ তলে লুটাইয়া লুটাইয়া হৃদয়ে ভক্তি রসের সঞ্চার করিয়া দেয়।

আজগর মুনি যে স্থানে বসিয়া সাধনা করিতেন, সে স্থানটি আমি ভাগ্যক্রমে দর্শন করিয়াছি। সহ্যগিরির শিখরদেশে একটি সমতল ক্ষেত্রে ইহার আশ্রম ছিল। এখনও এই পর্বত-সামু চিরহরিৎ সমুচ্চ-তরুরাজি দ্বারা শোভিত, এখনও কলকণ্ঠ বিহগগণ মধুরকণ্ঠে বৃক্ষের শাখায় শাখায় উপবেশন করিয়া মৃদু মধুর রবে আজগর মুনির সাধন-মহিমা কীৰ্ত্তন করে। নিম্নদেশে পুণ্যতোয়া কাবেরী-প্রবাহ রজতরেখার হ্রায় দৃষ্ট হয়। কাবেরী সলিল স্বভাবতঃই স্নগ্ধীতল ও স্নিগ্ধ। ইহা উহার বাহুধর্ম। কিন্তু উহার অন্তর্ধর্ম ভক্তিরস-সঞ্চারণ। শ্রীভাগবতেও ইহার প্রমাণ আছে। একাদশ ৫ম অধ্যায় ৪০ শ্লোক দ্রষ্টব্য।

যাহা হউক এখন আজগর আখ্যান বলা হইতেছে—কোনও সময়ে ভগবদ্ভক্ত প্রহ্লাদ লোক তত্ত্বাদি জানিবার জ্ঞান কতিপয় আমাত্যসহ এই অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে করিতে এই মুনিকে দেখিতে পান। তিনি দেখিলেন মুনি কাবেরীতটে ভূপৃষ্ঠে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার দেহ ধূলিমাখা, কিন্তু এই ধূলিমাখা দেহ হইতে সমুজ্জল তেজ উদ্ভাসিত হইতেছে। অনেক লোকের সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছিল। তিনি এই মুনির পরিচয় সম্বন্ধে অনেককে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন কিন্তু টহার কর্ম কি, ইনি কোন্ বর্ণজাত, কোন্ আশ্রম-ধর্ম প্রতিপালন করেন, ইহার আশ্রম ধর্মের চিহ্নাদিই বা কি,—কেহই তাহা বলিতে পারিল না। ইহার আকার প্রকার দেখিয়া ইনি যে সেই প্রসিদ্ধ যোগী, তাহা কেহই জানিত না। মহাভাগবত প্রহ্লাদ মন্তক লুটাইয়া ইহাকে প্রণাম করিলেন, অভ্যর্থনা করিয়া ইহার বৃত্তান্ত অবগত হওয়ার জ্ঞান জিজ্ঞাসা করিলেন,—মহাশয়, আপনার দেহ দেখিয়া মনে হইতেছে যেন উহা উত্তমশীল ভোগীর দেহের হ্রায় পুষ্ট। কিন্তু আপনাতে তো কোনও উত্তম দেখিতে পাই না। এই জগতে উত্তমশীল

ব্যক্তিদেহই ধন হয় এবং ধনী লোকেরাই ভোগী হন। আপনি উত্তমহীন আপনার বিত্তই বা কোথায়, ভোগই বা কি প্রকার প্রাপ্ত হন? ভোগ-বানের দেহই পুষ্ট হয়, ভোগ বিনা তো দেহ পুষ্ট হয় না। ভোগ ভিন্ন আপনার দেহ কি প্রকার পুষ্ট হয়? আপনি শয়ান থাকেন, আপনার কোনও চেষ্টা দেখিনা সুতরাং আপনার অর্থ কোথায়,—যাহা হইতে ভোগ প্রাপ্ত হন? ভোগ নাই অথচ আপনার দেহ পুষ্ট দেখিতেছি—ইহা কি প্রকারে হয়? যদি গোপনের বিষয় না হয়, তবে বলুন—শুনিতে কৌতুহল হইতেছে।

বিচার্জনে অসমর্থ হইলেও এ জগতে মনুষ্যগণ অর্থ উপার্জনের যত্ন করে। কিন্তু আপনি তো অসমর্থ নহেন বরঞ্চ বহুশুণে গুণাঙ্কিত—আপনি বিদ্বান্, দক্ষ, সূচত্বর—আপনার বাক্যও অতি মধুর—উহা শুনিলে সকলে তুষ্ট হয়। অর্থোপার্জনেরও সকল গুণই আপনাতে আছে। অথচ আপনি কিছুই করেন না। অপরপক্ষে যে ব্যক্তি কৰ্ম্ম করে, তাহার কার্য দেখিয়াও আপনি ভালমন্দ কিছু না বলিয়া—উহার অনাদর করিয়াই যেন আপনি শয়ান থাকেন।

নারদ বলিলেন দৈত্যপতি প্রহ্লাদের এই প্রশ্ন শুনিয়া এবং তাঁহার অনুরোধ-বাক্যস্মৃতে বশীভূত হইয়া দ্রব্যং হস্তা করিয়া মহামুনি প্রহ্লাদকে বলিলেন—হে দৈত্যশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদ—আপনি জ্ঞানিগণের সম্মানিত। আপনাকে আর কি বলিব? এই জগতে লোকদের চেষ্টাও উপরতির বিষয় গুলি অধ্যাত্ম চক্ষুর দ্বারা দর্শন করুন। ভগবান্ নারায়ণ সর্বদাই তাঁহাদেব হৃদয়গত ভাবে বিরাজ করেন। সূর্য যেমন অন্ধকার দূর করেন তিনিও সেইরূপ স্বীয় জ্ঞান ভক্তি দ্বারা তাঁহার অন্ধকার বিনাশ করিয়া থাকেন।

আমি জীবস্বরূপ; ভব-বাহিনী তৃষ্ণা দ্বারা পরিচালিত হইয়া

নানা যোনিতে ভ্রমণ করিয়া নানা কার্য করিয়া বেড়াইতে ছিলাম। সেই সকল কামনা কখনও পরিপূরিত হইবার নহে। কৰ্মফলে বিবিধ যোনি ভ্রমণ করিতে করিতে কখন দেবযোনি বা মনুষ্য যোনিতে জন্মিয়া স্বর্গের দ্বার বা মোক্ষের দ্বার পাইয়াছি, কখনও বা তিৰ্য্যগ্ যোনিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি। মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করিয়া সুখ প্রাপ্তির জন্ত এবং দুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত অনেক কার্য করিয়া দেখিলাম তাহাতে সুখ-প্রাপ্তি বা দুঃখ নিবৃত্তি হইল না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইল, এই সকল দেখিয়া শুনিয়া এবং প্রবৃত্তি পথ ছাড়িয়া নিবৃত্তি পথ অরলম্বন করিয়াছি। নিবৃত্তি পথে থাকিয়া বৃদ্ধিতে পারিলাম, সুখই জীবের স্বরূপ। সৰ্ব্ব প্রকার কৰ্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকিলে স্বতঃই সুখ প্রকাশ পায়। মনঃস্পর্শ হইতেই সৰ্ব্ব প্রকার ভোগ লালসার উদয় হয়, বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সান্নিধ্য ঘটিলেই মনের ক্রিয়া আরম্ভ হয়, তাই আমি জাগরণ অপেক্ষা নিদ্রাই ভাল মনে করি—ঘুমাইয়াই দিন যামিনী অতিবাহিত করি। বাস্তবিক ইহা নিদ্রা নয়, ব্রহ্মে চিন্তা রাখিয়া সৰ্ব্বনা নিরুত্তম থাকি। যদি বলেন,—তাহা হইলে আপনার ভোগ কিরূপে হয়—তদুত্তরে বলিতেছি উহা প্রারম্ভ কৰ্ম বশতঃ স্বতঃই হইয়া থাকে। শাস্ত্রকার বলেন :—

বলমানন্দ ওজ্জ্বল সহজ্ঞানমনাকুলং।

স্বরূপান্যেব জীবন্ত বাজ্যন্তে পরমাধ্বিতোঃ ॥

অর্থাৎ বল, আনন্দ, ওজ, সহ অমুকুল জ্ঞান—এই সকলই জীবের স্বরূপ। ইহারা পরম বিভূ চৈতন্য হইতে প্রকাশ পায়।

“আত্মাই যে পরম সুখের আধার, জীব তাহা ভুলিয়া গিয়া ইন্দ্রিয় ভোগকে সুখজনক মনে করে। তাহারই ফলে জীবকে পুনঃপুনঃ বিধোর সংসার-যাতনা ভোগ করিতে হয়। নিজের সম্মুখেই যে তৃণ-শৈবালাদি দ্বারা সমাচ্ছন্ন সুশীতল সুনির্মল পানীয় জল আছে তাহা

দেখিতে না পাইয়া যুগতৃষ্ণিকার জলের আদবরণ ভ্রমণ করে কিন্তু সে মায়া মরীচিকায় জল কোথায়। অবশেষে মরীচিকাটা প্রচণ্ড তপ্ত বালুকার অনন্ত বাতনা ভোগ করিয়া যুদ্ধ যুগ প্রাণ হারায়। জীব কর্মায়ত্ত দেহেন্দ্রিয়ের দ্বারা সুখ পাইতে ইচ্ছা করে এবং সেই ইচ্ছানুসারে পুনঃ পুনঃ তদ্রূপ কার্যা করিয়াও সুখ প্রাপ্ত হয় না বা দুঃখ নিবৃত্তি করিতে পারে না। জীবগণ জিতাপ তাপে তাপিত। এই জিতাপের মূলোচ্ছেদক সাধন না করিয়া কেবল কষ্টার্জিত ধন দ্বারা এবং কামভোগ দ্বারা তাহার দুঃখসমূহের নিবৃত্তি হয় কি? লোক অজিতাত্ম ধনীদের ক্রেশ আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি—সর্বদাই তাহাদের নিত্য আশঙ্কা বর্তমান—চোরের ভয়ে শান্তিময়ী রজনীতে তাহাদের নিদ্রা পর্যন্ত হয় না। রাজার ভয়, দস্যুর ভয়, শত্রুর ভয়, স্বজনের ভয়, পশুপক্ষীর ভয়, অর্থীদের ভয়, ভিখারীদের ভয় এবং নিজের দেহ হইতে ভয়—সর্বদাই প্রাণের ভয় ও অর্থের ভয়। প্রাণ ও অর্থের জন্যই এ জগতের যত শোক মোহ ভয় ক্রোধ, অমুরাগ, ক্রৈব্য ও শ্রমাদি। সুতরাং পণ্ডিত ব্যক্তি এই উভয়ের স্পৃহা রাখিবেন না।

মধুকর এবং মহাসর্প এই উভয়েই আনাদের উত্তম গুণ। মধুকরের নিকট বৈরাগ্য এবং মহাসর্পের নিকট পরিতোষের শিক্ষা পাইয়াছি। সর্ষ কামনা হইতে বৈরাগ্য লাভ করার শিক্ষা আমরা মধুকরের নিকট প্রাপ্ত হই। মধুকর কত ক্রেশ করিয়া মধু সঞ্চয় করে কিন্তু এই মধু-সঞ্চয়ের ফলভোগী মধুকর হয় না। মানুষ মধুসঞ্চয়ী মধুকরকে নিহত করিয়া মধুচর লুণ্ঠন করে। শ্রমার্জিত অর্থ উহার ভোগ্য হয় না, ইহা দেখিয়া কে আর সঞ্চয়-কামনা বা সঞ্চিত ভোগের কামনা করিবে?

অজগর সর্প নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকে, যদৃচ্ছাক্রমে যখন বাহা উল্লার মুখের নিকট উপস্থিত হয় তাহা গ্রহণ করিয়াই সন্তপ্ত নিরুত্তম

মহাসর্প পরিতুষ্ট থাকে। আমি উহার নিকটে এই শিক্ষালাত করিয়া উত্তমে মনোযোগ করি না, বহু লাভের আশা করি না। বাহা পাই তাহাতেই ধৈর্য্যশীল হইয়া পরিতুষ্ট থাকি। স্বাদুই হউক, অস্বাদুই হউক, অন্ন হউক আর বেশি হউক, পুষ্টিকারক হউক বা নাই হউক, যখন যেমন আহাৰ্য্যের জোন্টনা হয়, তাহাই গ্রহণ করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকি। তাহা কেহ অশ্রদ্ধায় সহিত, আবার কেহ বা অশ্রদ্ধার সহিত প্রদান করেন, উহা দিনে উপস্থিত হউক, অথবা রাত্রিতে প্রাপ্ত হই,—কোন প্রকারে তসন্তুষ্ট হইয়া উহা ভোজন করি। পরিধান বস্ত্রের কথাও এইরূপ—ক্ষৌম হউক, বহু মূল্য বস্ত্র হউক, কিংবা পথে পতিত ছিন্ন বস্ত্র হউক, কিম্বা বৃক্ষের বন্ধল হউক অবিচারে তাহা পরিধান করি। ফলতঃ আমি প্রারব্ধ ভোগী ও নিত্যতুষ্ট।

অপিচ আমি কখনও ভূতলে কখনও তৃণ শয্যায়, কখনও বা ধূলির উপরে শয়ান থাকি। আবার কেহ যদি প্রাসাদে দুগ্ধক্ষেণনিভ কোমল শয্যায় আমার শয়নের ব্যবস্থা করেন তখন তাহার ইচ্ছার সেইখানেই শয়ন করি। কখনও স্নানাত, স্নানান্তে অল্পলিপ্ত, স্নানান্তে ও মাল্যালঙ্কার ভূষিত হই, কখনও ধূলিমাখা দেহে বিবস্ত্র ভাবে বিচরণ করি, কখন বা অপরের প্রযত্নে রথে হস্তিপৃষ্ঠে বা অশ্বে আরুঢ় হইয়া ভ্রমণ করি, আবার কখনো বা অলক্ষ্য ভাবে গ্রহবৎ দিগম্বর ভাবেও ভ্রমণ করিয়া থাকি। বিষম স্বভাব লোককে আমি নিন্দাও করি না, প্রশংসাও করি না। ইহারা সকলেই শ্রীবিষ্ণুময় বলিয়া মনে করি।”

ব্রজলক্ষ্মি,—আজগর মূনি এইরূপে তাঁহার নিজ চরিত্র বর্ণনা করিয়াছিলেন। সন্ন্যাস আশ্রমে প্রবিষ্ট হওয়ার পরেই ইহারা যে রূপ ভাবে জীবন যাপন করেন এখানে অতি সংক্ষেপে তাহাই তোমাকে জানাইলাম। কিন্তু ইহাদের প্রকৃত সাধনা অতীব

কঠোর। সে এত অলৌকিক যজ্ঞ। এই যজ্ঞে দেহের আহুতি, ইন্দ্রিয়ের আহুতি প্রাণের আহুতি, মনের আহুতি, বুদ্ধির আহুতি বিজ্ঞানের আহুতি, অবশেষে পরম ব্রহ্মানলে আত্মার পূর্বাহুতি দিয়া পরমহংস এই সাধন যজ্ঞের উদ্‌ঘাটন করেন। নদী যেমন নামরূপ ত্যাগ করিয়া সমুদ্রে আত্মবিসর্জিন করে, পরমহংসও সেইরূপ নামরূপ ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মানলে আত্ম আহুতি দিয়া চরম নির্বাণ লাভ করেন। শেষের অবস্থা—“নিরীকান ইবানলঃ”—অগ্নি যতক্ষণ ইন্ধন (জ্বালানিকার্ত্ত) প্রাপ্ত হয়, ততক্ষণ জ্বলে—ইন্ধনের শেষ অণুটুকু দগ্ধ করিয়া অবশেষে যেমন উহা নির্বাণ প্রাপ্ত হয়—পরমহংসও সেইরূপ ব্রহ্মযজ্ঞে সর্বাত্ম সমর্পণ করিয়া ব্রাহ্ম নির্বাণ প্রাপ্ত হন।

উপৈতি ব্রহ্ম-নির্বাণং ধ্যায়ঃ ক্ষীণকল্মষঃ।

প্রাকৃত তত্ত্বসমূহের অন্তরালে এই দেহেন্দ্রিয়াদির সমষ্টি—মানবের সৃষ্টি। ইহাকে ক্রমবিকাশ বা Evolution বলা যায়। আবার প্রতি-লোমক্রমে স্থূলভূত সূক্ষ্ম ভূতে, সূক্ষ্মভূত তন্মাত্রায়, তন্মাত্রা অহঙ্কারে অহঙ্কার প্রধান, প্রধান ব্যক্ত প্রকৃতিতে, ব্যক্ত প্রকৃতি অব্যক্ত প্রকৃতিতে, অবশেষে অব্যক্ত প্রকৃতি পরব্রহ্মে লয় করিয়া যোগী বা পরমহংস ব্রহ্ম-নির্বাণ প্রাপ্ত হন। এইরূপে দেহ-প্রপঞ্চের নাশ হয়। কিন্তু অত্যন্ত ধ্বংশ হয় না। নাশ পদের অর্থ—অদর্শন মাত্র—“নাশঃ কারণে লয়ঃ” স্বীয় কারণে লীন হওয়াই নাশ। Electron বা পরমাণুর ধ্বংস হয় না। কিন্তু দ্রব্যবস্তু প্রতি লোম ক্রমে কারণে লীন হয়। ইহাকেই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান Involution বলেন।

নিকুঞ্জ বিদ্যে,—তোমার সাধনার চরম লক্ষ্যের ধারা অগ্নি ভাবে—প্রায় এইরূপ। গোপী-তটিনীর আকুল প্রবাহ কুলকিনারা ভাসাইয়া নানা রসের উত্তাল তরঙ্গে রক্ত-শ্রাম-সাগরের অভিমুখে

ব্যাকুল ভাবে উধাও ধাবিত হয়,—অবশেষে সেই শ্রীমৎ সচ্চিদানন্দ-শ্রাম
রস সাগরে আত্মবিসর্জন করিয়া কৃতার্থতা লাভ করেন। তখন :—

না মো রমন না হাম রমণী

দুঁহভাব মনোভাব পেশল আনি॥

এই অচিন্ত্য অদ্ভুত ব্যাপার ঘটয়া থাকে,—তখন “নির্ধৃত ভেদ ভ্রমং”
বাক্যে প্রেমিক ভক্তগণ এই ব্যাপার প্রকাশ করেন। উহা প্রেমিক
ভক্তের অভিবাঞ্ছিত ধন। ভক্তির চরম সীমায় যে তত্ত্ব স্মুরিত হয়,
তাহাতে উপাস্ত-উপাসকের ভেদ-অভেদ অচিন্ত্য বলিয়াই অল্পকৃত হয়।
উহা বহু সাধনার পবে বুদ্ধিতে পারিবে।

মহাসাগরের তরঙ্গের ছায় চিস্তার পর চিস্তার তরঙ্গ আমার হৃদয়ে
উদ্ভিত হয়, তখন দেশকালপাত্রের জ্ঞানহারা হইয়া হৃদয়ের ভাব প্রকাশ
করিতে প্রবৃত্ত হই। আমার স্মদীর্ঘ পত্র পাঠ করিতে যতটা ধৈর্যের
প্রয়োজন, হয়তো ততটা ধৈর্য তুমি রাখিতে পারিবে না। সমস্তটা
একবারে পড়িতে না পার,—ক্রমশঃ পড়িও। কিন্তু তোমার চিস্তা তো
এ ভাবে গঠিত নয়—এ পত্রে তোমার বিরক্তির কারণও হইতে পারে।
সে রূপ হইলেও ধৈর্য সহকারে এই পত্র খানি ক্রমশঃ পাঠ করিও।
ব্রহ্মজ্ঞানের পরেই বিদগ্ধ ভগবদ্ভক্তি উপজাত হয়। যদি বল গোপী-
দেব কোথা হইতে ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা লাভ হইয়াছিল। তাঁহাদের কথা
স্বতন্ত্র। সে ভাগ্য, শিব-শুক-নারদাদি কাহারও নাই। ষাঁটার অঙ্গ
প্রভাট পরম ব্রহ্ম,—সেই শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদের নিজস্ব বসন্ত, তাঁহাদের আর
স্বতন্ত্র ব্রহ্মজ্ঞানের অপেক্ষা কি? অত্যাগত ভাগ্যবান্ ভক্তগণেরও সংসঙ্গ-
প্রভাবেই তাদৃশী ভক্তির উদয় হইয়াছিল। তোমার পক্ষেও তাদৃশ
সুবিধা আছে, তাহা সত্য। কিন্তু বলা বাহুল্য তোমাকে উপলক্ষ করিয়া
লোকশিক্ষার জন্তই এতগুলি কথা লিখিত হইল। নচেৎ কেবল

ঋষভ-আশ্রমের বর্ণনা টুকু লিখিয়াই নিবৃত্ত হইতে পারিতাম। আশাকরি ইহা দ্বারা তুমি অপরের উপকার করিতে পারিবে। পরমহংস ধর্মটা কি তাহাও জানিয়া রাখা ভাল। পরম হংসদের বহু সম্প্রদায় আছে, সেই সকল সম্প্রদায়ের নাম আচার ও ব্যবহারেরও পার্থক্য আছে। তোমার কোতুহল হইলে পরে জানাইব। তুমি সর্বদা স্বাভ্যের প্রতি নৃষ্টি রাখিও। “শরীরমাভং খলুধর্ম-সাধনম্” দেহই ধর্ম-সাধনার মূল। তুমি দেহের প্রতি অত্যন্ত উপেক্ষা কর, ইহাই আমার ধারণা। তোমার ভাবগতি দেখিয়া আমার সেইরূপ বোধ হইয়াছে। কিন্তু মনে রাখিও—

“নৃদেহমাভং স্থলভং সূক্ষ্মভম্”

প্রবং সুকলং গুরু-কর্ণধারম্।

লেকে বলে “নরতন্ত্র ভজনের মূগ”। তুমি নিষ্ঠাময়ী ভজনশীলা শ্রীভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন। আমি দুই একদিনের মধ্যেই অশ্রুত যাইতেছি ; আমার পত্র লিখিও না ; পত্র পাওয়া অসম্ভব। শ্রীভগবানের প্রেরণায় কখন কোথায় যাইব, তাহার স্থিরতা নাই। কিন্তু তোমার কুশল-সমাচার পাইবার আমার অল্প উপায় আছে। তোমায় সততই মনে রাখিব—সতত মঙ্গল কামনা করিব। অদীর্ঘ পত্রখানি বিগতির কারণ হইলে ক্ষমা করিও। প্রেমময় শ্রীগোবিন্দ তোমার আভিলাষ পূরণ করুন।

চির শুভাশীর্বাদক

শ্রীগুরুদেব।

চতুর্থ অধ্যায়

কুপণের ধন ।

সন্ধ্যার পূর্ণে কোনওরূপে পত্রখানা একবার পড়িয়া লইলাম। পড়িবার সময়ে কি-জানি-কেন অনেক বার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছিল এবং দেহ অংশ হইয়া যাইতেছিল। পত্রে যে কি কি কথা লেখা আছে তাহাতে তত মন দিই নাই—সেই মুক্তামালার ছায় অক্ষর গুলিতে কেবলই শ্রীগুরুদেবের প্রেম-প্রতিভা-সমুজ্জ্বল মুখখানি এবং লাবণ্যময় স্নেহমল শ্রীকর কমলের কথা মনে পড়িতেছিল। তিনি যে শ্রীকর-সরোজে মুচ্ছা-পতনের অবশ্যতা হইতে আমার মন্তক রক্ষা করিয়াছিলেন, যে শ্রীকর-কমল আমার মন্তকে অর্পণ করিয়া আমার আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, এই পত্র খানি সেই শ্রীকর-কমলে লিখিত—পত্রখানি তাঁহারই শ্রীকরপদ্মের স্নমধুর গন্ধে আমোদিত—আমি অনেকবার পত্র খানি মন্তকে লইলাম, অনেক বার বক্ষে ধারণ করিলাম—তখন নয়ন-জল কোন মতেই সম্বরণ করিতে পারি নাই, পাছে বা চক্ষের জল গড়াইয়া পত্রে পড়ে, তাহাতে বা পাছে কোন শ্রীঅক্ষরের অঙ্গ-হানি হয়—এই ভয়ে বসনের অঞ্চলে নয়ন মুছিয়া পত্রখানা বুকে করিয়া রাখিলাম।

এইরূপ করিতে করিতে সন্ধ্যার আধার নামিয়া আসিল, আকাশটা কেমন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল, ছুই এক ফোঁটা জলও পড়িতে লাগিল। আমি অবশ্য দেহে কোন প্রকারে সাঁঝের আলো জালিলাম—শ্রীমন্দিরে ঝাট দিয়া প্রাত্যাহিক নিয়মমত গঙ্গা-জলের ঝিটা দিয়া ধুনটিতে ধুনা জালিয়া আরত্ৰিক-আরাধনা শেষ করিলাম। নিয়মমতই শঙ্খ বটী কাঁশরী-ঝাঝরি বাজিল ;—নিয়ম মত সকল কার্য্যই হইল, কিন্তু আমার মন তখন

ঐ পত্রে ছিল। পত্র খানার মর্মটা কোনরূপে বুঝিয়া লইয়াছিলাম, গুরুদেবের প্রগাঢ় উপদেশ গুলির প্রতি মনোযোগ দিয়া পড়া হয় নাই—মনে করিলাম এই পত্রেই যখন আমার দিন যামিনী যাপনের সম্বল, একবার কেন দ্বিতীয় পত্র না পাওয়া পর্যন্ত যখন উহাই শতবার পাঠ করিতে হইবে, সেজন্য আর বাস্তবতা কি? কিন্তু তিনি যে আমায় পত্র লিখিতে নিষেধ করিয়াছেন এ যাতনা আমার অসহ্য হইল। আমি রান্নাঘরে গিয়া ঐ কথা মনে করিয়া কাদিতে কাদিতে গার্হস্থ্য কার্যের কিছু কিছু করতে লাগিলাম। না করিলে নয়—আমার কাজ আর কে করিবে? নিজের জ্ঞান নয় কিন্তু গৃহস্থামী ও তাহার লোক জনদের সেবার যোগাড় করিতেই হয়। তখন আবার শয়ন ঘরে আসিয়া বাস্তব খুলিয়া আবার পত্রের শেষটা পড়িলাম। শুধু যে আমায় পত্র লিখিতে মানা করিয়াছেন তা নয়—তিনি আর যে কবে পত্র লিখিবেন, আদৌ লিখিবেন কি না এ সম্বন্ধে কিছুই লেখেন নাই—তখন আমার শোকের বেগ দ্বিগুণ বাড়িল। আমি রান্নাঘরে ভাতের হাড়ি চাপাইয়া দিয়া কাদিতে লাগিলাম। এত দুঃখের মধ্যেও একটা সুখের বিষয় এই ছিল যে আমার রোদনে বাধা দিবার কেহ নাই—জিজ্ঞাসা করারও কেহ নাই; এ অবস্থায় কেহ কোন কথা বলিলে আমার উৎপাতের কারণ হইত। আমি নিরাপদে নির্বিশেষে নীরবে যাতনায় দেহমন প্রাণ ঢালিয়া দিলাম। যন্ত্রের মত রান্না করিলাম, রান্নাবাড়া দেওয়া খোয়ার কাজ শেষ করিলাম। আহারে রুচি হইল না। গুরুদেব লিখিয়াছেন দেহের প্রতি দৃষ্টি রাখিও তাঁহার কথা রক্ষা করার জন্ত শ্রীবিগ্রহের সাক্ষ্য শীতলী ও তৃষ্ণ প্রসাদ কিঞ্চিৎ মাত্র গ্রহণ করিয়া শয়ন গৃহে যাইয়া ভারতবর্ষের ম্যাপ লইয়া বসিলাম। ম্যাপ খুলিয়া কাশ্মীর স্থানটা কোথায় দেখিয়া লইলাম স্বপ্ন-আশ্রমটাও কল্পনা-চক্ষে দেখিতে লাগিলাম। একটি পয়সার মাপে

ইক্ষির মাপ ঠিক করিয়া দেখিলাম, ঋষভ-আশ্রম আমার এই কুটীর হইতে নিতান্ত কম পক্ষেও দুই হাজার মাইল দূরে ; হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল ! হা হরি, আমার প্রাণের প্রাণ,—চক্ষুর চক্ষুর,—আত্মার আত্মা আমার ছেড়ে দুই হাজার মাইল দূরে ? আর কি এজন্মে সেই আত্মবন্ধু—হৃদয়ের একমাত্র স্নহদকে দেখিতে পাইব ? তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—“গুরু কর্ণধারম্” সেই স্নযোগ্য কর্ণধার বিহনে এ জীবন-তরীর এখন কি গতি হইবে ? ভাবিয়া দেখিলাম—পত্রই সম্বল ! কিন্তু তাহারও তো নিশ্চয়তা নাই—কখন লিখিবেন—লিখিবেন কি না, তাই বা কি করিয়া বুঝিব ? আবার বাস্তব খুলিয়া পত্র বাহির করিলাম। উহার শেষের দিকে লিখিত আছে—“আমি তোমায় মনে রাখিব”—এই বাক্যটি আমার নিকটে মহাবাক্যের ত্রায় মনে হইল। গুরুদেব—সত্যসঙ্কল্প। তাঁহার বাক্যের একটি বর্ণও মিথ্যানয়—তাঁহার এই মধুময় বাক্যটি আমার নিকটে অতীব আশ্বাস-বাক্যের মত সাস্বনাজনক বোধ হইতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিলাম, তা হলে তিনি এ কাঙ্ক্ষালিনী পথের ভিখারিণীকে মনে রাখিবেন ; তাহা হইলে অবশ্যই পত্র লিখিবেন। ইহাতে কিছু সাস্বনা পাইলাম। তখন তাঁহার পাদপদ্ম চিন্তা করিয়া হরিনাম জপ করিতে বসিলাম। শ্রীনামজপে, যাতনাতেও কতকটা শান্তি পাই। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে নির্দিষ্ট সংখ্যক জপ পূরণ করাই—শ্রীগুরুদেবের উপদেশ। আজ অপরাহ্নে তাহা ঘটে নাই, কাজেই রাত্রিতে সেই সঙ্খ্যা পূরণ করিলাম। রাত্রি দুইটার পরে সংখ্যা-পূরণ হইল। মাতুরে শয়ন করিলাম। কিন্তু নিদ্রা হইল না। পত্রখানা ভাল করিয়া পড়িবার জন্ত মন ব্যাকুল হইতে লাগিল। চারি টার সময়ে উঠিয়া দীপ জালিয়া আবার পত্র পড়িতে বসিলাম। রজত শুভ্র-তুষার মণ্ডিত হিমালয়ের পাদদেশে প্রসন্নসলিল হৃদ-তটে তপোবনের চিত্র হৃদয় জুড়িয়া বসিল ; আর সেখানে ঋষভাশ্রমে গুরুদেবের সমুজ্জল

শ্রীমুণ্ডি বিরাজমান রহিয়াছেন—যেন প্রত্যক্ষ তাহা দেখিতেছিলাম। গুরুদেবের শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া আবার পত্র পড়িতে লাগিলাম—এমন বিভোর ভাবে পড়িতেছিলাম কোন সময়ে যে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে তাহা জানিতে পারি নাই। পরিচারিকা উঠানে আসিয়া ডাকিতেছিল, তাহাও শুনিতে পাই নাই। সে দরজায় আঘাত করায় আমি চমকিয়া উঠিলাম, দরজা খুলিয়া দিয়া গৃহ-কাষে প্রবৃত্ত হইলাম। ঋষভের বিবরণ পূর্বেও আমি শ্রীমদ্ভাগবতে পড়িয়াছিলাম—কিন্তু তখন তেমন মনোযোগ দিয়া পড়ি নাই—উপদেশ শুলিতে তখন আমার মন কিছুমাত্রও বাসিতে পায় নাই।

এই পত্র পাঠে উহার প্রত্যেক কথাই আমার ভাবিবার বিষয় হইল। উহার কোন কোন কথা একবারেই আমার অন্ত নয়। আবার কোন কোন কথা অতীব প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইল। এই পত্রে গুরুদেব উপনিষদের কথা লিখিয়াছেন। কয়েক খানি উপনিষৎ, শ্রীভগবদ্গীতা ও শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ আমার নিকটেই আছে। কখন কখন উহা দেখিতাম। আমি নিজে এই সকল গ্রন্থ ক্রয় করি নাই। আমার পিত্রালায়ে একটি ব্রাহ্মণ-মহিলা ছিলেন। তাঁহার স্বামী কাশীতে কি কাজ করিতেন। ইনিও আমার নিকটে থাকিতেন। এ ঘটনা আমার জন্মেরও পূর্বে। দুর্ভাগ্যক্রমে ব্রাহ্মণ-মহিলা বক্রিশ বৎসর বয়সে বিধবা হন। ইনি ব্রহ্মচারিণীভাবে আমার মৃত্যুর পরেও কাশীতে ছিলেন। ইহার সন্তান হয় নাই। কাশীতে অশ্ববিধা হওয়ায় দেশে ফিরিয়া আসেন। এখানেও কেহ ছিল না। ইনি সাধুশীলা সচ্চরিত্রা ও অশিক্ষিতা ছিলেন।

আমি যখন বালিকা, তখন হইতেই ইনি আমায় বড় ভাল বাসিতেন আমার জননীর সহিত ইহার সখ্যভাব ছিল। আমি সর্বদাই ইহার নিকটে

থাকিতাম। আমার বয়স যখন তের বৎসর, তখন ইনি বৃদ্ধা। এই সময়ে রোগাশ্রিতা হইয়া শয্যাগত হন। আমিই সেবা শ্রদ্ধা করিতাম। আমাকে ইনি শিক্ষা দিতেন ও কত উপদেশ দিতেন। সে স্বর্ণ শোধের বিষয় নহে—আমি তাঁহার জীবদশায় তেমন কিছুই করিতে পারি নাই। তবে রোগের সময়ে প্রাণপণে সেবা করিয়াছিলাম। আমার মাতা তাঁহার মৃত্যুর সময়ে আমাকে ইহার হাতে দিয়া পরলোকে গমন করেন। আমার এমনই দুর্ভাগ্য যে এক বৎসরেরই মধ্যেই ইনিও আমায় ছাড়িয়া স্বধামে গমন করিলেন। মৃত্যুর সময়ে আমাকে হাতে ধরিয়া বলিলেন—মা লক্ষ্মি, আমাদ্বারা তোমার কিছুই হইল না। শ্রীভগবান্ এখন আমায় এখান হইতে অত্র লইতেছেন। আমার কিছুই নাই যে তোমায় দিয়া যাইব। এই গ্রন্থগুলি আমার প্রাণের দন। ইহাই তোমায় দিয়া গেলাম—এগুলি যত্ন করিয়া রাখিও, উপযুক্ত বয়সে পড়িও, ইহাতে তোমার উপকার হইবে”—তিনি এই বলিয়া শ্রীভগবানের নাম করিয়া চিরতরে নয়ন নিমীলন করিলেন। আমি এক বৎসরের মধ্যে দুই বার মাছুহারা হইলাম, শোকে শোকে জর্জরিত হইতে লাগিলাম। তাঁহার প্রাণের সম্পত্তি—এই গ্রন্থ গুলি আমি যত্নে রাখিয়াছি। এখনও প্রতিদিনই তাঁহাকে স্মরণ করিয়া এই গ্রন্থগুলিকে প্রণাম করি। গুরুদেবের পত্রে এই সকল গ্রন্থের নাম দেগিয়া অনেক যাতনার মধ্যেও আমার একটুকু আহ্লাদ হইল। পত্র পাঠে মনে হইল, এই সকল গ্রন্থের মর্ম কিছু কিছু অবগত হওয়াই যেন গুরুদেবের অভিপ্রায়। গ্রন্থগুলিতে বাঙ্গালা অনুবাদ আছে, আমার পাঠের কতকটা সুবিধা আছে। ত্রুটিচারিণী মাতার কৃপায় গুরুদেবের অভিপ্রায় অনুসারে কিছু কিছু পাঠ করিবার সুবিধা আমার হাতেই আছে, ইহা মনে করিয়া আহ্লাদ হইল। প্রাতে শ্রীবিগ্রহ-সেবাদি শেষ করিয়া বিপ্রহরের পরে পত্র খানি অতি

উত্তমরূপে পড়িলাম। ইন্দ্রিয়সংযম ও চিত্তসংহম করার উপদেশগুলি আমার প্রাণেরই কথা। গীতাতে এই সকল উপদেশ আছে। তথাপি গুরুদেবের উপদেশগুলি সরস ও সরলভাবে আমাব হৃদয়ঙ্গম হইল। অতঃপরে আমি খুব মনোযোগের সহিত কঠ উপনিষৎ, মুণ্ডক উপনিষৎ ও ঋতাস্থতর উপনিষৎ পাঠ করিয়াছিলাম। গীতা আমার নিত্য পাঠ্য। কিন্তু শ্রীপাদ গুরুদেবের দর্শনলাভের তিন বৎসর পূর্ব হইতে এই সকল উপদেশের মর্ম্ম যদিও কতকটা জানিতে পারিয়াছিলাম কিন্তু উহাতে আমার মনের তৃপ্তি হইত না—এখনও উহাতে ততটা প্রীতি লাভ করি না। প্রীতির পাঠ্য—আনন্দময়ের মাধুর্য্য-লীলা। কিন্তু গুরুদেবের এই পত্রে তাহার অতি সূক্ষ্ম উপদেশ বা ইঙ্গিত মাত্র দেখিতে পাইলাম। একটুকু চিন্তা করিয়াই আমি ইগর কারণ বুঝিলাম,—গুরুদেব বিশ্ব-শ্রষ্টা। তিনি সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার নিয়ম অনুসারেই আমাকে গঠিত করিতে ইচ্ছুক। এই যে মানুষের দেহ ইহা কেবল কোমল পদার্থে গঠিত হইলে ইহার দাঁড়াইবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত থাকি না—কাজকর্ম্ম করা হোঁ দূরের কথা। তাই তিনি কঠিন অস্থি দিয়া দেহের কাঠাম গঠন করিয়া কোমল পদার্থ দ্বারা উহার সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ও লাভন্য সম্পাদন করিয়াছেন। মানসিক শিক্ষার প্রক্রিয়াও সেইরূপ হওয়াই বৈজ্ঞানিক নিয়ম-সম্মত। বিবেক বৈরাগ্য ও জ্ঞানের অস্থি-পঞ্জরের উপরে প্রেম-ভক্তির সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য প্রতিষ্ঠিত করা চাই; তবে উহা—স্থায়ী হয়, কর্ম্মযোগ্য হয়। পারমহংসঅধর্ম্মের পাষণদ্বাধা জমীর উপর দিয়া,—জ্ঞান বৈরাজ্যের বাধা তটের ভিতর দিয়া—প্রেম-তটিনী প্রবাহিত করাই,—শ্রীপাদগুরুদেবের মহান্ উদ্দেশ্য। তাই পত্রে তিনি সেই আভাস দিয়াছেন। এই উপদেশ অবশ্যই প্রতি পালনীয় ও সর্বদাই শিরোধার্য্য।

কিন্তু সম্প্রতি আমার অবস্থা যে কিরূপ,—সর্বজ্ঞ গুরুদেব তাহা

বুঝিয়াছেন ; বুঝিয়াই লিখিয়াছেন,—“যদিও ইহা তোমার জ্ঞান নহে তথাপি সবিশেষ কারণে লিখিলাম।” ধন্য দয়াময়, তোমার সর্বজ্ঞতা, ধন্য তোমার অন্তর্দর্শিতা ! শত ধন্য তোমার করুণা ! এই তুচ্ছ কীটের প্রতি তোমার এত করুণা !

করুণাময়ের কৃপা-পত্র খানিকে আমি রূপণের সর্বস্বধনের জ্বায় সম্বন্ধে রাখিয়াও তৃপ্তি পাইতেছি না ; উহা একবার বাক্সে রাখিতেছি—আবার কিয়ৎক্ষণ পরেই খুলিয়া দর্শন করিতেছি। মণিমুক্তার মোহনমালা অপেক্ষাও এই কৃপা-পত্রের অক্ষর গুলি আমার পক্ষে খুব অধিকতর মূল্যবান বলিয়া মনে হইতেছে। ইহাতেই যেন তাঁহার দর্শন পাইতেছি :

পঞ্চম অধ্যায়

শ্রীগ্রন্থপাঠ—ভগবদগীতা ।

হৃদয়ের যাতনা হৃদয়ে চাপা দিয়া থাকিতে হয়—আরতো কোন উপায় নাই। সংসারের কাজ দেখিতে হয়। ঘরে এমন কেহ নাই, যে একদিনের তরেও রাত্রির কার্যটুকু করিয়া আমায় সাহায্য করে—নিজের দৈনিক আত্মিক পূজা নিত্য কর্মগুলিও করিতে হয়। ভক্তি-গ্রন্থপাঠও নিত্য কর্মের অন্তর্গত—উহা গুরুদেবেরই আজ্ঞা। উপাসনার নিত্য ক্রিয়া শেষ করিয়া সংসার সেবা,—ইহার পরেই আমি গ্রন্থপাঠ আরম্ভ করি। কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রহ্মচারিণী মাতার চরণতলে বসিয়া গীতা লইয়া নাড়াচাড়া করিতাম। আমি উহার কিছুই বুঝিতাম না—

তিনি সাদাসিধে কথায় কিছু কিছু উপদেশ দিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে বসুমতী দৈনিক সংবাদ পত্রে কলিকাতা বাগ্‌বাজারের পুষ্পাপাদ বিত্তা ভূষণ মহাশয়ের গীতা সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ দেখিয়াছিলাম তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন গীতা নামে ছোট বড় অনেক গ্রন্থ আছে, উহাদের সংখ্যা একশতেরও উপরে। তন্মধ্যে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাই সর্বজনপরিজ্ঞাত। আকারেও বড়। কিন্তু শ্রীভাগবতের শ্রীউদ্ধব গীতার আকার উহা অপেক্ষাও বড়। অথচ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতানি সার্বভৌমিক, উহা সর্বসম্প্রদায়ের গ্রন্থ—উহাব টীকার সংখ্যা তাঁহার মতে ৭৫ খানিরও উপরে। জগতে এমন সুসভ্য ভাষা নাই যে ভাষায় গীতার অনুবাদ না হইয়াছে। যে গ্রন্থের টীকার সংখ্যা এত অধিক, তাহা যে জন সমাজের কত আদরণীয় তাহা সহজেই বুঝা যায়। বোস্তীরা বলেন ইহা বেদান্তেরই তিন প্রস্থানের অন্তর্গত এক প্রস্থান। প্রস্থান পদের অর্থ এই যে—যাহাতে কিছু স্থিত হয়। বেদান্তবাক্যগুলি যাহাতে স্থিত হইয়াছে তাহাই বেদান্তের প্রস্থান গ্রন্থ। উপনিষৎসমূহ (প্রধানতঃ দশখানি) শ্রোত প্রস্থান ; বেদান্ত সূত্র—জ্ঞায় প্রস্থান। এই বেদান্ত সূত্রেরও অনেক গুলি নাম আছে, যেমন—শারীরক সূত্র, ব্রহ্ম সূত্র, বেদান্ত সূত্র, শারীরক নীমাংসা, ব্রহ্মনীমাংসা ইত্যাদি। ইহাতে বিচারপূর্বক বেদান্তবাক্য সমূহের সিদ্ধান্ত সংস্থিত হইয়াছে এবং সূত্রাকারে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে এই জন্ত এই বেদান্ত সূত্র গ্রন্থকে ন্যায় প্রস্থান বলা হইয়াছে। ভগবদ্গীতা শ্রীভগবানেরই বাক্য। পরম করুণাময় শ্রীভগবান্ লৌকিক সংস্কৃত ভাষায় শ্রুতি-বাক্যগুলিকে অনূদিত করিয়া বেদান্তবাক্য-স্বরূপে এই গ্রন্থ প্রকটন করিয়াছেন বলিয়াই ইহার নাম শ্রুতি-প্রস্থান।

এই গ্রন্থ-পাঠে সকলেরই অধিকার আছে। কিন্তু আমার জ্ঞান অশিক্ষিতা অবলার ইহা স্পর্শ করারও অধিকার নাই। কিন্তু শ্রীপাদভক্তদেবের

আদেশে প্রত্যহ কতিপয় শ্লোকমাত্র পাঠ করিলেও তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করা হইবে, এই সাহসে প্রত্যহ উপাসনার আসনে ইহাতেও শ্রীভাগবতে চন্দন তুলসী অর্পণ করি এবং পাঠ করি। পূজনীয়া ব্রহ্মচারিণী মাতার এই পবিত্র স্মৃতি আমি সবিশেষ যত্ন করিয়া রাখিয়াছি। ইহাতেও অনেক গুলি টীকা আছে, যথা শঙ্করভাষ্য, 'আনন্দ গিরির টীকা, শ্রীরামানুজ ভাষ্য, শ্রীপাদ মধুসূদন সরস্বতীর টীকা, হুম্মভাষ্য, মহাত্মারতের টীকাকার নীল কণ্ঠের টীকা, বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর টীকা, বলদেব বিদ্যাভূষণের টীকা ইত্যাদি। ইহা ছাড়া আমার নিকটে মধ্বাচার্য্যের টীকা, মধ্বাচার্য্য সম্প্রদায়-ভূক্ত রাঘবানন্দের টীকা, নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের কেশব কাম্বারীর টীকা এবং অধুনা প্রকাশিত বাল গঙ্গাধর তিলকের গীতা ব্যাখ্যার বঙ্গানুবাদ আছে। দয়াময়ের কৃপায় টীকা-গ্রন্থ আমার নিকটে যাহা আছে তাহা আমার পক্ষে প্রয়োজনের সহস্রগুণ অধিক। ইহা ছাড়া আধুনিক বিজ্ঞ মহাভাগ্যেরও ব্যাখ্যা-বিবৃতি কিছু কিছু আছে। কিন্তু সে সকলও বুঝিতে পারি না। কেবল এক ব্রহ্মচারিণী মাতা ভিন্ন অপর কেহ আমার ইতঃপূর্বে শিক্ষাদান করেন নাই, তেমন কোন ব্যক্তিকেও আমি কখন দেখি নাই। বিশেষতঃ ভীকৃতাই আমার স্বভাবের এক প্রধান বৃত্তি। কোন লোকের ত্রিসীমায় ঘেসিতে আমার সাহস নাই। ব্রহ্মচারিণী মাতা সংস্কৃত জানিতেন, এই জ্ঞান তিনি এই সকল বড় বড় গ্রন্থ রাখিতেন। আমি কোতুলক বশে কোন কোন সহজ টীকা স্পর্শ করিতাম।

কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে কি, মূল গ্রন্থ পড়িলে, বুঝি আর না বুঝি, শ্রীগুরুকৃপায় কতকটা ধারণা করিতে পারি। কিন্তু কোন কোন টীকাকার মূল কথাগুলিকে একবারে আধারে ফেলিয়া দিয়া আমার হৃদয় অজ্ঞদিগকে একবারেই নিরাশ করিয়া ফেলেন। তখন শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর একটা উক্তি

মনে পড়ে। তিনি বেদান্ত-সূত্রের শাক্তর ভাষ্যের সম্বন্ধে এইরূপ ভাষ্যেরই
কয়েকটি কথা বলিয়াছেন যথা শ্রীচরিতামৃতে :—

প্রভুকহে সূত্রের অর্থ বুঝিয়ে নির্মল ।

তোমার ব্যাখ্যা গুলি যেন হয় তো বিকল ॥

সূত্রের অর্থ—ভাষ্য কহে প্রকাশিয়া ।

ভাষ্য কহ তুমি সূত্রের অর্থ আচ্ছাদিয়া ॥

সূত্রের মুখ্য অর্থ না কর ব্যাখ্যান ।

কল্পনার্থে তুমি তাহা কর আচ্ছাদন ॥

মুখ্যার্থ ছাড়িয়া কর গৌণার্থ কল্পনা ।

অভিধা বৃত্তি ছাড়ি শব্দের করহ লক্ষণা ॥

ব্যাসের সূত্রের অর্থ সূত্রের কিরণ ।

স্বকল্পিত ভাষা—মেঘে করে আচ্ছাদন ॥

শ্রীচরিতামৃত—মধ্যলীলা ৬ অধ্যায়

শ্রীশ্রীপ্রভু আদিলীলার সপ্তম অধ্যায়েও শ্রীপাদ প্রবোধানন্দ সরস্বতীর
সমীপে এইরূপ ব্যাখ্যাদোষের উল্লেখ করেন। তাহা পাঠে জানা যায়
ব্যাখ্যার দোষে কেবল যে প্রকৃত তথ্য বুঝা অসম্ভব হইয়া পড়ে তাহা নহে।
বিরুদ্ধ ব্যাখ্যা হনয়ন করিয়া বিশুদ্ধ বুদ্ধির হানি ঘটিয়া থাকে। যথা—

গৌণবৃত্ত্যে যোভাষ্য করিলা আচার্য্য ।

তাহার শ্রবণে নাশ যায় সর্ব কার্য্য ॥

ব্যাখ্যাকারগণ স্বসম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত সুদৃঢ় করার জন্ত স্বকপোল-কল্পিত
ব্যাখ্যা করেন। আবার এমনও হয় যে, কোন কোন ব্যাখ্যাকার কোন
কোন স্থল নিজেরাও ভাল বুঝেন না ; কঠিন বলিয়া ব্যাখ্যায় সে সকল
স্থান সম্বন্ধে কোনও কথা বলেন না অথচ সে সকল স্থানের ব্যাখ্যায়
নিপ্রয়োজনে আড়ম্বর করেন। ব্রহ্মচারিণী মাতা কথাগুলো স্পষ্টতই

এই কথা বলিয়াছিলেন। যোগ সূত্রের ভোজরাজ বৃত্তির প্রাসঙ্গ্য হইতে আমাকে এই কথা শুনাইয়াছিলেন। *

টীকা দ্বারা অনেক সময়ে এইরূপ অনর্থ ঘটে কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের চার অজ্ঞলোকদের পক্ষে বিজ্ঞ টীকাকারগণের রূপা ভিন্ন স্বাধীন ভাবে শাস্ত্রার্থে প্রবেশ করিতে গেলে বিপদের আশঙ্কাই অধিক। এই গীতার কথাই বলি। গীতার প্রথম শ্লোকে ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্ন

* দুর্বোধঃ যদতীব তদবিজহতি স্পষ্টার্থমিত্যুক্তিভিঃ

স্পষ্টার্থেষু বিস্তৃতিং বিদধতি ব্যর্থৈঃ সমাসাদিকৈঃ।

স্বস্ত্যন্তেনুপযোগিভিশ্চঞ্চলভিজ্ঞৈর্ভ্রম্ভ্যতে

শ্রোতৃণামিতি বস্তু-বিপ্লবকৃতঃ সর্বেষুপি টীকাকৃতঃ ॥

অর্থাৎ টীকাকারগণ যে স্থান অতীব দুর্বোধ্য মনে করেন, তাহার কোনও ব্যাখ্যা না করিয়া বলেন ইহাতো অতি স্পষ্টই আছে। আবার যে স্থানগুলি অতি স্পষ্ট সে স্থান গুলিতে বৃথা সমাসের ঘট্য করিয়া মহা-বাগাড়ম্বরে অনর্থক অতিরিক্ত বিস্তৃতি করেন এবং অনুপযোগি বহু জল্প দ্বারা শ্রোতৃবর্গের প্রকৃত বিষয়ে ভ্রমোৎপাদন করেন। এইরূপে অধিকাংশ টীকাকারই মুখ্য অর্থের গোলযোগ ঘটাইয়া তোলেন। Crabbe এবং Young এই দুই ইংরাজ কবিই এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। যথা—

(১) Oh rather give me commentators plain

Who with no deep researches vex the brain.

Who from the dark and doubtful love to run

And hold their glimmering taper to the sun

Crabbe—The parish register

(২) How commentators each dark passage shun

And hold their farthing candle to the sun.

Young,—Love of fame.

এই যে—ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে আমাদের পক্ষীয় এবং পাণ্ডব পক্ষীয় যুদ্ধার্থীগণ সমবেত হইয়া কি করিয়াছিলেন? যুদ্ধার্থে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধার্থীরা যুদ্ধ ভিন্ন আর কি করে? ধৃতরাষ্ট্র এমন নির্বোধেঃ ত্রায় বালকোচিত এই প্রশ্ন করিলেন কেন, আপাততঃ ইহাই মনে হয়।

শ্রীপাদমধুসূদন স্বরস্বতী টাকায় বুঝাইলেন যে এই প্রশ্ন সুগভীর অর্থমূলক। কেন না, যুদ্ধের স্থান কুরুক্ষেত্র,—উহা স্বভাবতঃই সুদীর্ঘ কালের ঐতিহাসিক ধর্মক্ষেত্র। স্লোকের প্রথমেই ধর্মক্ষেত্র বিশেষণ পদটি দেওয়া হইয়াছে। ধৃতরাষ্ট্রের মনে হইল যে এমন পবিত্র ধর্মক্ষেত্রের প্রভাবে যোদ্ধাদের সমর-স্পৃহা তিরোহিত হওয়াই উচিত। বাস্তবিকই স্থান-মাহাত্ম্যে মহাবীর অর্জুনের হৃদয়ে ধর্মভাব অতীব প্রবলরূপেই জাগিয়াছিল। এই যুদ্ধের ফলে ভাষণ অধর্মের উৎপত্তি হইবে এই আশঙ্কায় শ্রীকৃষ্ণের আদেশ পর্য্যন্ত তিনি অগ্রাহ্য করিয়া যুদ্ধ করিতে অস্বাকার করিয়াছিলেন। চক্রি-চক্রবর্তী শ্রীনারায়ণের সবিশেষ উপদেশে এবং শাসনে অর্জুনের হৃদয় হইতে তখন সেইধর্মভাবের অগ্ন্যোদিত হইয়াছিল। শ্রীপাদমধুসূদনের টাকার সাহায্য না পাইলে আমি তো কখনই ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নের এই সারবত্তা বিন্দুমাত্রও বুঝিতে পারিতাম না। এই জন্ত আমি টীকাগুলি লইয়া যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া থাকি।

ব্রহ্মচারিণী মাতার উপদেশে বুঝিয়াছিলেন, গীতা পাতঞ্জলদর্শনের ত্রায় যোগের গ্রন্থ এবং বেদান্তসিদ্ধান্তের গ্রন্থ। কিন্তু শ্রীধর স্বামী, বিশ্বনাথের ও বলদেবের টাকার আলোচনা করিয়া বুঝিলাম, কেবল যোগ দর্শনেও বেদান্ত দর্শনেই গীতার তাৎপর্য্য শেষ হয় নাই। ভগবৎতত্ত্ব ও ভক্ততত্ত্ব—গীতার চরম উপদেশ। আমার প্রাণেশ্বর শ্রীগোবিন্দই গীতার পরম উপাস্ত দেবতা এবং পরাভক্তিই তাঁহাকে লাভ করার একমাত্র

উপায়। গুরুদেবের পত্রে তাহা স্পষ্টতঃই লিখিত হইয়াছে। ইহার পূর্বেও আমি ঈঙ্গিতে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

গীতার ও পাতঞ্জল দর্শনে আমি ধ্যানের সন্ধান পাঠিয়াছিলাম। কিন্তু আমার চিত্ত স্বতঃই ধ্যাননিষ্ঠ ছিল। ধ্যানের জন্ত আমার কোন ক্রেশ বা প্রক্রিয়া স্বীকার করিতে হয় নাই। আমি বিরলে বসিলেই আমার প্রাণের প্রাণ শ্রীগোবিন্দের শ্রীমুষ্টি আমার হৃদয় জুড়িয়া বসেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে সে ধ্যানে সতত ক্ষুষ্টির ভাব অনুভব করি না; সাংক্ষাৎ দর্শনের ন্যায় অনুভব হয় না। অদ্বৈতবাদীদের গীতা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ সাময়িকপত্রে কিছু কিছু পড়িয়াছি। তাঁহারা যাহাট বলুন না কেন, গীতা যে পূর্ণমাত্রায় ভক্তিবাদের গ্রন্থ তাহাতে আর আমার কিছু মাত্রও সন্দেহ নাই। শ্রীগোবিন্দ তাঁহার প্রিয়সখা অর্জুনকে উহাই সর্বগুহ্যতম উপদেশ বলিয়া জানাইয়াছেন; তদীয় প্রিয় তমসখা উদ্ধবদেবকেও উহাই বলিয়াছেন। বিষয় হইতে চিত্তবৃত্তির নিরোধই যোগ। ইহাতে কেহ কেহ বলেন এই যোগ শব্দের অর্থ—বিয়োগ। বিষয়-বৈরাগ্যই যোগের তাৎপর্য্য নয়, বিয়োগ উপলক্ষ্য মাত্র। চিত্ত বিষয় হইতে বিমুক্ত হইলেই আপনার স্বরূপে অবস্থান করে; তখন জ্ঞান ও প্রেম স্বতঃই নিজ ক্রিয়া প্রকাশ করে। প্রেমই আত্মার স্বরূপ। আত্মা স্ব-স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের জন্ত ব্যাকুল হন। ইহাতেই যোগ সার্থকতা লাভ করে। কেবল নির্বিকারত্ব বা নিক্ষিয়ত্ব লাভ—আত্মার স্বভাব নয়। হৃদয় সহিত সমস্ত প্রভৃতির উপদেশে গীতার প্রায় অধিকাংশ স্থান পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু এই সকল সাধনার চরম লক্ষ্য—শ্রীকৃষ্ণভক্তি-লাভ। অনন্তাভক্তি ভিন্ন তাঁহাকে লাভ করা যায় না। পরাভক্তি-লাভের জন্ত গীতার উপদেশ খুবই গম্ভীর। গীতার ঠাকুর একান্তাভক্তকেই নিজের অতি আপন প্রিয়তম বলিয়া জগৎকে জানাইয়াছেন। তিনি অর্জুনকে

বলিয়াছেন অর্জুন তোমার আনি আর অধিক কি বলিব ? তুমি আমার অতি প্রিয়সখা ; আমি তোমার সর্বগুহ্যতম উপদেশ দিতেছি—

যন্ননা ভব মদুভ্যো মদ্ব্যজী মাংনমস্করু ॥

মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥

ইহার উপরে আমার আর কিছু বক্তব্য নাই ।” শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তি অতি স্পষ্ট । ইহার পূর্বে তিনি আরও কত কথাই বলিয়াছেন, যথা—

১। ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি ।

সদাঃ সর্বেষুভূতেষু মদুভ্যক্তিং লভতে পরাম্ ॥ ১৮।৫৪

যিনি ব্রহ্মভাবাপন্ন হইয়াছেন, তাঁহার আত্মা চিরপ্রসন্ন ; তিনি শোক ও আকাঙ্ক্ষার বশীভূত হন না । তিনি সর্বভূতে সমদর্শী হইয়া আমার পরাভক্তি লাভ করেন ।

২। ভক্ত্যা মামভিজানাত্তি যাবান্ যশ্চাস্মি তদ্বতঃ ।

ততোমাং তদ্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্দরম্ ॥ ১৮।৫৫

তদ্বতঃ আমার ইয়ত্তা কি এবং আমার স্বরূপই বা কি, ইহা ভক্তি দ্বারা সম্যকরূপে জানা যায় । আমার প্রকৃত স্বরূপ জানিয়া ভক্ত আমাতে আবিষ্ট হন ।

৩। যোগিনামপি সর্বেষাং মদগুণেনাস্তরাশ্রয়ানাং ।

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো নাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥ ৬।৪৭

যে সকল যোগীর আত্মা আমাতে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে যিনি শ্রদ্ধাবান্ হইয়া আমার ভজনা করেন, তিনিই যুক্ততম অর্থাৎ শ্রেষ্ঠতম যোগী ।

৪। অনহচেতাঃ সততং যো মাং স্মরতি নিত্যশঃ ।

তস্মাহং সুলভঃ পার্থ নিত্যযুক্তস্ত যোগিনঃ ॥ ৮।১৪

অন্য বিষয়ে চিন্তা না রাখিয়া কেবল আমাতেই চিন্তা রাখিয়া যিনি

সতত আমাকেই স্মরণ করেন, হে পার্থ সেই নিত্যযুক্ত যোগীর পক্ষে আমি অত্যন্ত সুলভ ।

৫। ভক্ত্যা ত্বনুশয়া শক্য অহমেবাধিধোহর্জুন ।

জাতং দ্রষ্টুঞ্চ তত্বেন প্রবেষ্টুঞ্চ পরমুপ ॥ ১১।৫৪

অনুশায়িত্বের সাধক আমার এই স্বরূপ তত্ত্বতঃ জানিয়া আমাকে দর্শন করিয়া আমাতে আবিষ্ট হন ।

৬। মধ্যাবেগে মনো যে মাং নিত্যযুক্তো উপাসতে ।

শ্রদ্ধয়া পরমোপেতান্তে মে যুক্ততমা মতাঃ ॥ ১২।২

আমাতে আবিষ্ট হইয়া আমাতে শ্রদ্ধাপূর্বক নিত্য যুক্ত হইয়া যাহারা আমার উপাসনা করেন, তাঁহারা আমাতে যুক্ততম বলিয়া পরিগণিত ।

৭। যে তু সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সংহস্ত মৎপরঃ ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ ইত্যাদি ১২।৬

যাহারা সৰ্ব্বকৰ্ম্মফল আমাতে অর্পণ করিয়া আমাতে পরায়ণ হয়েন এবং অনন্তযোগে আমায় ধ্যান করেন ও উপাসনা করেন, তাঁহারা যুক্ততম ।

৮। মাঞ্চ হোহব্যাপ্তিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে ।

স গুণান্ সমতীতৈত্যান্ ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে ॥ ১৪।২৬

যিনি দৃঢ় ভক্তিযোগে আমার সেবা করেন, তিনি গুণসকলকে অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মভাবাপন্ন হয়েন । সুতরাং ব্রহ্মভাব-প্রাপ্তির জন্য তাঁহাকে স্বতন্ত্র সাধন করিতে হয় না ।

৯। সততং কীৰ্ত্তয়ন্তো মাং যতন্ত্ৰশ্চ দৃঢ়ব্রতাঃ ।

নমস্তস্ত্ৰশ্চ মাং নিত্যং নিত্যযুক্তো উপাসতে ॥ ১১।৪

যাহারা সৰ্বদা আমার গুণ নাম ও লীলা কীর্তন করেন এবং মৎপ্রাপ্তির জন্য দৃঢ়ব্রত হইয়া প্রযত্ন করেন, তাঁহারাই আমার নিত্যযুক্ত উপাসক ।

১০। সমোহং সর্বভূতেষু ন মে দ্বেষোহস্তি ন প্রিয়ঃ ।

যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেযু চাপ্যহম্ ॥ ৯।২৯

আমি সকলের পক্ষেই সমান নিরপেক্ষ ; কেহ আমার প্রিয় নহে—
দ্বেষও নহে। যাঁহারা আমায় ভক্তিপূর্ব্বক ভজন করেন, তাঁহারা
আমাতে এবং আমি তাঁহাদিগের আত্মাতে প্রকটরূপে বিরাজ করি।

১১। অপিচেন্ন স্তু ছুরাচারো ভজতে মামনগ্ভাক্ ।

সাবুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগ্ ব্যবসিতো হি সঃ ॥ ৯।৩০

কোন ছুরাচার ব্যক্তিও যদি সাধুসঙ্গ-প্রভাবে সহসা অনন্যভক্তিতে
আমায় ভজন করে এবং সম্যগ্ভাবে আমাতে অবস্থান করে তবে
তাঁহাকেও সাধু বলিয়াই মনে করিতে হইবে।

১২। ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধৰ্ম্মাত্মা শম্ভুচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি ।

কৌন্তেয় প্রতিজ্ঞানি হি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্ণতি ॥ ৯।৩১

এতাদৃশ ব্যক্তিও অতি সত্বরে ধৰ্ম্মাত্মা হইয়া শান্তি প্রাপ্ত হন। হে
কৌন্তেয় আমার ভক্তের কখনও বিনাশ নাই, ইহা নিশ্চয় রূপে বলা
যায়।

১৩। মাং হি পার্থ ব্যপশ্রিত্য য়েহপি স্ত্র্যাঃ পাপযোনয়ঃ ।

স্ত্রীয়ো বৈশ্রাণ্ডথা শূদ্রা স্তেহপি যান্তি পরাং গতিম্ ॥ ৯।৩২

স্ত্রীবৈশ্র বা শূদ্র অথবা পাপযোনিজাত অন্ত্যজ—যে কোন ব্যক্তি
ইউক না কেন, আমাকে আশ্রয় করিলে তাঁহারা নিশ্চয়ই পরমা গতি
প্রাপ্ত হন।

১৪। মচ্ছিন্তাঃ মদগতপ্রাণা বোধয়ন্তঃ পরম্পরম্ ।

কথয়ন্তশ্চ সাং নত্যং তুষ্যন্তি চ রমন্তি চ ॥ ১০।১০

তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্ব্বকম্ ॥

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ॥ ১০।১০

যাঁহাদের চিত্ত ও প্রাণ আমাতে সমর্পিত এবং আমার বিষয়ে মনন-শীল, আমার কথা-কথন-শীল, আমাতেই যাঁহারা তুষ্ট, এবং আমাকে চিন্তা করিয়াই যাঁহাদের চিত্তের আরাম, সেই সকল সততযুক্ত প্রেমভক্তি-সম্পন্ন ভক্তদিগকে আমি এমন বুদ্ধিযোগ প্রদান করি যে সেই বুদ্ধিযোগে তাঁহারা আমার লাভ করিতে পারেন।

১৫। দ্বাদশ অধ্যায়ের শেষভাগের শ্লোকগুলিও ভক্তি-মাহাত্ম্য-সূচক। এই সকল শ্লোকের দ্বারা স্পষ্টতঃই বুঝা যায় যে, ভক্তির শ্রেষ্ঠতা-প্রতিপাদনই—গীতাশাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য।

এই শ্রীকৃষ্ণই যে ব্রজবালাদেরও হৃদয়ের ধন, তাঁহারাও আভাস তাঁহার প্রিয়ভক্ত অর্জুনকে তিনি নিজেই গীতার একাদশ অধ্যায়ে স্পষ্টতঃই বলিয়াছেন :—

পিতেব পুল্লশ্চ সখ্যেব সখ্যুঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহঁসি দেব সৌচুম্।

এহলে অল্প কয়েকটা শ্লোকই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণই যে ভগবদ্গীতার পরম উপাস্তত্ব এবং ভক্তিই যে তাঁহাকে পাওয়ার প্রধানতম উপায়—শ্রীপাদ শ্রীজীবগোস্বামিচরণও শ্রীকৃষ্ণসঙ্গর্ভে তাঁহার বিচার প্রকাশ করিয়াছেন। আমি উহার মর্ম্ম যেরূপ বুঝিয়াছি, এহলে সংক্ষেপে তাঁহারই কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিতেছি। “গীতাশাস্ত্র—সর্বশাস্ত্র-সার-স্বরূপ। সর্বভক্ত-জনবন্দিত শ্রীকৃষ্ণপ্রণয়ের উত্তম অধিকারী অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং তদীয় সর্বপ্রকার আবির্ভাবের ভজন অপেক্ষা তাঁহার স্বভজন যে অতি গুহ্যতম, গীতার উপসংহার সেই উপদেশই করিয়াছেন। বিবিধ যজ্ঞে বিবিধ দেবতার উপাসনা হয়, গীতায় তাঁহাও বলা হইয়াছে ; ধ্যান যোগে পরমাত্মার উপাসনা হয়, জ্ঞানে ব্রহ্মোপাসনা হয়,—এই সকল উপাসনার উপদেশের পরে সকল উপাস্তের চরমতত্ত্ব-স্বরূপ তাঁহার স্বকীয় ভজনের

উপদেশ বলা হইয়াছে এবং উহাই বে সর্বগুহ্যতম, স্পষ্টতঃ তাহাও বলা হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, অর্জুন তুমি এখন মোহবশতঃ যাহা করিতে ইচ্ছা কর না, অবশ্য হইয়া তাহাও তোমায় করিতে হইবে। ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে বর্তমান আছেন। চেতনাচেতন বস্তুমাত্রই তাঁহার অধীন। কাহারও স্বাধীনতা নাই। কাষ্ঠপুতুল-নর্তক যেমন যজ্ঞে পুতুলগুলিকে আরোপিত করিয়া উহাদিগকে নর্তিত করায়, ঈশ্বরও সেইরূপ স্বীয় মায়া-শক্তিতে জীবদিগকে পরিভ্রামিত করিতেছেন। মূল শ্লোকে লিখিত আছে “যজ্ঞাক্রান্তানি মায়ায়া” ইহার অর্থ ঈশ্বর প্রকৃতি-পরিণাম-জনিত দেহেন্দ্রিয়রূপ যজ্ঞে জীবদিগকে আকৃষ্ট করাইয়া ভ্রামিত করিতেছেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে অন্ত্য্যামিত্ব সম্বন্ধে এই বিষয়ের বহুল শ্রোতব্যাক্য আছে। “য আত্মনি তিষ্ঠন্ আত্মানং অন্তরো যময়তি, যমাত্মা ন বেদ যস্তাত্মা শরীরম্ এয তে আত্মাহন্ত্য্যাম্যমৃতঃ।

এইরূপ কতই আছে। ইহা ছাড়া আর একটি ঋতির উল্লেখ করিতেছি—“এতদক্ষরশ্চ প্রশাসনে, গার্গি, সূর্য্যচন্দ্রমসৌ বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ” অর্থাৎ হে গার্গি এই অক্ষর পুরুষের প্রশাসনে সূর্য্য চন্দ্র বিধৃত হইয়া অবস্থান করিতেছেন।”

অতি চমৎকার! এক সময়ে গাঙ্গী মৈত্রেয়ী প্রভৃতি ব্রহ্মবাদিনী তাপস-তনয়াগণ ব্রহ্মবিদ্যা-শ্রবণের অধিকারিণী ছিলেন। কিন্তু হতভাগিনী আমি চক্ষু থাকিতেও অন্ধ—এমনই দুর্ভাগ্য!

যাক্ সে কথা। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার প্রিয়সখাকে বলিতেছেন—হে ভারত, তুমি সর্বভাবে তাঁহার শরণ লও, তাঁহার প্রসাদে পরা শান্তি ও নিত্যস্থান প্রাপ্ত হইবে। তিনি সর্বভূতের চালক এবং মায়াবশতঃ নিয়ন্তা। তিনি বাৎসল্য-কাকব্য-মোহাদ্যাদিগুণপূর্ণবশ। অর্থাৎ তিনি বলিতেছেন

আমি যে ঈশ্বর, তুমি সর্বতোভাবে আমার শরণ গ্রহণ কর। আমি তোমার নিখিল অবিद्या বিনাশ করিয়া পরম আনন্দরূপা শাস্তিদান এবং প্রকৃতি-কাল-কর্ম-সম্বন্ধশূন্য নিত্য ধাম প্রদান করিব। আমি তোমার নিকটে এই গুহ্যতিগুহ্য জ্ঞানের কথা বলিলাম। তুমি এই সকল পর্যালোচনা করিয়া নিজের অধিকারানুসারে কার্য্য করিও।

শ্রীভগবান্ তাঁহার প্রিয়সখাকে গীতাশাস্ত্রের নিঃশেষ পর্যালোচনার কথা বলিয়া কিম্বৎকণের জন্ত নীরব হইলেন, ভাবিয়া দেখিলেন এই সময়ে প্রিয় সখার প্রতি এই গুরুতর বিচার-ভার দেওয়া ভাল হইল না ; তখন নিজেই আবার বলিলেন—অর্জুন তুমি আমার পরম ইষ্ট, আমাতে তোমার দৃঢ় মতি। সুতরাং আমি বাহা ভাল মনে করিব তুমি তাহাই গ্রহণ করিবে—তাই তোমার সর্বগুহ্যতম কথা বলিতেছি—তুমি আমাতে মন দাও, আমাব ভক্ত হও, আমার যাজনা কর, আমার চরণে প্রণত হও, আমি সত্য সত্যই প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি—এই সকল করিলেই পরমানন্দস্বরূপ আমাকে প্রাপ্ত হইবে। ভক্তির বিষয়ে শাস্ত্র বলিতেছেন—ভগবানের নিমিত্ত ক্রিয়াই ভক্তি যথা—

সুর্যে বিহিতা শাস্ত্রে হরিমুদ্ভিস্থ বা ক্রিয়া।

সৈবভক্তি রিতি প্রোক্তা যয়া ভক্তিঃ পরা ভবেৎ ॥

অর্থাৎ শাস্ত্রবিহিত বৈধী ভক্তির সাধনাতে পরা ভক্তির উদয় হয়। তথাপি আবার যজ্ঞের কথা বলা হইয়াছে :—ইতঃপূর্বে “দ্রব্যযজ্ঞ তপো যজ্ঞ” প্রভৃতি অনেক প্রকার যজ্ঞের কথা বলিয়াছেন। যাহাদের বহু বিভব আছে তাঁহারা বহুল উপচারে ভগবানের অর্চনা করিবেন, নিক্ষিপ্তনগণ যথাশক্তি পত্রপুষ্পফলেই তাঁহার অর্চনা করিবেন। তপোযজ্ঞের অর্থ—একদশাদিব্রতপালন, যোগযজ্ঞ—আসন প্রাণা-রাম নিয়মাদি সহ অষ্টাঙ্গ যোগ দ্বারা ইন্দ্রিয় ও চিত্ত জয় করা ; স্বাধ্যায়

যজ্ঞ—শাস্ত্রাদি পাঠ ; জ্ঞান যজ্ঞ—শ্রুত বা অধীত উপনিষদ্ ও গীতাদির অর্থ সম্বন্ধে মনন কথনাদি। এই সকল কার্যে যে বৈশিষ্ট্য হয় তৎ-পরিহারার্থ সর্বদা শ্রীকৃষ্ণ-চরণে প্রণত হইতে হইবে। এইরূপ পঞ্চ যজ্ঞের আরাধনা করিয়া অমুক্ষণ ধ্যাননিষ্ঠ হইয়া ভগবৎ-চিন্তা করিতে হইবে। এই শ্লোকটি নবম অধ্যায়ের উপসংহারেও বলা হইয়াছে।

অতঃপরে শ্রীভগবান্ বলিতেছেন হে অর্জুন তুমি কৰ্ম্ম কাণ্ডীয় সৰ্ব্ব-ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক অনন্ত ভাবে আমার শরণ গ্রহণ কর। যদি মনে কর যে শাস্ত্রানুসারে বিহিত কৰ্ম্ম-অকরণ জন্ত পাপের আশঙ্কা আছে, তোমার সে আশঙ্কা করিবার কারণ নাই, কেন না তুমি অনন্তভাবে আমার শরণ গ্রহণ করিলে বিহিত কৰ্ত্তব্যানুষ্ঠান না করার জন্ত পাপরাশি হইতে তোমার আমি উদ্ধার করিব। শাস্ত্রীয় নিখিল বিধিনিষেধের উদ্দেশ্য—অনন্ত ভাবে কৃষ্ণ-ভজনে প্রবৃত্ত হওয়া। যাহারা কৃষ্ণভক্তিকে মুখ্যরূপে আশ্রয় করিয়া শাস্ত্রীয় কৰ্ম্ম ত্যাগ করেন, তাঁহাদের তজ্জন্ত পাপ হয় না। টীকাকার-গণ এই শ্লোকের টীকায় এসম্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন। যাহারা সবিশেষ আলোচনা দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ভক্ত সম্প্র-দায়ের টীকাগুলি পাঠ করিবেন।

এই সকল উক্তি দ্বারা স্পষ্টতঃ জানা বাইতেছে যে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্। তাঁহার বহু বহু আবির্ভাব আছে। এমনকি পরব্যোমাধি-পতি নারায়ণও তাঁহার বিলাস মূর্তি। ব্রহ্ম তাঁহার জ্ঞানমাত্রের আবি-র্ভাব-বিশেষ। শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পরমতত্ত্ব। তিনি সর্বত্রই “অহং” “মম” ইত্যাদি পদ ব্যবহার করিয়াছেন, তিনিই একমাত্র মুক্তি দাতা একমাত্র প্রেমদাতা—তাঁহার সমান কেহ নাই—তাহা অপেক্ষা অধিক কেহ নাই। ভক্তিপূৰ্ব্বক তাঁহার ভজন করিলেই কৰ্ম্ম জ্ঞানাদির উপাসনার উপস্থির ফল লাভ হয়। শ্রীভাগবত বলেন :—

১। এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্।

২। নরাকৃতি পরং ব্রহ্ম।

৩। যন্মিত্রং পরমানন্দং পূর্ণং ব্রহ্ম সনাতনম্।

গীতার শ্লোক গুলি পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে। “ব্রহ্মণোহিপ্রতি-
ষ্ঠাহম্”—“নাহং প্রকাশঃ সর্বস্বা যোগমায়াসমাবৃতঃ।” ইত্যাদি গীতা
বাক্যও পূর্ব সিদ্ধান্তেরই পোষক।

একং শাস্ত্রং দেবকী-পুত্র গীতম্

একো দেবো দেবকীপুত্র এব

কর্মাণ্যেকং দেবকীপুত্র-সেবা

মন্ত্রো হপ্যেকো দেবকীপুত্র নাম।

এস্থলে দেবকী পদের অর্থ যশোদা। “দে নাম্নী নন্দভার্য্যায়াঃ
যশোদা দেবকীতি চ।” অর্থাৎ নন্দের ভার্য্যার দুইটি নাম—যশোদা
ও দেবকী। এখন উপরি উক্ত শ্লোকের অর্থ শুদ্ধন—দেবকীপুত্র গীত
গীতাই একমাত্র শাস্ত্র। শাস্ত্র বলেন—

গীতা স্মৃগীতা কৰ্ত্তব্য কিমন্যৈঃ শাস্ত্রবিগুরৈঃ।

যৎ স্বয়ং পদ্মনাভস্ত মুখপদ্মাদ্ বিনির্গতম্ ॥

এতদ্বর্তীত আরও কতই প্রমাণ আছে। আরও একটি বলিতেছি—

সর্কোপনিষদো গাবো দোদ্ধা গোপাল-নন্দনঃ।

পার্থো বৎস্তাঃ সুধীভোক্তা দুগ্ধং গীতামৃতং মহৎ ॥

সকলগুলি উপনিষদ্‌ গাভীতৃত্য,—গোপালনন্দন শ্রীকৃষ্ণই ইহাদের
দোহক। (এখানেও দেবকীপুত্র যশোদাপুত্রের নামান্তর তাহা স্পষ্ট হইল)
বৎস না হইলে দুগ্ধ-ক্ষরণ হয় না। এইজন্য অর্জুন বাছুরের ত্রায় কার্য্য
করেন। সুধীগণ ভোক্তা,—গীতারূপ অমৃতই হৃদয়।

হরি হরি, সকলই আমারই সেই ব্রজের কথা—আর সেই ধেনু

আর সেই বেণু—সেই বাছুর—আর সেই দোহাল। আমার গীতাপাঠ প্রার এই ভাবেই চলে। আমি শ্রীকৃষ্ণের সখা—অৰ্জুনের কথাই বেদবৎ মাত্র করি। “প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহঁসি দেব সোঢ়ম্”—মধুর—অতি মধুর! কে বলে গীতাস্ত্র নীরস—ইহার দোহা—গোপাল-নন্দন—আমারই সেই গোবিন্দ গোপাল! শ্রীগোপাল-তাপনী বলিতেছেন—“কৃষ্ণ এব পরো দেবস্তংখ্যায়েৎ তং রসেৎ”—ইহার শ্রুতির আদেশ। কিন্তু আমি তো ইহার কিছুই বুঝি না! গুরুদেব, তুমি এখন কোথায়—বলিয়া দাও গুরুদেব, কি প্রকারে তোমাকে ভজিতে হয়, কি প্রকারেই বা রসিত করিতে হয়। তুমি তোমার প্রিয় সখাকে বলিয়াছ—অৰ্জুন তুমি সেই ঈশ্বরের শরণ গ্রহণ কর।” অৰ্জুনের সে ঈশ্বর কে? আমাকেও সেইরূপ বলিয়াছ শ্রীগোবিন্দের উপাসনা করিও। আমায় বলিয়া দাও কিরূপে গোবিন্দকে চিনিব, কি প্রকারেই বা তাঁহার উপাসনা করিব? তোমাভিন্ন আমার গোবিন্দ আর কে আছেন?

যাহা হউক—উপক্রম-উপসংহার প্রভৃতি দ্বারা শাস্ত্র-তাৎপর্য বুঝিতে হয়। গীতা শাস্ত্রের উপক্রম-উপসংহারে এই তাৎপর্য বুঝা গেল—শ্রীকৃষ্ণই পরমদেব—চরম উপাস্ত;—ভাক্তিতেই তাঁহার উপাসনা—প্রেম-ভাক্তিই সে উপাসনার চরমা পরিণতি।

আমি স্বাধ্যায়-যজ্ঞের অল্পরোধে কখন কখন উপনিষৎ পাঠ করিতাম, এখনও করি। কিন্তু উহা তত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি না। কেননা সমুদ্র-মহনে যেমন অমৃতের উৎপত্তি, তেমনই উপনিষৎ সমুদ্র-মহন করিয়া গীতারূপ অমৃতের উদ্ভব। সুতরাং গীতা পাঠ করিয়াই উপনিষৎপাঠের ফল লাভ হয়। বিশেষতঃ উপনিষদে কৰ্মযোগের যথেষ্ট পথ্যালোচনা দেখিতে পাই না—গীতায় উহা পূর্ণ মাত্রায় আলোচিত হইয়াছে। এমন কি প্রায় প্রত্যেক অধ্যায়েই কৰ্মের

উৎকর্ষ প্রদর্শিত হইয়াছে। অষ্টাদশ অধ্যায়ের সপ্তম শ্লোকটিতে আমার চিত্ত সর্বদাই আকৃষ্ট হয়, উহা এই :—

নিয়তস্ততু সন্ন্যাসঃ কৰ্ম্মণো নোপপত্ততে ।

মোহাৎ তস্ত পরিত্যাগ স্তামসঃ পরিকীর্ত্তিতঃ ॥

অর্থাৎ নিত্য কৰ্ম্মের ত্যাগ শাস্ত্র বিহিত নয়। মোহবশতঃ যদি কেহ নিত্য কৰ্ম্ম ত্যাগ করে, সে ত্যাগ তামস ত্যাগ নামে অভিহিত হয়। কেবল একমাত্র শ্রীপাদরামানুজ নিয়ত কৰ্ম্মের অর্থ করিয়াছেন—কাম্য ও নিত্য এই উভয়বিধ কৰ্ম্মই নিয়ত। সুতরাং শ্রীপাদরামানুজ মতে শাস্ত্রবিহিত ও নিত্য,—উভয়ই অপরিভাজ্য। কিন্তু অগ্নাত টীকাকার ও ভাষ্যকারগণ বলেন কাম্য কৰ্ম্ম বন্ধনের হেতু বলিয়া উহা ত্যাগ করা যাইতে পারে। কিন্তু নিত্য কৰ্ম্ম চিত্তশুদ্ধির হেতু; বিশেষতঃ কৰ্ম্মভিন্ন যখন জীবনযাত্রাও নির্বাহ হয় না সুতরাং উহা অবশ্যই অত্যাজ্য।

আচার্য্য শঙ্কর জ্ঞানবাদী এবং কৰ্ম্ম-ত্যাগের একান্ত পক্ষপাতী। শ্রীপাদরামানুজ বিশিষ্টাধৈতবাদী। ইনি কাম্য ও নিত্য উভয় প্রকার কৰ্ম্ম-আচরণেরই উপদেশ করেন। নিত্য কৰ্ম্ম চিত্তশুদ্ধির হেতু ইহা সকলেরই স্বীকার্য্য। কিন্তু কাম্যকৰ্ম্মে পুনর্জন্ম হয়। এই জ্ঞাত শ্রীধরাদি সকলেই কাম্যকৰ্ম্মের ত্যাগ স্বীকার করেন। গীতা পাঠে আমার ধারণা হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ কৰ্ম্মবীর—তিনি কৰ্ম্ম ছাড়া থাকিতে পারেন না। তিনি সর্বপ্রকার কৰ্ম্মেই সর্বদাই ব্যাপৃত। গীতায় তিনি কৰ্ম্ম ত্যাগের উপদেশ করেন নাই—কিন্তু কৰ্ম্মের ফলাকাজ্জনা অবশ্যই ত্যাগ করিতে হইবে। অষ্টাদশ অধ্যায়ে পূর্বোক্তি গুলিকে আরও সুব্যাখ্যাত করিয়া স্মদুত করিয়াছেন। ঐ অধ্যায়ে একাদশ শ্লোক এই যে :—

নহি দেহভূতাং শক্যং ত্যক্তুকৰ্ম্মশেষতঃ ।

যন্ত কৰ্ম্মফলত্যাগী স ত্যাগীত্যভিধীয়তে ॥

অর্থাৎ দেহ-ধারণের পক্ষে নিখিল কর্মত্যাগ অসম্ভব। সুতরাং তাহাদিগকে বিহিত কর্মশুলি করিতেই হইবে। কিন্তু যিনি কর্মফল ত্যাগ করেন, তাঁহাকেই ত্যাগী বলা যাইতে পারে। ইহা গীতা উপনিষদের এক বিশেষত্ব। টীকাকারগণের মধ্যে এক শ্রীরামানুজ স্বামী ব্যতীত আর সকলেই কাম্য কর্ম-ত্যাগের পক্ষপাতী। শ্রীমৎমধুসূদন সরস্বতী ষড়্ দর্শনে সুপণ্ডিত। তিনি সপ্তম শ্লোকের ব্যাখ্যায় নিয়ত কাম্য অত্যাচার বলিয়াই স্পষ্টতঃ লিখিয়াছেন কিন্তু তিনিও শঙ্করের দ্বারা কাম্য কর্ম ত্যাগের উপদেশ করেন। অষ্টাদশ অধ্যায়ের পূর্বোক্ত সপ্তম শ্লোকের ব্যাখ্যায় তিনি পূর্বমীমাংসা দর্শনের ভটিল বিচারের অবতারণা করিয়াছেন; প্রাত্যহিক ও ভাট্টমতের উল্লেখ করিয়াছেন। সুপণ্ডিত ভিন্ন পূর্ব মীমাংসাদর্শনে সে বিচার-বিতর্ক অপর কেহ বুঝিবে না—সে বাক্যের মহারণ্যে প্রবেশ করার সামর্থ্য অনেকেরই নাই; আমি উহার কিছুমাত্রও বুঝিতে পারি না। শ্রীপাদমধুসূদন অদ্বৈতবাদী বলিয়া প্রসিদ্ধ; বোধ হয় সকল দর্শনেই তাঁহার সমান প্রতিভা ও ব্যুৎপত্তি ছিল। কিন্তু এই প্রতিভাবান্ মহাদার্শনিক পণ্ডিতের শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমের কথা শুনিলে অবাক হইতে হয়। তা ব্যাখ্যার শেষে তিনি শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে যে শ্লোকটি লিখিয়াছেন—তাহা শুভন :—

বংশীবিভূষিতকরান্নবনৌরদাভাৎ

পীতাম্বরাদ্ বিশ্বফলা ধরোষ্ঠাৎ

পূর্ণেন্দ্রসুন্দর মুখাদরবিন্দনেত্রাৎ

কৃষ্ণাৎ পরং কিমপি তত্ত্বমহং ন জানে।

এই পঙ্ক্তির বঙ্গানুবাদ করিব না—করিলে ইহার সৌন্দর্য ও মাধুর্য থাকিবে না। এই পঙ্ক্তি ঠিক যেন শ্রীমল কালিন্দী-তটাস্ত-কুঞ্জবিলাসিনী কোন প্রেমিকা কুলকামিনীর প্রেমরস-সুধার মুহুমধুর মর্ষোচ্ছ্বাস।

শ্রীকৃষ্ণের মহামাধুরীময়ী শক্তিতে আত্মারামগণেরও যে চিত্ত আকৃষ্ট হয়, তাঁহার আরও প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। ভক্তিরসামৃতসিকু গ্রন্থের পশ্চিম বিভাগে প্রথম শাস্ত্রভক্তি লহরীতে শ্রীপাদ বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর-কৃত একটি শ্লোক আছে, উহা এই :—

অদ্বৈতবীথী-পথিকৈরুপাস্তাঃ

স্বানন্দসিংহাসনলব্ধ-দীক্ষাঃ

হঠেন কেনাপি বয়ং শঠেন

দাসীকৃত্যঃ গোপ-বধু-বিটেন।

অর্থাৎ আমরা অদ্বৈত পথের পথিকগণের আরাধ্য ছিলাম এবং সেই স্বালঙ্কৃত সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জনসাধারণের পূজালাভ করিতাম। কোন শঠ গোপ-বধুবিট আমাদিগকে সহসা এখন সে আসন হইতে বলপূর্ব্বক টানিয়া আনিয়া স্বীয় চরণের দাস করিয়া ফেলেছে—
আহা ইহা আমাদের বড় দুর্ভাগ্য। মহদগণের আরাধ্য হইয়াও আমরা শঠ লম্পট গোপবধুবিটের দাস হইলাম।”

ইহা ব্যাঙ্গশ্রুতি। ইহাতে নিন্দামুখে শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের পরম তাৎপর্য বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহার প্রকৃত অর্থ এই যে আমাদের কি সৌভাগ্য—
শ্রীকৃষ্ণের এমনই কৃপা যে আমাদিগকে হয় ব্রহ্মভাব পরিত্যাগ করাইয়া শ্রীমতী গোপ-বধুগণের সাধনার অহুগতিতে পরম সাধ্যমুকুটমণি-স্বরূপ আত্মভজনের উপদেশ প্রদান করিয়াছেন! ইহাই প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানের চরম ফল। অতি সৌভাগ্য বশতঃ কোন কোন ব্রহ্মবাদী ব্রজরসের এই নিগূঢ় প্রসাদে সে সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য-রসসিকুর বিন্দুমাত্র আশ্বাদন করিয়াই ব্রহ্মানন্দকে তুচ্ছ মনে করেন। যেখানে শ্রীভগবদ্গীতার উপদেশ শেষ—সেখান হইতেই শ্রীগীতগোবিন্দের উপদেশের আরম্ভ —ইহা আমি গুরুকৃপায় নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছি।

ষষ্ঠ অধ্যায়

শ্রীগ্রন্থপাঠ—শ্রীগীত-গোবিন্দ

আমার বাল্য জীবনেই বিধাতা ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়া আঁকিয়া তুলিয়াছিলেন। পবিত্র ব্রহ্মচর্যা-জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে ইহাই এ জীবনের জ্ঞাত বিধাতার বিধান। ঘটনার সংঘটনও তদনুকূল হইতে লাগিল। মাতার মৃত্যুর পরে ব্রহ্মচারিণীমাতা অভিভাবিকা হইলেন, তিনি তাঁহার আদর্শেই এ জীবনটার গঠন কার্য প্রবৃত্ত হইলেন। যদিও আমার যৌবন-উন্মেষের পূর্বেই তিনিও পরলোকে গমন করিলেন, কিন্তু আমার চরিত্রে এমন একটা শক্তিময় প্রভাব অঙ্কিত করিয়া দিয়া গেলেন যে যৌবনেও সেই প্রভাবই চলিতে লাগিল। আমি তাঁহারই যত্নের ধন—আদরের সামগ্রী, উপনিষদ্ গীতা ও শ্রীভাগবতাদি ধর্ম গ্রন্থ পাঠ করিতাম—নাটক নভেল স্পর্শ করিতাম না—শ্রীভাগবতের শ্রীরাস লীলা তখনও বুঝিতে পারি নাই—পাঠও করি নাই। গীতা-উপনিষৎ পাঠে আমার যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল, জ্ঞান বিবেক ও বৈরাগ্যের দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধির প্রচুর সাহায্য এই সকল গ্রন্থে পাইয়াছিলাম। কিন্তু ব্রহ্মতত্ত্বে আমার চিন্তের প্রবেশ অধিকার ছিল না—আমি ভগবৎতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিতাম—সে চেষ্টায় কিছু সফলতাও লাভ করিয়াছিলাম। অতঃপরে লীলাতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করি। শ্রীগোপালতাপনী, ব্রহ্ম সংহিতা শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত এবং শ্রীমৎক্লেশ সনাতন ও শ্রীমৎ শ্রীজীবগোস্বামীর সিদ্ধান্তের কিছু কিছু জ্ঞানাভাস পাইয়া লীলাতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করি। শ্রীভগবান্ আমার এই উত্তমে যথেষ্ট কৃপা করেন। শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের লীলাতত্ত্ব, গোপীতত্ত্ব, ভক্তিতত্ত্ব

ও প্রেমতত্ত্ব আমার চিত্ত অধিকার করিয়া লইলেন ; বিবেক-বৈরাগ্যের ও ভাগবতধর্মের মধ্য দিয়া লীলাতত্ত্বে প্রবেশ না করিলে ভগবৎকৃপা ভিন্ন উহাতে প্রবেশের আর দ্বিতীয় উপায় নাই ; ইহা আমি ভালরূপেই বুঝিয়াছিলাম। আমি ক্রমে ক্রমে ভক্তিগ্রন্থ কয়েক খানি সংগ্রহ করিলাম। শ্রীভক্তিরসামুত সিন্ধু ও উজ্জ্বলনীলমণি প্রভৃতি গ্রন্থ সমূহের সঙ্গে শ্রীগীত গোবিন্দ গ্রন্থ খানিও প্রাপ্ত হইলাম। কিন্তু শ্রীগীত গোবিন্দ স্পর্শ করিতে আদৌ আমার সাহস হয় নাই।

একদিন সাহস করিয়া শ্রীশ্রীগোরগোবিন্দের ও শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের শ্রীচরণ চিন্তা করিয়া শ্রীগ্রন্থখানিকে প্রণাম করিয়া—মন্তকে স্পৃষ্ট করিয়া উহা খুলিলাম—খোলামাত্রই একটি শ্লোক সহসা আমার চক্ষে পড়িল ; উহা এই :—

যদি হরি-স্মরণে সরসং মনঃ
যদি বিলাসকলাসু কুতুহলম্
মধুর কোমল কান্ত পদাবলীং
শৃণু তদা জয়দেব-সরস্বতীম্।

অতি ধীরে ধীরে পদটির অর্থ বুঝিতে প্রয়াস পাইলাম। হরিস্মরণে মনটী যদি সরস হয়, যদি তাঁহার বিলাসকলা জানার জন্য মনটী কুতুহল হয়, তাহা হইলেই জয়দেবের কোমল কান্তপদাবলী-যুক্ত এই কাব্যবাণী শ্রবণ করিও।

ইহাতে আমি বুঝিলাম হরিস্মরণে মন যদি সরসভাবে অল্পরক্ত হয় এবং তাঁহার বিলাসকলা জানিবার জন্য যদি মনের কোতুহল হয়, তাহা হইলেই এই গ্রন্থ পাঠের অধিকার হয়, নচেৎ অপরের এই গ্রন্থ-পাঠে আদৌ অধিকার জন্মে না। হরি পদটির অর্থ—লীলাময় স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ—নির্কীর্ষে ব্রহ্ম নহেন। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং আত্মাদিনি

শক্তিগণের সহিত শ্রীবৃন্দাবন-লীলা করেন। লীলা-রসময়া গোপীগণ তাঁহারই স্বরূপ-শক্তি। শ্রামল কালিন্দীকুলে কুসুমিতে কুঞ্জ-কাননে তদীয় আহ্লাদিনীশক্তিগণের সহ শ্রামসুন্দরের লীলাময় কেলিবিলাস-বার্ত্তা জানিবার জন্ত সকলের অধিকার সম্ভবপর নয়।

আমি ভাবিতে লাগিলাম—এই মধুর লীলাময় শ্রীগ্রন্থ পাঠের অধিকার আমার আছে কি? ভাবিলাম শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের শ্রীচরণারবিন্দ স্মরণ করিয়া একবার পাঠে প্রবৃত্ত হই—পরে যেমন বুঝিব, তেমনই করিব। শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের মধুময়ী লীলার কিছু বুঝি আর না বুঝি, তাঁহাদের শ্রীনাম তো বহুবার নয়নগোচর হইবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া ভক্তিপূরিত চিত্তে প্রেমিক ভক্তগণের আশ্রয় গ্রন্থ খানি পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। যে পড়ুটী প্রথমতঃ আমার দৃষ্টিপথে পড়িল এবং বাহা উদ্ধৃত করিয়া পাঠে প্রবৃত্ত হইলাম—উহা এই মহাকাব্যের তৃতীয় স্কন্ধ। এই পণ্ডে গ্রন্থ-প্রণয়নের রীতানুসারে এই গ্রন্থের ‘সম্বন্ধ অভিধেয় প্রয়োজন ও অধিকারী’ নির্ণয় করা হইয়াছে। শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের বিলাসকলাময়ী লীলা স্মরণই—এই গ্রন্থের প্রয়োজন। মধুররসময়ী শ্রীকৃষ্ণলীলাই ইহার প্রতিপাদ্য—শ্রীরাধামাধবের বিজ্ঞান-কেলিচিন্তনই ইহার অভিধেয়। প্রেমিক ভক্তগণই এই এই গ্রন্থ-পাঠের অধিকারী। সুতরাং এ গ্রন্থ পাঠে আমার অধিকার নাই—অধিকার না থাকিলেও অপরাধের আশঙ্কা করি না। কেন না, এষ্ট গ্রন্থবানিকে বাসুদেব-রতি-কেলি কথা ভিন্ন কোন প্রাকৃত নায়কের কেলি-কথা বলিয়া কখনই আমি মনে করিব না, সে ভাব আমার মনে স্থান পাইবে না,—ইহা স্তনিশ্চিত। এষ্ট সাহসে কিছু দিনের মধ্যে গ্রন্থ খানির আগন্ত একবার পাঠ করিয়া লইলাম।

এই গ্রন্থে গ্রন্থকার সম্বন্ধেও যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় আছে—তাহা এই যে

ইহার নিবাসভূমি বীরভূম জেলায় কেন্দুবিষ্ণু গ্রামে। এই গ্রামটি অজয় নদের উত্তর তটে। এখনও প্রতিবর্ষে এখানে মাঘ-সংক্রান্তিতে মেলা-হয়, সহস্র সহস্র লোকের আগমন হয়। শ্রীপাদজয়দেবের স্মৃতি-রক্ষার্থে এখনও এখানে অনেক শ্রীবিগ্রহ পূজিত হইয়া থাকেন, শ্রীবিগ্রহসমূহের সেবার্থ যথেষ্ট দেবোত্তর সম্পত্তি আছে।

এই গ্রন্থের উপসংহারে নিখিত আছে ইহার পিতার নাম—ভোজদেব, মাতার নাম বামাদেবী—পরশরাদি কতিপয় ব্যক্তি ইহার বন্ধু ছিলেন। ইহার জীবন বৃত্তান্ত সম্বন্ধে ভক্তমাল গ্রন্থে যে আখ্যান আছে, তাহা অনেকই জানেন। ষাঁহারা জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা উক্তগ্রন্থে উহা পাঠ করিতে পারেন। বোম্বাইর কোন কোন পণ্ডিত সংস্কৃত ভাষাতেও উহার অনুবাদ করিয়াছেন। জয়দেব, বল্লাল সেনের পুত্র-লক্ষণ সেনের সভা-পণ্ডিত ছিলেন। শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামি মহোদয় শ্রীমদ্ভাগবতের তোষণী টীকায় ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। লক্ষণ সেনের পণ্ডিত-সভাগৃহের দ্বারের উপরে প্রস্তর খণ্ডে একটি শ্লোক উৎকর্ণ আছে। উহা এই :—

গোবর্দ্ধনশ্চ শরণো জয়দেব উমাপতিঃ ।

কবিরাজশ্চ রত্নানি সমিতৌ লক্ষণশ্চ ॥

জয়দেব নিজেও তদীয় গীতগোবিন্দে তৎসাময়িক এই সকল কবির নাম উল্লেখ করিয়াছেন যথা :—

বাচঃ পল্লবয়িত্যুমাপতিধরঃ সন্দর্ভশুদ্ধিঃ গিরাং

জানীতে জয়দেব এব শরণঃ শ্লাঘ্যো দুরূহদ্রুতঃ

শৃঙ্গারোত্তর-সৎপ্রমেয়রচনৈ রাচার্য্যো! গোবর্দ্ধনঃ

স্পন্দী কোহপৌ ন বিশ্রুতঃ শ্রুতিধরো ধোয়ী কবিশ্চাপতিঃ

তাঁহারা এই পদ্যে কেবল উমাপতিধর শরণ গোবর্দ্ধন ও ধোয়ী কবির

নাম আছে। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত লক্ষণ সেন রাজ্য শাসন করেন। ইহাতে স্পষ্টতঃই জানা যায় অন্নদেব খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। ইহার পত্নীর নাম পদ্মাবতী। ইনি পুরীধামেও অনেক দিন ছিলেন।

শ্রীগীতগোবিন্দ—মহাকাব্য। “কাব্যং রসাত্মকং বাক্যম্”—রসাত্মক বাক্যই কাব্য। গদ্যেও পদ্যে বহু প্রকার কাব্য আছে। নাটক সাহিত্যও কাব্যেরই অন্তর্গত। মহাকাব্যও খণ্ডকাব্য—কাব্যের এই দুই বিভাগ খুবই প্রসিদ্ধ। গীতগোবিন্দ মহাকাব্য। এই কাব্য উজ্জল রসপ্রধান। ইহার প্রথম পদ্যটী হইতেও কিছু বিচার করা চলে, যথা—মেবাদি—উদ্ধাপন ভাব। শ্রীরাধাদি আলম্বন বিভাব—ভীরু পদটি অনুভাব। হর্ষ, বেগ উৎসাহ শঙ্কা ব্রাড়া চাপলাদি—সঞ্চারী ভাব। শ্রীকৃষ্ণ এই কাব্যের অনুকূল নায়ক, শ্রীমতী রাধিকা ইহার স্বাধীন ভর্তৃকা নায়িকা। ইহার পূর্ব্বার্ধে অভিলাষ-বিপ্রলম্বরস—এবং পরার্ধে সমুদ্বিগমং সন্তোষরস।

গানই এই গ্রন্থের রচনা-প্রণালীর মুখ্য অঙ্গ। বিশুদ্ধ সুরতাল-লয়ে এই মধুর কোমল কাস্ত পদাবলী সঙ্গীত-শ্রবণে স্বয়ং শ্রীজগন্নাথদেবও বিমুগ্ধ হইতেন। গ্রন্থকারের জীবনচরিতে তাঁহার সেই অদ্ভুত কাহিনীরও উল্লেখ আছে। ব্রহ্মচারী অন্নদেব বাণোই শ্রীকৃষ্ণ-ভক্তির মহতী কৃপা পাইয়াছিলেন। জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই ভক্তিভাবেই স্ফুর্তি হইতেছিল। তিনি সংস্কৃত ভাষায় যে অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার হৃদয়-নিহিত কাব্য-শক্তির সেবায় নিয়োজিত হইয়াছিল। অন্নদেবের কাব্য-প্রতিভা নিশ্চয়ই দৈব সম্পৎ—উহা দয়াময় শ্রীগোবিন্দেরই প্রদত্তা। অন্নদেব ভগবৎকৃপায় যে কাব্যশক্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সে কাব্যশক্তি ভগবৎসেবাতেই নিযুক্ত হইয়াছিল। শ্রীগীতগোবিন্দ—সেই ভক্তি সেবারই অমৃতময় ফল। তাঁহার এই

কাব্য, ভাবে ভাষায় ও সৌন্দর্য্যে মাধুর্য্যে লালিত্য-বৈভবে এবং সুরভাল-মান-লয়-সম্বলিত গেয়-ছন্দ-প্রাচুর্য্যে সংস্কৃত ভাষায় একবারেই অতুল্য ও অদ্বিতীয়। ইহারও অনেক উপরে—উহার চিরপ্রবাহিত প্রেমভক্তির মন্দাকিনী-প্রবাহ-গৌরবের সুধামধুর উচ্ছ্বাস। এইরূপ অসংখ্য অল্পম গুণগরিমায় শ্রীগীতগোবিন্দ দেশের সাহিত্যিক, সুপণ্ডিত ভক্ত ও বিষয়ীদের অতীব সমাদরের বস্ত্র রূপে বিরাজমান। কাব্যের গানগুলি রাগ-রাগিণীতে তানে-মানে গীত হইলে এই যে মাধুর্য্য বর্ষণ করে, তাহারতো তুলনাই নাই, কেহ যদি কেবল আবৃত্তি করেন, সেই আবৃত্তি শুনিলেও বিমুগ্ধ হইতে হয়। কাব্যপ্রিয় নরনারীমাজেই সে মাধুর্য্য সম্ভোগ করেন, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই—এমন কি স্বয়ং শ্রীজগন্নাথ দেবও শ্রীগীতগোবিন্দের গীতি-সুধা-আস্বাদনের জন্য ব্যাকুল হইতেন এরূপ জন-শ্রুতিও শুনিতে পাওয়া যায়। জন-শ্রুতি এই যে এক দিবস জগন্নাথের পূজক, তাঁহাকে স্নান করাইতে গিয়া দেখিলেন তাঁহার বস্ত্র স্থানে স্থানে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। কি প্রকারে পরিধেয় বস্ত্র এইরূপ বিচ্ছিন্ন হইল, কেহই তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারিলেন না; ইহা লইয়া এক হলস্থল পড়িয়া গেল। তখন জগন্নাথের সেবক ও রাজা উভয়েই স্বপ্নে প্রকৃত বৃত্তান্ত জানিতে পারিলেন। উহা এইরূপ :—কোনও সময়ে এক শাক-বিক্রয়কারিণী তাহার বৃত্তাক-বাগানে যাইয়া বাগানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃত্তাক চয়ন করিতেছিলেন এবং গীতগোবিন্দের পদগান করিতেছিলেন। জগন্নাথদেব সেই স্থানে বিমুগ্ধ হইয়া বৃত্তাক বাগানে সেই বৃত্তাক-বিক্রয়কারিণী পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার সেই গান শ্রবণ করিতেছিলেন। এই অবস্থায় বৃত্তাক কণ্টকে তাঁহার বস্ত্র ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত্য মহাপ্রভুও পুরীধামে এক দিবস গীতগোবিন্দের গান শুনিয়া উন্নতের ত্রায় এক কণ্টক বনের উপর দিয়া গান-স্থানের নিকটে

আইতে ছিলেন। গোবিন্দ দাস তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া তাঁহাকে প্রতিকূদ্ধ করার জন্য তাঁহার কোমর জড়াইয়া ধরিলেন ; মহাপ্রভু মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন, চেতনা পাওয়া দেখিলেন—একটি রমণী মধুর কণ্ঠে গীত-গোবিন্দ গাইতেছেন। মহাপ্রভু তখন বিস্মিত হইয়া বলিলেন, গোবিন্দ আজ তুমি আমার রক্ষা করিয়াছ। আমি গায়কের বিচার না করিয়া উহার গানে এতই বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম যে আমি এই সঙ্গীত-মাধুর্য্যকে মুগ্ধিমৎ বস্তু বলিয়া আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইতেছিলাম। সোভাগ্য-ক্রমে তুমি আমার ধরিয়া ফেলিয়াছ—নচেৎ স্ত্রীস্পর্শে আজ এই সুদীন সন্ন্যাসীর মৃত্যুফল ঘটিত। শ্রীগীতগোবিন্দ-গান-মাধুর্য্যে বাস্তবিকই আমি আত্মহারা হইয়াছিলাম।”

জয়দেব ভগবৎকুপায় যেমন অতুলনীয় কাব্য-শক্তি পাইয়াছিলেন, তেমনই তাঁহার ইহজীবনের ও পারমার্থিক জীবনের ভক্তি-সুধাময়ী পতিপ্রাণা পত্নী শ্রীমতী পদ্মাবতী দেবীকে লাভ করিয়াছিলেন। সে বিবরণ অতি দীর্ঘ। ভক্তমালগ্রন্থে পাঠকগণ তাহা পাঠ করিবেন। তিনি এই পতিপ্রাণা অমুরাগময়ী সহধর্ম্মিণীকে লইয়া জগন্নাথ-মন্দিরে স্বরচিত গান করিতেন ও উভয়ে নৃত্য করিতেন। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক ব্যাপারের জনশ্রুতি আছে। শুনা যায় শ্রীপাদ জয়দেবের গীত গোবিন্দের বশোগৌরব ও প্রভাব-প্রতিপত্তির বিপুল প্রসার দেখিয়া পুরী তৎসাময়িক রাজাও এইরূপ একখানি গ্রন্থ লিখিয়া ছিলেন এবং তাঁহার গ্রন্থই গুণগরিমায় জয়দেবকৃত গ্রন্থ হইতে অধিকতর সম্মানার্থ, এই কথা ব্যাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, জয়দেবকৃত গ্রন্থ পাঠ না করিয়া তাঁহার গ্রন্থ পাঠের জন্য সকলকে আদেশ করিয়াছিলেন। এই আদেশভঙ্গকারীদিগকে যে দণ্ড পাইতে হইবে, তাহারও ঘোষণা প্রচার করা হয়। রাজা একদিন পুরীতে যাইয়া দেখেন জয়দেব স্বীয় গ্রন্থের

গানে বিহ্বল হইয়া নৃত্য করিতেছেন। রাজা রুষ্ট হইয়া জয়দেবের প্রতি শাসন বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। নিরীহ ভক্ত জয়দেব কাতর কণ্ঠে বলিলেন, শ্রীভগবান্ আমার রচিত গানেই অধিকতর সন্তুষ্ট হন ; এই জন্ত উহা দ্বারাই তাঁহাকে তুষ্ট করি। ইহাতে আমার নিজের কোনও যশোলাভের আশা নাই। তখন রাজা বলিলেন ইহার পরীক্ষা হউক। এই বলিয়া দুই খানা গ্রন্থ শ্রীমন্দিরে রাখিয়া নন্দিরের কপাট রুদ্ধ করা হইল। ইহারা সকলেই বাহিরে রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কপাট উদ্ঘাটন করিয়া দেখা গেল—জয়দেবের গ্রন্থ রাজার রচিত গ্রন্থের উপরিভাগে বিরাজমান। রাজা বিস্মিত হইলেন। সেই দিন হইতে তাঁহার মিথ্যা অভিমানও তিরোহিত হইল।

আরও আশ্চর্য ঘটনা আছে। জয়দেব শ্রীরাধার মান-সীলা বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীমতী—মানময়ী। শ্রীকৃষ্ণ মান-প্রশমনের জন্ত চাটু বাক্যে তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে চেষ্টা পাইতেছেন,—কবি জয়দেব এই সম্বন্ধে একটি গানের খানিকটা লিখিয়া লেখাবদ্ধ রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন—অতঃপরে কি লেখা যাইতে পারে ? কবির হৃদয়ে তৎসম্বন্ধে নানাপ্রকার কল্পনার উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু কোনটাই তাঁহার মনোমত হইলনা। তখন তিনি গ্রন্থ বাধিয়া স্নানার্থ গমন করিলেন। পদ্মাবতী দেবী ভোগ-রন্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন। অল্পক্ষণ পরেই পদ্মাবতী তাঁহার পতির কর্ণস্বর শুনিয়া রন্ধন গৃহের বাহিরে আসিলেন—দেখিলেন জয়দেব স্নান না করিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছেন। তখন তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, স্নান না করিয়া ফিরিলেন কেন ? তিনি বলিলেন আমি যে গ্রন্থ লিখিতেছি, সেই গ্রন্থখানা নিয়ে এস দেখি, একটা কথা মনে পড়িল, সে কথাটা লিখিয়াই স্নানে যাইতেছি। এই বলিয়া—সেই গ্রন্থে কিছু লিখিয়া আবার উহা বন্ধন করিয়া চলিয়া গেলেন ! এদিকে বহুক্ষণ পরে জয়দেব স্নানান্তে গৃহে

প্রত্যাগমন করিয়া শ্রীবিগ্রহ অর্চনা-ভোগারাদি কার্য শেষ করিয়া প্রাত্যাহিক নিয়মামুসারে গ্রহ লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । গ্রহ খুলিয়াই দেখিলেন, তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার পরে অপর এক ব্যক্তি যেন কি লিখিয়া রাখিয়াছেন—পড়িয়া দেখিলেন, উহাতে লিখিত হইয়াছে—

স্বরগরল খণ্ডনং

মম শিরসি মণ্ডনং

ধেহি পদপল্লবমুদারম্

দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । একথা কে লিখিলেন—এত বড় একটা কথা লেখার সাহস আমার তো কখনই নাই । কথাটার অর্থ এই যে, শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন তোমার যে পাদপল্লব মদনের গরল নষ্ট করে, আমার মস্তকের ভূষণস্বরূপ সেই উদার পাদপল্লব আমার মাথায় দাও ।” এতো অতি অদ্ভুত ব্যাপার ! জয়দেব বিস্মিতভাবে পদ্মাবতীকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার গ্রন্থে কে এক নূতন কথা লিখিয়া গিয়াছেন তুমি জান কি ? কেহ এখানে এসেছিলেন ? পদ্মাবতী বলিলেন, কেউতো আসেন নাই । আপনিই তো ফিরিয়া আসিয়া গ্রন্থ চাহিয়া গ্রন্থে কি লিখিয়া গেলেন !

জয়দেব—কখনই নয় । আমি কখনই ফিরিয়া আসি নাই ।

পদ্মাবতী—ঠিক আপনি । আমি মিথ্যা বলিব কেন ? আর চক্ষুকেই বা অবিশ্বাস করিব কেন ? আপনি নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন !

জয়দেব বুঝিলেন পদ্মাবতী যেমন দেখিয়াছেন, তেমনই বলিতেছেন । কিন্তু ব্যাপার অতি অদ্ভুত ; বুঝিলেন, মানিনীর মান ভাঙ্গিতে এমন চূড়ান্ত কথা আর কাহারও লিখনীতে আসিতে পারে না । যাহার মানের দায়, তিনি নিজেই উহা লিখিয়াছেন । তখন তিনি নিগূঢ় কথা পদ্মাকে বুঝাইয়া বলিলেন এবং গভীর প্রেমামুরাগে পদ্মার হাত নিজ হাতে লইয়া:

বলিলেন, প্রেমময়ি তত্ত্বিময়ি, তোমার জীবনই সার্থক। তুমি তাঁহার দর্শন পাইয়াছ, বাক্যালাপ করিয়াছ—তুমিই ধাতা। পদ্মা বলিলেন—সে দর্শন তো ভাগ্যক্রমে প্রতি মুহূর্ত্তেই আমি প্রাপ্ত হইতেছি—এখনও তো শ্রীভগবানের সেইরূপ আমার নয়ন-সমক্ষে বিরাজমান কিন্তু গোপ-বধূদের নয়নরঞ্জন সে রূপমামুরী তো আপনাই প্রত্যক্ষ। আমার শ্রীভগবান্ এইরূপেই (জয়দেবের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) নিত্য দর্শন দিতেছেন, সেবাগ্রহণ করিতেছেন, ইহাই আমার যথেষ্ট; ইহাতেই অদ্ভুত কৃতার্থ।” এইরূপেও গীত গোবিন্দের মাহাত্ম্য প্রচারিত হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ-প্রেম-মত্ত এই ভক্ত-যুগলের নিত্য আত্মাদ্য গীতি-সুখা ভক্ত-মাত্রেয়ই আদরের ধন। কিন্তু কাব্যামোদী সাহিত্যকগণও এই গ্রন্থখানির কাব্য-রসাত্ম্যদের জন্ম বহু প্রয়াস পাইয়াছেন। এই জন্ম শ্রীপাদ জয়দেবের গীতগোবিন্দ গ্রন্থখানির বহু সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, এমন কি ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরাও ইয়োরোপীয় ভাষায় ইহার অনুবাদ করিয়াছেন। এদেশীয় বৈষ্ণবসমাজে ইহার আদর অনন্তসাধারণ। স্বয়ং শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্য গম্ভীরার নিভৃত শ্রীমন্দিরে অবস্থান করিয়া গীত-গোবিন্দের সুমধুর রসময় ললিত পদাবলীর রসাত্ম্যাদন করিতেন। সুতরাং এই গ্রন্থখানি বঙ্গীল বৈষ্ণবগণের কণ্ঠহার।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এখনও সমগ্র টীকাসহ এই গ্রন্থের একখানি সংস্করণ এপর্যন্তও প্রকাশিত হয় নাই। এদেশে পূজারি গোত্মমিকৃত বালবোধিনী টীকাখানির নাম প্রসিদ্ধ। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম এ, শ্রীগীতগোবিন্দের যে অত্যাশ্রম সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতেও কেবল পূজারি গোত্মমিকৃত টীকাই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এতদ্ব্যতীত ইহার যে আরও অনেকগুলি টীকা আছে, তাহা অনেকেরই অবদিত। নিম্নে টীকাগুলির কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিতেছি :—

- ১। নারায়ণ কৃত—প্রত্যোতনিকা।
- ২। পূজারি গোস্বামিকৃত—বালবোধিনী।
- ৩। জগদ্ধরকৃত—ভাবার্থদীপিকা।
- ৪। শঙ্করমিশ্রকৃত—রসমঞ্জরী।
- ৫। রজনীথকৃত—গীতগোবিন্দমাধুরী।
- ৬। মানাঙ্ককৃত—
- ৭। রসময়দাসকৃত—
- ৮। মিশ্রকান্তকৃত—
- ৯। কুমারখানকৃত—
- ১০। পরমানন্দকৃত—
- ১১। কৃষ্ণদত্তকৃত—গঙ্গা।
- ১২। রাণকুন্তকর্ণকৃত—রসিকপ্রিয়া।
- ১৩। নারায়ণ কবিরাজ কৃত—সখ্যাদ্বন্দ্বরী।

এই কয়েক টীকাকারের টীকার নাম
জানা যায় নাই

আপাততঃ এই কয়েকখানি টীকার নাম শুনিতে পাওয়া যায়।
এতদ্ব্যতীত পূজারি গোস্বামিকৃত বালবোধিনী এদেশে বহুব্যাপ্ত প্রকাশিত
হইয়াছে। রসিকপ্রিয়া ও রসমঞ্জরী বোম্বাই হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।
অবশিষ্ট টীকাগুলি প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতা এসিয়াটিক
সোসাইটির পুস্তকালয়ে এই টীকাগুলির পাণ্ডুলিপি এখনও বর্তমান
আছে বলিয়া শুনিয়াছি।

সাহিত্যকহিসাবে শ্রীগীতগোবিন্দ সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রেরই পরম
আদরের ধন। সুতরাং ইহার টীকাগুলি সাহিত্যসেবিমাত্রেরই প্রয়ো-
জনীয় ও পাঠ্য। বাঙ্গালীর পক্ষে শ্রীগীতগোবিন্দ সবিশেষ আদরের
সামগ্রী। কেন না, শ্রীপাদ জয়দেব বঙ্গের কবি। তাঁহার কাব্যসুধা-
রসে কোনও সময়ে সমগ্র ভারত পরিপ্লুত হইয়াছিল, সে সুধাতরঙ্গ

সুদূরে বিসারিত হইয়া সুমধুর কলতানে ভারতবর্ষের সুদূরবর্তী সঙ্গীত-সাহিত্যরসভিজ্জ জনগণকেও বিমুগ্ধ করিয়াছিল। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই এখনও সেই মধুর কোমলকান্তপরাবলী, গীত, প্রগীত, কীৰ্ত্তিত, সঙ্গীৰ্ত্তিত ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

শ্রীপাদ জয়দেবের শ্রীগীতগোবিন্দের অর্থ ও ভাব বুঝাইবার জন্ত এই সকল টীকাকার যথেষ্ট শ্রমচিন্তা করিয়াছেন। এক টীকায় বাহা অভিব্যক্ত হয় নাই, অপর টীকায় তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে ; সুতরাং যে সকল টীকা বর্ত্তমান আছে, তৎসমুদয় মুদ্রিত হইলে পাঠকগণের পক্ষে যে সবিশেষ উপকার হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

মহাপ্রভু গীতগোবিন্দের গান শুনিয়া আকুল হইতেন, তাঁহার বাহুজ্ঞান থাকিত না। স্বরূপ, রামানন্দ্য সহিত গীতগোবিন্দের গান গাইতেন, মহাপ্রভু সেই গান দিবারাত্র শ্রবণ করিতেন, আর স্বরূপের কণ্ঠে ধরিয়া প্রেমানুলা শ্রীমতীর স্নায় “হা কৃষ্ণ প্রাণনাথ, দেখা দিয়া প্রাণ রাখ” বলিয়া কাঁদিতেন। আবার ভাবে বিভোরা শ্রীমতীর স্নায় সেই দারুণ বিরহ-উৎকণ্ঠায় তখনই শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎ দর্শন পাইতেন। এইরূপ মহাভাবে মহাপ্রভুর শেষ লীলা অতিবাহিত হয়।

গম্ভীরা অথচ ব্যাকুলা, বিদগ্ধা অথচ সরলা, সুমধাদাশীলা অথচ বিনীতা ও প্রিয়বদনা, ধৈর্য্যশালিনী অথচ বিরহোৎকণ্ঠায় উন্মাদিনী, উৎকণ্ঠার দারুণ আতিশয্যে কৃষ্ণবিরহে মৃতপ্রায়, অথচ কিঞ্চিৎ পরেই তাবাবেশে শ্রীকৃষ্ণস্মৃতিতে তাঁহার সজীবতা ও উৎফুল্লতা,—আবার বাহুজ্ঞানের উদয়ে মৰ্ম্মাস্তিক ব্যাথায় কৃষ্ণ বলিয়া তাঁহার ব্যাকুলিত রোদন—শ্রীগীতগোবিন্দে আমরা এতাদৃশী মহাভাবময়ী শ্রীরাধিকার চরণছায়া পাইয়া কৃতার্থ হই, আর ইহার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীগৌরান্দের কথা প্রেমিক তত্ত্ব পাঠকের মনে পড়ে; —মহাভাবস্বরূপিনী ও মহাভাবস্বরূপ একই মূর্ত্তিতে

শ্রেণিক ভক্তের নিকট প্রকাশ পান। এই জন্তই বৃষ্টি বা পদকলতরুতে শ্রীমতীর এক একটি ভাববর্ণনের পূর্বে তদ্ভাবাক্রান্ত গৌরচন্দ্রিকার অবতারণা করা হইয়াছে। শ্রীগীতগোবিন্দ ব্রজরসের সুধাসিদ্ধ। নীলাচলের প্রেম-লীলায় গীতগোবিন্দ সততই আত্মাদিত হইত, স্মরণে সে কথা কিছু কিছু বর্ণিত হইবে।

বসন্তকাল। ললিত লবঙ্গলতার পরশে পরশে মলয় সমীর আরও কোমল হইয়া বহিতেছে। মধুকরের গুঞ্জে এবং কোকিলের কুজনে কুঞ্জকুটীরে মধুর বাসন্তী যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। শ্রীনন্দনন্দনের বসন্ত-কুঞ্জে ভ্রমরগুঞ্জে ও কোকিল-কাকলীর কলকল কুজন-সঙ্গীতে যে আনন্দ-সুখাধার প্রবাহিত হয়, তাহার আশ্বাদ, নন্দন-কাননচারী দেব-গণের পক্ষেও একেবারে দুর্লভ। গুঞ্জরিত অলিকুলসঙ্কুল বকুলফুলদলের দারুণ ভারে ও ভ্রমরঝঙ্কারে বকুলবিটপী আকুল হইয়া পড়িয়াছে। তমালদলের নবপল্লব বসন্ত-শোভা বিস্তার করিতেছে, আর উহাদের নবপত্রাবলী হইতে যুগমদসৌরভ বিস্তৃত হইয়া চতুর্দিক আমোদিত করিতেছে। পলাশ-তরুর শোভার সীমা নাই। পলাশ দেখিয়া বিরহী যুবজনের ভয় হইতেছে। পলাশফুলগুলি যেন কামদেবের নখের ত্রায় বিরহীদিগের হৃদয় বিদারণের জন্ত সাজিয়া রহিয়াছে। নাগকেশরের ফুলগুলি যেন মদন রাজার স্নবর্ণ ছাতার ত্রায় শোভা পাইতেছে। পারুলের বেশ আরও অদ্ভুত। ভ্রমর অধোমুখ হইয়া পারুলের মধুকোষে মধু পান করিতেছে; দেখিলে বোধ হয় যেন স্রবের তূণের ত্রায় শোভা পাইতেছে। কিন্তু এ শোভা শোভা নয়। বিরহিণী ব্রজবৃন্দের নিকট বসন্ত দুঃস্বপ্ন মূর্তিতে উপস্থিত! তাই তাঁহারা দেখিতেছেন, কেতকী-কুসুম বিরহিণীদিগের হৃদয়কর্তন করার জন্তই যেন করাতের মত দন্ত-বিকাশ করিয়া রহিয়াছে। মাধবী ও নবমালিকার পরিমলে মুনির মনও

মোহিত হয়। শ্রীবৃন্দাবনে এমন সরস বসন্তে শ্রীকৃষ্ণ বিরহে শ্রীরাধিকার প্রাণ আকুল। তিনি বনে বনে ব্যাকুল ভাবে শ্রীকৃষ্ণের অন্বেষণ ভ্রমণ করিতেছেন, আর শ্রীকৃষ্ণবিরহে ও পথভ্রমে কিদলিত স্নেহকোমল বসন্ত-কুসুমের ছায়া ঢলিয়া পড়িতেছেন।

তিনি ভ্রমিতে ভ্রমিতে অদূরে কুসুমিত কেলিকুঞ্জে “চন্দনচর্চিত নীল-কলেবর পীতবসন বনমালী”কে দেখিতে পাইলেন। কিন্তু যেরূপ অবস্থায় তিনি তাঁহার দর্শন পাইলেন, তাহাতে তাঁহার স্মৃতি হওয়া দূরে থাকুক, সহসা ঝঙ্কাবাত আসিয়া যেন তাঁহার আশার স্নিগ্ধ মেঘকে কোথায় উড়াইয়া লইয়া গেল, ঈর্ষার অন্তর্দাহী অনলে তাঁহার হৃদয় জলিয়া উঠিল, বাহিরে তাহা প্রকাশ পাইল না, তিনি নিজের আশ্রয় নিজের হৃদয়ে চাপিয়া রাখিলেন। রাসেশ্বরীকে ছাড়িয়া শ্রীকৃষ্ণ অপরা ব্রজবধূগণের সহিত রাস করিতেছেন, ইহা দেখিয়া শ্রীরাধা সহ কবিতা পারেন কি? তিনি রাসস্থলীতে যাইয়া শ্রীকৃষ্ণের সহিত কলহ করিতে পারিতেন, তিনি মান করিয়া “গৌরবিণী মানময়ী” হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে এখানেই “দেহি পদপল্লবমুদারং” বলিয়া পায়ে ধরাইতে পারিতেন। ইহার কিছুই না করিয়া শ্রীমতী এই অবস্থা দেখামাত্রই চকিতার ছায়া বিলাস-কুঞ্জ ত্যাগ করিয়া অতৃত্র চলিয়া গেলেন।

শ্রীকৃষ্ণের অন্তরাল হওয়া মাত্র শ্রীমতীর শ্রীকৃষ্ণ দর্শন-লালসা বাড়িয়া উঠিল। এক দিকে ঈর্ষা, অপর দিকে প্রাণবল্লভের সুধামধুর মূর্তিদর্শনের রসবতী লালসা তাঁহার হৃদয়ে যুগপৎ ক্রীড়া করিতে লাগিল। যিনি বাগ্যুদ্ধে বাক্যপতি শ্রীকৃষ্ণকে সততই বিমুগ্ধ করেন, সেই শ্রীমতী একটা বাক্যও না বলিয়া নীরবে চলিয়া আসিলেন, ইহা কি তাঁহার স্বভাবসুলভ বিনয় বা লজ্জাশীলতার পরিচয়? বোধ হয় তাহা নহে। ইহা কি তাঁহার মানের পরিচয়? বোধ হয় তাহাও নহে। তবে কি ক্রোধের

পরিচয়? তাহাও সম্ভবনীয় নহে। মহাত্মাবস্বরূপিণী শ্রীমতীর ভাব অপার,—সমুদ্র-গভীর।

শ্রীমতী বিদগ্ধা, সূচতুরা, বিনীতা, লজ্জাশীল, মধুরা ও করুণাপূর্ণা। এ স্থলে তাঁহার বিশেষগুণ প্রকটিত হইয়াছে। উৎকর্ষায় উৎকর্ষায় শ্রীমতী ধৈর্য্যশীলা হইয়াও অধীর হইয়া পড়িতেছেন, তথাপি তিনি অনাদরে রাসস্থলীতে অগ্ন্যন্ত রমণীদের সহিত যোগ দিবেন না। শ্রীকৃষ্ণের ভূষন-মোহন রূপমাধুর্য্য তাঁহার স্মৃতিপথে উদিত হইয়া তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণদর্শন-লালসায় ব্যাকুল ও তাপিত করিয়া তুলিতেছে, তথাপি তিনি প্রেম-মর্যাদা নষ্ট করিয়া শ্রামজলধরের সাধারণ রাসে যোগ দিবেন না। জয়-দেবের এই “লীনা দীনা” বিরহোৎকর্ষা অথচ স্মর্যাদাশালিনী শ্রীমতীর ভাব বৈষ্ণবসাহিত্যে ভিন্ন অন্তর বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রেমের একটা মর্যাদা আছে। সেই মর্যাদাই প্রেমের প্রাণ। যাহারা ধর্মের “উদার ভাব” উদারভাব” বলিয়া চীৎকার করেন, তাঁহারা প্রেমের এই মর্যাদা বুঝিতে পারিবেন না। শ্রীমতী জানেন তিনি শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়-ভগ্না, তাঁহা অপেক্ষা অধিকতর আদরের ধন। তাঁহার আর নাই, সেই শ্রীকৃষ্ণ যদি তাঁহাকে যোগজিজ্ঞাসা না করিয়া অগ্ন্যন্ত ব্রজবধূদিগের সহিত রাসোৎসবে মাতিয়া পড়েন, তবে শঠের এই ব্যবহারে দুঃখ না হয় কাহার? একদিন নান্দামুখী বলিয়াছিলেন, “স্ববদনি, আমি কত যত্ন করিলাম, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের সহিত তোমার মিলন করাইতে পারিলাম না, আমি আর কি করিব, এখন নিজের জীবন রক্ষার উপায় কর।” তাহার উত্তরে শ্রীমতী বলিলেন “রাধা-চাতকী বরং পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠে মরিয়া যাইবে, তথাচ কৃষ্ণমেঘ-মুক্ত অমৃতবর্ষণ ব্যতীত অগ্র জীবনোপায় কল্পনা করিবে না।”

ইহাই প্রেমের প্রাণ। এখানেই প্রেমের আবদার। রসিক-মহাজ্ঞ:

ভাবাগ্রগণ্য শ্রীজয়দেব “দীনা লীনা” বিরহকীর্ণা অথচ স্মর্যাদাশালিনী শ্রীকৃষ্ণগতপ্রাণা শ্রীরাধার অমৃতময়ী স্নিগ্ধ গম্ভীর প্রতিচ্ছবি এখানে তদীয় প্রেমিক পাঠকবর্গের ভক্তিপূত মনশ্চক্ষুর সমক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন। শ্রীমতীর এই ভাবময়ী মূর্তির চরণতলে পড়িয়া সহস্র সহস্র ভক্ত প্রেমতীর্থে সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ব্যাকুল ভাবে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছেন।

প্রকৃত প্রস্তাব বলা যাইতেছে। ঐ অবস্থায় শ্রীমতী প্রাণপ্রিয়তমা সখীর নিকট শ্রীকৃষ্ণের রূপমাধুর্য্যের কথা বলিতেছেন। রাসে, তিনি অনন্ত মাধুরীময় শ্রীকৃষ্ণের সহিত যেরূপ রাসবিলাস আশ্বাদন করিয়াছিলেন, সেই সকল কথা একে একে স্মৃতিপথে আসিয়া তাঁহার মনের দ্বারে উপস্থিত হইতেছে, আর আকুলা কুররীর ত্রায় নয়নজলে তিনি শ্রীকৃষ্ণের রূপ-মাধুর্য্যের বর্ণনা করিয়া সখ্যাকে শুনাইতেছেন। তাঁহার রাসবিলাসের সকল কথাই মনে পড়িতেছে। তিনি তাঁহার মানসেন্ত্রের সমক্ষে দেখিতেছেন—

সঞ্চরদধর- স্খামধুরধ্বনি- মুখরিতমোহনবংশং,
বলিতদৃগঞ্চল- চঞ্চলমৌলি- কপোলবিলোলবতংসম্।
চন্দ্রকচাঙ্ক- ময়ূরশিখণ্ডক- মণ্ডলবলয়িতকেশং,
প্রচুরপুরন্দর- ধনুরহুজ্জিত- মেঘুরমুদ্রিস্তবেশম্।

তাঁহার মানসেন্ত্রে শ্রামসুন্দরের এই ভুবনমোহন রূপ প্রতিভাত হইতেছে, আর চন্দ্রোদয়ে অম্বুশাশির ত্রায় শ্রীকৃষ্ণদর্শন-লালসা তাঁহার হৃদয়ে উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে। তিনি বলিতেছেন “সখি, আমি কি করি, বল? আমার মন যে কিছুতেই সেই বহুপ্লবত শঠকে ভুলিতে পারিতেছে না। লম্পট আমাকে ছাড়িয়া অপর গোপবধূদিগের সহিত রাসরসে মত্ত হইয়াছে, আমার মন তথাপি তাহার দোষ না দেখিয়া গুণই গণিতেছে,

ভ্রমেও তো তাহার প্রতি আমার ক্রোধ হইতেছে না? আমি এখন কি করি, বল? আমি ত এখন আর তিলার্দ্ধও তাহার অন্তরালে থাকিতে পারিতেছি না।”

শ্রীমতী অন্তরালে থাকিতে পারিতেছেন না বটে, কিন্তু শঠের সমীপে বাইতেও পারিতেছেন না। এ বাধা কিসের? ইহা মানের বাধা নহে, ক্রোধের বাধা নহে, ঈর্ষার বাধাও নহে। এ বাধা প্রেমমর্যাদার। এ মর্যাদা এক অভূত ব্যাপার। এ মর্যাদা কি পদার্থ তাহা ভাষায় ফুটিবে না। শ্রীমতী বিরহব্যাকুলা, ইচ্ছা করিলেই তাঁহার মৃণাল কোমল ভুঞ্জে প্রাণবল্লভের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বিরহ-জ্বালা নিভাইতে পারেন, কিন্তু হরবগাহ শ্রীরাধা-কৃষ্ণলীলার সেরূপ তাৎপর্য্য নহে।

শ্রীমতী তখন সখীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ;—

সখিহে কেশিমথনমুদারম্

রময় ময়া সহ মদনমনোরথ- ভাবিতয়া সবিকারম্।

অর্থাৎ “সখি আমি উৎকণ্ঠায় অধীর হইতেছি, আজ উদার প্রিয়তম কেশিমথন শ্রীকৃষ্ণকে আনিয়া আমার সহিত মিলন করিয়া দাও।”

মিলনের জন্ত শ্রীমতী সখীর শরণপন্ন হইলেন। যিনি কৃষ্ণময়ী, যিনি শ্রীকৃষ্ণের অত্যন্ত বল্লভা, তাঁহার বিরহই বা কেন? এ সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত যে নীমাংসা করিয়া রাখিয়াছেন, এ স্থলে তাহাই উদ্ধৃত করা যাইতেছে যথা ;—

রাধাকৃষ্ণ লীলা এই অতি গূঢ়তর।

দাস্ত বাৎসল্যাদি ভাবের না হয় গোচর ॥

সবে এক সখীগণের ইহা অধিকার।

সখী হইতে হয় এই লীলার বিস্তার ॥

সখী বিনা এই লীলা পুষ্ট নাহি হয় ।
 সখী লীলা বিস্তারিয়া সখী আশ্বাদয় ॥
 সখী বিনা এই লীলায় অন্তের নাহি গতি ।
 সখী ভাবে যেই তারে করে অমুগতি ॥
 রাধাকৃষ্ণ কুঞ্জসেবা সাধ্য সেই পাই ।
 সেই সাধ্য পাইতে আর নাহিক উপায় ॥
 সখীর স্বভাব এক অকথ্য কথন ।
 কৃষ্ণ সহ নিজ লীলায় নাহি সখীর মন ॥
 কৃষ্ণ সহ রাধিকার লীলা যে করায় ।
 নিজ কেলি হৈতে তাহে কোটি সুখ পায় ॥

সখী ব্যতীত লীলার বিস্তার হয় না, সখী ভিন্ন লীলার পুষ্ট হয় না ।
 স্নতরাং শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলনের জন্ত সখীর শরণাপন্ন হইলেন ।
 সখী কে ?

আত্মনোহ্যপ্যধিকং শ্রেম কুর্কব্ নাত্মান্মচ্ছলম্ ।

বিশ্রান্তিণী বয়োবেশাদিভিস্তল্যা সখী মতা ॥

অর্থাৎ যিনি অকপটে আপনা হইতেও শ্রীবাধিকাতে অধিক শ্রেম করেন, আর যিনি বিশ্বাস-স্থান, এবং বয়স বেশাদিতে শ্রীরাধিকা সদৃশ, তাঁহাকে সখী বলে ।

শ্রীমতী তাই সখীকে সম্বোধন করিয়া নিম্নপটে হৃদয়ের কথা বলিতে লাগিলেন, প্রাণবল্লভের দেখা পাইলে কিরূপে তাহার সহিত কেলি-বিলাস করিবেন সে সকল কথা প্রাণ খুলিয়া সখীর নিকট বলিতে লাগিলেন :—

নিভৃতনিকুঞ্জগৃহং গতয়া নিশি রহসি নিলীয় বদন্তম্ ।

চকিতবিলোকিতসকলদিশা রতিরভঙ্গ-রসেন হসন্তম্ ।

সখিহে কেশিমথনমুদারম্

রময় ময়া সহ মদনমনোরথভাবিতয়া সবিকারম্ ॥

“সখি আজ সেই উদার প্রিয়তম কেশিমথনকে আনিয়া আমার সহিত মিলন করিয়া দাও। প্রাণবল্লভ আমার মনোভাব বুঝিবার জন্ত নিশিতে নিভৃতকুঞ্জ অন্ধকারে লুকাইয়া থাকিবেন, আমি তাঁহাকে না দেখিতে পাইয়া চারিদিকে চকিতের ছায়া অবলোকন করিব, আর তিনি আমার উৎকণ্ঠা দেখিয়া রসতরে হাস্ত করিবেন। আমি মদন-মনোরথে উৎকণ্ঠান্বিত হইব, আর আমাকে দেখিয়া তাঁহার মনোবিকার উদ্ভূত হইবে। সখি, এ সুখ-আনন্দের জন্ত আমার মন ব্যাকুল হইতেছে, তাঁহার সহিত অবিলম্বে আমার মিলন করিয়া দাও।”

ঐশ্বর্য্য ব্যতীত মাধুর্য্যের বিকাশ ঘটে না। মাধুর্য্য বিকশিত করিতে হইলে ঐশ্বর্য্যের কিঞ্চিৎ অভিব্যক্তি প্রয়োজন, স্তবরাং শ্রীমতী এখানে নিজ ভাবে ভাবিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের বাহর কথা মনে করিলেন। যে ভুজের প্রবল প্রভাবে একদিন দুঃস্থ কেশী রাক্ষস নিহত হইয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণের সেই বাহর কথা মনে করিতে করিতে প্রিয়তম কেশিমথনের বিশাল ভুজের কথা শ্রীমতীর মনে পড়িল, তাই তিনি বলিলেন ;—

“কেশিমথনমুদারম্”

প্রথম সমাগমে তিনি কিরূপ লজ্জিত হইবেন, কিরূপ মুহুমধুর স্মিত ভাষায় সম্ভাষণ করিবেন, তাঁহার কুসুমাকুলকুশলগুণি স্নেহ হইলে তাঁহার প্রাণবল্লভ কিরূপে তাঁহার আদর করিবেন, এই সকল ভাবতরঙ্গ বায়ুতাড়িত মুহুর তটিনীতরঙ্গের ছায়া বন্ধুসমাগমের মোহন আশায় তাঁহার হৃদয়ে উথিত হইতে লাগিল, তিনি তন্ময় হইলেন, ভাবে বিভোর হইলেন। এই সকল অভিলাষ আকাঙ্ক্ষার কথা বলিতে বলিতেই শ্রীমতীর দিব্যোন্মাদ উদ্ভূত হইল। তিনি ভাবে নিমগ্ন হইলেন,

দেখিতে পাইলেন তাঁহার সম্মুখেই যেন তাঁহার প্রাণবল্লভ ব্রজসুন্দরীগণের সহিত রাসোল্লাসে মত্ত হইয়াছেন এবং মাথা উঁচু করিয়া তাঁহাকে দেখিয়াই প্রেমাবেশে তিনি বিহ্বল ও বিবশ হইয়া পড়িলেন, তাঁহার হাত হইতে মোহনবাঁশী পড়িয়া গেল, গলদেশে বর্ষসিক্ত হইল। বাহুজ্ঞান লাভ করিয়া শ্রীমতী বলিলেন “সখি, এই না আমার সেই মনচোরা শঠকে এখনই দেখিতে পাইয়াছিলাম, দেখিলাম ব্রজসুন্দরীগণ তাঁহাকে পাইয়া আনন্দে বিভোর হইয়াছেন, সকলেই উৎফুল্লনয়নে তাঁহার রূপসুধা পান করিতেছেন, তখন সহসা আমাকে দেখিতে পাইয়া তিনি সতৃষ্ণভাবে আমার দিকে তাকাইলেন, দোঁখিয়া বিস্মিত হইলেন, তাঁহার লজ্জা হইল, লজ্জামাথা মুখে বন্ধু হাসিলেন। সখি, বন্ধুর লজ্জা ও হাসিমাথা মুখখানি কি সুন্দর! তিনি বিবশ হইলেন, হাত হইতে বাঁশীটা খসিয়া পড়িল, মণিমুক্তার মোহনমালার স্রাব বিন্দু বিন্দু ষষ্ঠ্যে তাঁহার গুণ্ডস্থল ঝলমল করিতে লাগিল। আমাকে দেখিয়া বন্ধুর এমন হইল, ইহা মনে করিয়া বড়ই আনন্দ হইতেছে। সখি, আমার শ্রামসুন্দর এখন কোথায়, এই অশোকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবস্তবক এবং উত্তান ও সরোবরের শীতল বায়ুতে আমার মনের ব্যথা দ্বিগুণ করিয়া তুলিতেছে, তাহাতে ভ্রমরগুলি গুঞ্জন করিতেছে দেখিয়া প্রাণবল্লভের জন্ত আমার প্রাণ আরও ব্যাকুল হইতেছে। সখি, বন্ধুয়াকে আনিয়া আমার সহিত মিলন করিয়া দাও।”

এইরূপে দ্বিতীয় সর্গের আরম্ভ হইয়াছে। এই সর্গের উপক্রমে শ্রীরাধার সম্ভোগ অভিলাষ অতি মধুর ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, ভাব যেমন কোমল, ভাষাও তেমনি কোমল। শ্রীকৃষ্ণ-সঙ্গন-উপভোগের জন্ত শ্রীরাধার তৃষ্ণা যেমন বলবতী—সম্ভোগের প্রকার গুলিও তেমনি সুন্দর। আমার ভাষায় উহা পরিস্ফুট হইবে না—এক বলিতে অন্তরূপ

হইয়া পড়িবে। তাহাতে অপরাধের আশঙ্কা আছে। জন-সাধারণ এই সম্ভোগ-অভিলাষ গুলি পাঠ না করেন, ইহাও আমার সবিশেষ অনুরোধ। বহু জন্মের সঞ্চিত সংস্কার আমাদের চিত্তে এমন ভাবে বিজড়িত থাকে যে ঐ সকল সংস্কার সহসা তিরোহিত করিয়া দেওয়া ভগবৎকৃপা ও তত্ত্বজ্ঞকৃপা ভিন্ন সম্ভবপর নহে। বন্ধমূল পাশব সংস্কার লইয়া শ্রীরাধাগোবিন্দের রহঃকেলি পাঠ অতীব অকর্তব্য; বিশেষতঃ শ্রীগীতগোবিন্দের রহঃকেলি বর্ণন একবারেই গুহাতি গুহ।

অতঃপরের শ্লোকটীতে শ্রীরাধা ক্ষুণ্ণিতে যেরূপ শ্রীকৃষ্ণদর্শন পাইয়াছিলেন, তাহারই বর্ণনা শ্রীরাধার ভাবের ছায়া,—অমরকবি জয়দেবের ভক্তি-সমুজ্জ্বল স্বচ্ছন্দয়ে উদিত হইয়াছেন; শ্রীরাধার ভাব-ক্ষুণ্ণি ভক্ত কবির হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়াছেন। তিনি উহারই আলোক-চিত্র পাঠকপাঠিকাগণের প্রেম-ভৃঞ্চ নয়ন সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন। শ্রীরাধা বলিতেছেন—ওগো, দেখ দেখ, আমি নিকুঞ্জ-কাননে গোপীবৃন্দসমাবৃত শ্রীগোবিন্দ মূর্ত্তি দর্শন করিতেছি এবং দেখিয়া দেখিয়া আনন্দে প্রমত্ত হইতেছি। ব্রজবালাগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে। বিলাস-বিভ্রমে হাতের বাঁশীটা খসিয়া পড়িতেছে। ব্রজবধূরা তাহার প্রতি কুটল ভ্রমরী নিঃক্ষেপ করিতেছে। ভরপুর আনন্দ—যেন ভাদ্রের ভরা যমুনা,—কূলে কূলে সে প্রেমানন্দ সলিলের শুল্ক প্রবাহ—এখনই বুঝি দুকূল ভাসাইয়া সে প্রবাহ মহাপ্লাবনের সৃষ্টি করিবে। এমন সময়ে আমি উপস্থিত হইলাম। সহসা আমাকে দেখিয়া তিনি বিস্মিত ও লজ্জিত হইলেন। এই অবস্থায় ঈষৎ হাস্তে তাহার মুখখানি আরও মধুর হইয়া উঠিল।”

শ্রীমতীর এই দর্শন, সাক্ষাৎ দর্শন নয়—ক্ষুণ্ণির দর্শন। ভাগ্যবান্ ভক্তগণ এইরূপ ক্ষুণ্ণির দর্শনলাভে কৃতার্থ হন। ধ্যানের পরিপাকে

প্রগাঢ় ভাবনা ক্ষুণ্ণিতে পরিণত হয়। মহাবিরহে এই ক্ষুণ্ণিতেই জীবন রাখিয়া দেয়—নচেৎ বিরহের দুঃস্বপ্ন মরুমরীচিকায় জীবন রাখাই—অসম্ভব হয়।

পরক্ষণেই শ্রীমতীর এই ক্ষুণ্ণির অবসান হইল। চিন্তে আবার বিরহের তুষ্ণানল জলিয়া উঠিল—তখন আবার সেই দীর্ঘ-শ্বাস সেই হা-হতাশ দেখা দিল। তখন তিনি মনের ভাব মনে কতকটা চাপ দিয়া বলিলেন—সখি নব নব গুবকে ভূষিত সেই অশোক লতাগুলিকে আরতো এখন দেখিতে পাইতেছি না। উপবনের ও সরোবরের স্নিগ্ধ শীতল মধুর কাঁয়ুতেও আমার জালা দ্বিগুণ বাড়াইতেছে। আমার মুকুলগুলি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, ভ্রমরীগুলি চারিদিক ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে—ইহাতে আমার যাতনাই বাড়িতেছে। শ্রীগোবিন্দ-বিরহে পুথের বস্ত্রগুলি ছুঁধকর হইয়া উঠিতেছে—বল দেখি এখন আমার উপায় কি ?

এই ভাবের অবতারণা করিয়া প্রেমিক কবি দ্বিতীয় সর্গের পরিসমাপ্ত করিয়াছেন। কবির অল্লাঙ্করে শ্রীরাধার উৎকর্ষা বর্ণন করিয়াছেন। এই উৎকর্ষা বর্ণনে আবেগময় অভিলাষ বর্ণিত হইয়াছে—প্রবল অমুরাগের অমুখ্যানে যে ক্ষুণ্ণির উদয় হয়। তাহারই সঙ্গে সঙ্গে যে সম্ভোগ-অভিলাষ জাগিয়া উঠে, এই সর্গে তাহার অতি পরিস্ফুট বর্ণনা করা হইয়াছে। ক্ষুণ্ণির অবসানে বিরহ-বিধুরা শ্রীরাধার মর্ষ-যাতনা যে কি জ্বালাময়ী, কবি অতীব সংযত ভাষায় এই সর্গে তাহারও আভাস দিয়া শ্রীরাধার উৎকর্ষা ভাবের চিত্র পাঠকগণের মানসনেত্রের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াই তৃতীয় সর্গের প্রারম্ভে শ্রীকৃষ্ণের উৎকর্ষা বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। উভয়ের হৃদয়ে অমুরাগ না থাকিলে প্রেমের ক্ষুরণ হয় না। শ্রীরাধা যেমন শ্রীকৃষ্ণের জন্য উৎকর্ষিত হইলেন শ্রীকৃষ্ণ ও

ভেমনই শ্রীরাধার জন্ম ব্যাকুল হইলেন। শ্রীরাধা, শ্রীকৃষ্ণেরই হ্লাদিনী
শক্তির সারাৎসার-রূপা—

হ্লাদিনীর সার-প্রেম, প্রেমসার ভাব।

ভাবের পরম কাষ্ঠা—হয় মহাভাব ॥

মহাভাব-স্বরূপিণী—রাধা ঠাকুরাণী।

কৃষ্ণময়ী রাধা—কৃষ্ণকান্তা-শিরোমণি ॥

গীতগোবিন্দের তৃতীয় সর্গে শ্রীকৃষ্ণের বিরহ-ব্যাকুলতায় শ্রীরাধার
প্রেম-মাহাত্ম্য প্রদর্শিত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে শ্রীরাধাতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার অনেক কথাই মনে হইতেছে।
সে ভাব তরঙ্গ এখন চাপিয়া রাখাই ভাল। সুবিধা পাইলে আবার
বলিব। এস্থলে এই প্রসঙ্গাধীন শ্রীচরিতামৃত হইতে যৎকিঞ্চিৎ উদ্ধৃত
করা প্রয়োজনীয়। শ্রীপাদ রাম রায় মহোদয় শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর নিকটে
শ্রীরাধাপ্রেমের মাহাত্ম্য বলিতে গিয়া—শ্রীগীতগোবিন্দের তৃতীয় সর্গের
প্রথম দুই শ্লোকেরই অবতারণা করিয়াছেন। উহার মুখবন্ধ এইরূপ
যথা শ্রীচরিতামৃতে :—

রায় কহে তাহাঁ শুন প্রেমের মহিমা।

ত্রিজগতে রাধাপ্রেমের নাহিক উপমা ॥

গোপীগণের রাস নৃত্য মণ্ডলী ছাড়িয়া।

রাধা চাহি বনে ফিরে প্রলাপ করিয়া ॥

এই দুই শ্লোকের অর্থ বিচারিলে জানি।

বিচারিতে উঠি যেন অমৃতের খনি ॥

শত কোটি গোপী সঙ্গে রাসবিলাস।

তার মধ্যে এক মূর্তি রহে রাধা-পাশ ॥

সাধারণ প্রেম দেখি সর্বত্র সমতা ।
 রাধার কুটিল প্রেমে হইল বামতা ॥
 ক্রোধ করি রাস ছাড়ি গেলা মান করি ।
 তারে না দেখিয়া ইহা ব্যাকুল হৈলা হরি ॥
 সম্যক বাসনা কৃষ্ণের ইচ্ছা—রাসলীলা ।
 রাসলীলা—বাসনাতে রাধিকা—শৃঙ্খলা ॥
 তাহা বিনা রাসলীলা নাহি ভায় চিতে ।
 মণ্ডলী ছাড়িয়া গেলা রাধা অশেষিত ॥
 ইতস্তত ভ্রমি কাঁহা রাধা না পাইঞা ।
 বিষাদ করেন কাম-বাণে থিন্ন হৈয়া ॥
 শতকোটি গোপীতে নহে কাম-নির্দোষ ।
 ইহাতেই অল্পমানি শ্রীরাধিকার গুণ ॥

শ্রীকৃষ্ণ—অয়ং অখিল রসামৃত মূর্তি-সাক্ষাৎ আনন্দ ঘন বিগ্রহ । কিন্তু
 শ্রীরাধাভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ একবারেই নিনিরানন্দমাত্র ।

এ সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের আদিলীলার চতুর্থ অধ্যায়ে অতি গুহ্য
 এক সূক্ষ্মতত্ত্ব লিখিত আছে । এস্থলে তাহার উল্লেখ অতীব প্রয়ো-
 জনীয় ; উহা এই :—

কৃষ্ণের বিচার এক আছেয়ে অন্তরে ।
 পূর্ণানন্দ পূর্ণরসরূপ কহে মোরে ॥
 আমা হৈতে আনন্দিত হয় ত্রিভুবন ।
 আমাকে আনন্দ দিবে ঐছে কোন জন ॥
 আমা হৈতে যার হয় শতশত গুণ ।
 সেই জন আহ্লাদিতে পারে মোর মন ॥

আমা হৈতে গুণী বড় জগতে অসম্ভব ।
 একাকী রাধাতে তাহা করি অনুভব ॥
 কোটি কাম জিনি রূপ যতপি আমার ।
 অসমোদ্ধ মাধুর্য্য সাম্য নাহি যার ॥
 মোররূপে আপ্যায়িত করে ত্রিভুবন ।
 রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ন ॥
 মোর অর বংশী-গীতে আকর্ষে ত্রিভুবন ।
 রাধার বচনে হরে আমার শ্রবণ ॥
 যতপি আমার গন্ধে জগৎ সুগন্ধ ।
 মোর চিত্ত স্রাণে হরে রাধার অঙ্গগন্ধ ॥
 যতপি আমার রসে জগত সরস ।
 রাধার অঙ্গের রসে আমা করে বশ ॥
 যতপি আমার স্পর্শ কোটীন্দু শীতল ।
 রাধিকার স্পর্শে আমায়—করে সুশীতল ॥
 এইমত জগতের স্রুথে আমি হেতু ।
 রাধিকার রূপগুণ আমার জীবাতু ॥

এইরূপে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য অনুভব করেন । এই
 জন্মই শ্রীরাধা-বিরহে শ্রীকৃষ্ণের এইরূপ প্রগাঢ় ব্যাকুলতা । শ্রীপাদ
 অঙ্গদেব তদীয় গীতগোবিন্দ কাব্যের তৃতীয় স্বর্গে শ্রীরাধার বিরহে
 শ্রীকৃষ্ণের যে ব্যাকুলতার বর্ণনা করিয়াছেন তাহা প্রকৃতই ব্যাকুলতা-
 জনক । শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার বিরহ ব্যাকুল হইয়া কলিন্দ-নন্দিনী-তটাস্থকুঞ্জে
 বিষাদ-তমসাবৃত মানসে যে বিলাপ করিয়াছিলেন, অজয়তটের অমর
 কবি তাহা বাস্তবিকই মর্ম্মস্পর্শিনী ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন ।

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—আমি গোপ-বধুবৃন্দে পরিবৃত্তা ছিলাম—আমায়

এই অবস্থায় দেখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন; আমি তাঁহার নিকটে অপরাধী, জজ্ঞায় তাঁহার সম্মুখে যাইয়া অহুনয়টুকু পর্য্যন্ত করিতে পারিলাম না। তিনি হয়ত মনে করিয়াছেন আমি তাঁহাকে অনাদর করিয়াছি। আমি যদি বলিতাম, প্রিয়ে তুমি যেও না—তা'হলে তিনি হয়ত যাইতেন না। কিন্তু আমি যে অপরাধী!—ভয়ে ভয়ে সে সাহস পাইলাম না। তিনি অনাদরে চলিয়া গেলেন। জানি না এই বিরহ ব্যাকুলতায় তিনি কি করিবেন, বা কি বলিবেন? কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমিই বা কি উত্তর দিব? তাঁহাকে ছাড়া ধনেই বা আমার কি হইবে? যদি বল ধন বিনা পরিজন প্রতিপালন হয় না, শোকই হউক, আর যাই হউক, পরিজনের জ্ঞাত ধন চাই,—আমি বলি, তাঁকে না পাইলে পরিজন দিয়াই বা কি করিব! যদি বল পরিজন ভিন্ন জীবনই বা কিরূপে রক্ষা পাইবে, সেবাই বা কে করিবে? আমি বলি, তাঁহাকে ছাড়া আমার গার্হস্থ্য-জীবনেরও কোন প্রয়োজন নাই—জীবনেরই যদি প্রয়োজন না থাকিল, তবে গৃহেরই বা প্রয়োজন কি? তাঁহাকে ছাড়া আমার কিছুই প্রয়োজন নাই। আমি অনুক্ষণ তাঁহার কোপ-কুটিল মুখখানিরই ধ্যান করিব। এই প্রিয়াহান স্থানে বিলাপেরই ফল কি? আমি কি বনে বনে তাঁহার অহুসরণ করিব, তাইবা করিব কেন? এই যে তিনি আমার সম্মুখে, তিনি তো আমার হৃদয়ে নিত্য বিরাজমান।”

যখন এই ক্ষুণ্ণির অবসান হইল, তখন আবার বিরহ-ব্যথা প্রবল হইল; তখন তিনি আবার বিলাপ করিতে লাগিলেন—হা প্রিয়ে, আমার মনে হইতেছে তোমার হৃদয় ঈর্ষায় খিন্ন হইতেছে। তুমি যে কোথায়, তাহাতো জানি না, তাই তোমার নিকট অহুনয় করিতেও যাইতে পারিতেছি না।

আবার ক্ষুণ্ণিতে দর্শন পাইয়া তিনি বলিতেছেন হে প্রাণেশ্বর, এই

যে তুমি আমার সম্মুখ দিয়াই যাতায়াত করিতেছ। তুমি পূর্বে যেমন আমায় দেখিলেই আলিঙ্গন দিতে, এখন সেরূপ আলিঙ্গন না দিতেছ কেন ? হে দেবি, ক্ষমাকর, আর কখনও এরূপ অপরাধ করিব না।” বিরহ-ব্যাকুল শ্রীকৃষ্ণ সর্বদাই শ্রীরাধা চিন্তা করিতে করিতে রাধাধ্যানে মগ্ন হইয়া সর্বদা সর্বত্রই শ্রীরাধাকে দর্শন করিতেছিলেন। এই ভাবটা অতি প্রগাঢ়। একটি প্রাচীন পত্রে লিখিত আছে :—

প্রাসাদে সা পথি পথি চ সা পূর্বতঃ সা পুরঃ সা ।

পর্যঙ্কে সা দিশি দিশি চ সা তদ্বিযোগাতুরস্ত ॥

হংহো চেতঃ প্রকৃতিরপরা নাস্তি তে কাপি সা সা

সা সা সা সা জগতি সকলে কোহয়মদৈতবাদঃ ॥

অর্থাৎ প্রাসাদে রাধা, পথে পথে রাধা, সম্মুখে রাধা, পশ্চাতে রাধা, পর্যঙ্কে রাধা, দিকে দিকে রাধা বিরাজমানা। হে চিত্ত, তোমার আর কোনও অপরা প্রকৃতি নাই, সমগ্র জগতের সর্বত্রই কেবল রাধা রাধা রাধা রাধা দেখিতেছ—এ কেমন এক অদৈতবাদ।

ক্ষুতিতে সাক্ষাৎকারই বিরহি-বিরহিণীর বিরহ-তপ্ত জীবনের ক্ষণিক শাস্তিপ্রদ। এই গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষে ক্ষুতি-ভাবাপন্ন শ্রীকৃষ্ণের একটি উক্তি অতি চমৎকার ; উহার মর্ম্মানুবাদ এইরূপ :—

হৃদয়েশ্বরীর সেই স্পর্শসুখ, সেই ভরলস্কিন্ধ দৃষ্টিবিভ্রম, সেই বদন-পঙ্কজের সোরভ, সেই অমৃতনিশ্চন্দ্রিনী বাক্চাতুরী, সেই বিশ্বাধর-মাধুরী—পূর্বানুভূত সেই সকল বিষয়ই মনে জাগিতেছে, বাহ্যেন্দ্রিয়ের সঙ্গে তাহাদের সংযোগ নাই, ইহা সত্য। কিন্তু মনতো প্রাণেশ্বরীর শ্রীমুর্তি চিন্তাময় সমাধিতেই মগ্ন রহিয়াছে, তথাপি বিরহ-যাতনা বাড়িতেছে কেন ?

এই কেন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এক পক্ষে খুবই সহজ, অপর পক্ষে

খুবই কঠিন। সুখের দিন গুলি উপভোগ্য-সুখ-সন্তোষ লইয়া চলিয়া যায় কিন্তু তাহার স্মৃতি থাকে। পূর্বানুভূত বিষয় মনে উপস্থাপিত হওয়াই স্মৃতি। স্মৃতি যদি অভাবজ্ঞাপিকা না হইত, তাহা হইলে যাতনার কোনও কারণ থাকিত না। প্রগাঢ় ধ্যানে এই স্মৃতি—স্মৃতিতে পরিণত হয়। এই স্মৃতি যখন প্রগাঢ় সাক্ষাৎদর্শনের অবস্থায় পরিণত হয়, তখনই উহা প্রত্যক্ষানুভবের দ্বায় কার্য্য করে; সেই অবস্থায় অভাব-জ্ঞান থাকে না, অভাব-বোধ-জনিত যাতনাও থাকে না। ধ্যানের ঘনীভূত অবস্থা ভিন্ন এই ভাব লাভ করা যায় না। কবির এখানে যে সমাধির কথা বলিতেছেন, তাহা স্মৃতিরই কতকটা উচ্চ অবস্থা মাত্র—উহা পূর্ণাবেশময় সমাধি নহে। এই অবস্থায় প্রিয়তমার অভাববোধ বিদ্যমান থাকে। স্মৃতি কেবল অতীত সন্তোষের ব্যাপারগুলি মনের দ্বারে সমুপস্থাপিত করিয়া দিয়া যাতনারই বৃদ্ধি করে।

শ্রীকৃষ্ণের বিরহ-ব্যাকুলতা বর্ণন করিয়াই প্রেমিক কবি এই সর্গের উপসংহার করিয়াছেন। এই দুই অধ্যায়ে আমি শ্রীরাধা ও গোবিন্দের উভয়েরই প্রেমের প্রগাঢ়তা ও বিরহ-ব্যাকুলতার আতিশয্য বিশদ-রূপেই বুঝিতে পারিলাম।

চতুর্থ অধ্যায়ের দৃষ্ট—শ্রীকৃষ্ণ, যমুনাতীরে বেতস-কুঞ্জে বিষণ্ণভাবে উন্মত্তবৎ উপবিষ্ট—বিরহ-বেদনায় তাঁহার উদ্ভ্রান্ত অবস্থা। শ্রীরাধিকার এক নন্দ্য সখী সেখানে সহসা উপস্থিত হইয়া শ্রীরাধার অবস্থা বলিতে লাগিলেন :—মাধব, আমাদের সখীর অবস্থা আর কি বলিব, তিনি অনঙ্গের শরভয়ে তোমার ধ্যানে ধ্যানে যেন তোমাতেই লীনা হইয়া রহিয়াছেন। মলয়-সমীর ও চাঁদের কিরণ তাঁহার এখন বিষবৎ বোধ হইতেছে। তোমার ভাবনায় ভাবনায় তিনি অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। তুমি তাহার হৃদয়ের দেবতা; সেই হৃদয়ে অনবরত মদনের শর নিক্ষেপ

হইতেছে। পাছে বা সেই শরা-ঘাতে তোমাকে যাতনা পাইতে হয়, এই ভয়ে তিনি পদ্মপাতায় বক্ষ আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। সুকোমল কুমুম-শয্যা তাঁহার পক্ষে এখন শরশয্যা তুল্য হইয়াছে। মুখকমলে অবিরল নয়ন-জলধারা বহিতেছে। তিনি সততই বলিতেছেন, মাধব, তোমার চরণে পড়িয়া বলিতেছি, তুমি আমায় বিমুখ হইও না। তুমি এখন সাক্ষাৎ দর্শনের অতীত ; তাই শ্রীমতী তোমার ধ্যানে বিভোরা—ক্ষুণ্ণিতে তোমার দেখা পাইয়া কত বিলাপ করিতেছেন। তিনি উন্মাদিনীর ন্যায় কখন বিলাপ করিতেছেন, কখন হাসিতেছেন, কখন বা বিষন্ন হইতেছেন, কখন বা রোদন করিতেছেন, কখনও বা ক্ষুণ্ণিতে তোমার মূর্ত্ত কল্পনা করিয়া তোমারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছেন—

“বিলপতি হসতি বিষাদতি রোদতি চঞ্চতি মুঞ্চতি তাপম্”

গীতের শেষে কবি জয়দেব বলিতেছেন যদি কৃষ্ণপ্রেমে চিত্ত অভিযুক্ত করিতে চাও তবে শ্রীরাধার প্রতি এই সখীবচন পাঠ কর। এই সকল কথায় গম্ভীরামন্দীরস্থ শ্রীগোরাঙ্গের চিত্রই মনে পড়ে। সমুদ্রের ন্যায় গম্ভীর শ্রীগোর স্নন্দর রাধা-প্রেমে উদ্ভ্রান্ত হইয়া কত ভাবই প্রকটন করিয়াছেন। শ্রীরাধার ভাবসাগরে প্রবেশ করিতে হইলে গম্ভীরায় শ্রীগোরাঙ্গের লীলাবলী মানসচক্ষে প্রত্যক্ষ করিতে হয়। শ্রীগোরচন্দ্রও কখন বিলাপ করিতেন, কখন বা হাসিতেন, কখন বিষন্ন থাকিতেন, কখনও রোদন করিতেন, কখনও চঞ্চল ভাবে ধাবিত হইতেন, কখন বা আহ্লাসে নৃত্য করিতেন।

মহামহোপাধ্যায় শঙ্করমিশ্র মহাশয়, শ্রীরাধার এই ভাবকে কিল-কিঞ্চিৎ ভাব বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং একই সময়ে তাঁহার শ্রীমুখ-মণ্ডলে এই সকল ভাব ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইল কেন, তাহারও ব্যাখ্যা

করিয়াছেন। তিনি তদীয় টীকায় লিখিয়াছেন শ্রীরাধা বলিতেছেন, “শঠ, এত কাল যাহাদের সহিত আমোদপ্রমোদে মত্ত ছিলে, এখন সেখানে যাও, এখানে কেন?” এই বলিয়া তিনি রোদন করিলেন—তৎপরক্ষণেই শ্রুত করিলেন আমার এই ভৎসনায় যদি প্রাণবল্লভ ক্রোধ করিয়া চলিয়া যান—ইহা ভাবিয়া হাসিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করার প্রয়াস পাইলেন। তাঁহার মনে হইল তাঁহার হাসি দেখিয়া যেন শ্রীকৃষ্ণ ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন—দাঁড়াইলেন বটে কিন্তু সম্মুখে আসিয়াও তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন না বা সম্ভাষণ পর্য্যন্ত করিলেন না—এই অবহেলা মনে করিয়া বিষন্ন হইয়া বসিলেন, এবং কিরূপে ইহাঁকে বশীভূত-করা যায় ইহাই মনে বিচার করিয়া দেখিলেন রোদন ভিন্ন আর অবলার কি বল আছে—তখন অমনি ঠোঁঠ ফুলাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। যখন তিনি দেখিলেন যে রোদনেও শ্রীকৃষ্ণের ঔনাত্ত্য গেল না—তখন তিনি উঠিয়া স্থানান্তরে যাইতে লাগিলেন, মনে করিলেন, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে যাইতে দেখিলে হাত ধরিয়া ফিরাইয়া আনিবেন। শ্রীরাধিকা ক্ষুৰ্ভিতে তাহাই দেখিতে পাইলেন—দেখিলেন শ্রীকৃষ্ণ যেন তাঁহার হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া বলিলেন আমি তোমারই চিরদিন,—চিরদিন তোমারই অধীন—এ চিরদিনের আশ্রিত-জনকে ফেলিয়া কোথায় যাইবে? শ্রীরাধা ক্ষুৰ্ভিতে শ্রীকৃষ্ণের এই অতুন্ন্যে নিঃস্বের হৃদয়ের তাপ দূর করিয়া প্রফুল্ল হইলেন। কিন্তু ইহা ক্ষুৰ্ভির দর্শন। নিশার স্নেহের স্পর্শে স্নায় ক্ষুৰ্ভির অবসান হইল—আবার যে বিরহ—সেই বিরহ,—আবার সেই মর্ম্বদাহিনী ভাষণ জালা!

শ্রীরাধার হৃদয়ে আবার বিরহের অনল জলিয়া উঠিল—নিঃস্বের দেহ তাহার নিকটে বিষবৎ বোধ হইল, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হা-হতাশ করিতে লাগিলেন, সজল-মলিন নয়নে সতৃষ্ণভাবে এদিকে সেদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যুগী যেমন কোমল চঞ্চল সতৃষ্ণ নয়নে

চারিদিকে নিরীক্ষণ করে, শ্রীরাধার চাহনীতে সেই ভাব দেখা দিল। তিনি করতলে কপোল রাখিয়া বিষমভাবে বসিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণ চতুর্দিশী বশীর ছায় তাঁহার মুখখানি পাণ্ডুর হইয়া পড়িল। ভিনি হা হরি,—হা হরি বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন আর বলিলেন,—হরি হরি বলিয়া যদি মরণ হয়, তাহাও ভাল ! ‘অশ্বৈ মতিঃ সা গতিঃ’—কেন না, এ জন্মে তো বিরহে বিরহেই মরিলাম, তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে যদি আর জন্মে তাঁহাকে পাই—তাহাও মঙ্গল। পর জন্মেও যেন এই নির্যুর শঠ লম্পটই—আমার বল্লভ হন,—এই অভিলাষময়ী প্রার্থনা করিয়া আমার মরণও মঙ্গল।”

শ্রীমন্তী রাধার বিরহের এই তীব্র বেদনা প্রেমিক কবি জয়দেব ব্রজ-রসে পূর্ণাভিষিক্ত হইয়াই লিখিয়াছেন। এই বর্ণনা—প্রত্যক্ষ তুল্য। অতঃপরে আর একটি পক্ষে বিরহের দশ দশা বর্ণিত হইয়াছে। সে পঞ্চটি এই :—

সা রোমাঞ্চতি শাংকরোতি বিলপত্যংকম্পতে তান্নতি ।

ধ্যায়ত্বাদভ্রমতি প্রমীলতি পতত্বাদ্যাতি মুচ্ছত্যপি ॥

এতাবল্যভনুজরে বরতনুজীবেন্ন কিং তে রসাৎ ।

অর্বেণ্ডপ্রতিম প্রসাদসি যদি ত্যক্তনুগাহন্তকঃ ॥

হে কৃষ্ণ, শ্রীরাধার বিরহ জর অতীব গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তিনি কখনও রোমাঞ্চিত হইতেছেন, কখনও চাঁৎকার করিতেছেন, কখনও বা বিলাপ করিতেছেন, কম্পান্বিত হইতেছেন, কখনও বা খিন্ন হইতেছেন, ধ্যানের ছায় গুস্তিত হইতেছেন, ভ্রাস্ত হইতেছেন, তদ্ভ্রাচ্ছন্ন হইতেছেন ; একবার শয্যা হইতে উঠিতেছেন, আবার ঢলিয়া পড়িতেছেন, কখনও বা মুচ্ছিত হইতেছেন—হে কৃষ্ণ তুমি তো সাক্ষাৎ ধ্বংসুরি-তুল্য—তুমি যদি রস-প্রয়োগ কর, তবে আমাদের সখী বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন আর

তুমি যদি প্রসন্ন না হও, তবে আমাদের মুষ্টিযোগে এখন কোনও ফলের আশা দেখিতেছি না।

নৃপতি কুন্তকর্ণ এই সকল অবস্থাকে সাত্ত্বিক বিকারের লক্ষণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় শঙ্কর মিশ্রও প্রথমতঃ বিরহের দশ অবস্থার সঙ্গে সাম্য রাখিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; দ্বিতীয় উপক্রমে সাম্প্রতিক জ্বরের স্থায় লক্ষণগুলির অর্থ করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ফলতঃ এই বিরহজ্বরে শ্রীমতীর দশম দশার আশঙ্কা প্রদর্শন করিয়া কবিবর উপেন্দ্রবজ্রচন্দ্রের অপর একটি পত্র লিখিয়া বলিতেছেন—তুমি ধ্বস্তুরি-তুল্য সন্নিবেশ—তোমার অঙ্গস্পর্শমাত্র আমাদের সহচরী আরোগ্য লাভ করিতে পারেন, তাও যদি না কর তবে বুঝিব তোমার হৃদয় উপেন্দ্রের বজ্রের স্থায় কঠিন।

ইহার পরের পত্রে সখী জানাইতেছেন, তোমার দেহ চন্দন হইতেও শীতল। এই ভীষণ জ্বরে শ্রীরাধা কেবল তোমারই ধ্যান করিতেছেন, কেবল তোমার ধ্যানেই প্রাণ রক্ষা করিতেছেন।

অতঃপরের পত্রের ভাবার্থ এই যে ইতঃপূর্বে শ্রীরাধা ক্ষণকালের জ্ঞাত্ত তোমার বিরহ-ব্যথা সহ্য করিতে পারিতেন না ; এমন কি নয়নের নিমেষ-কাল-টুকুও তাহার নিকট কোটিযুগ বলিয়া গণ্য হইত। তিনি এখন মুকুলিত আশ্রয় দেখিয়াও যে জীবিত আছেন—ইহা আশ্চর্য্য।”

শ্রীরাধার সখী দ্বারা এইরূপে শ্রীরাধার বিরহ যাতনা বর্ণনা করিয়া কবি এই অধ্যায়ের উপসংহার করিয়াছেন। পঞ্চম সর্গে শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্য্য নিবেদন করার জ্ঞাত্ত শ্রীরাধার নিকটে সখীর গমন ও তাঁহার অন্তর্য্য-জ্ঞাপন বর্ণিত হইয়াছে। এই সর্গে সখী, শ্রীমতী রাধাকে বলিতেছেন :—

সখি হে সীদতি তব বিরহে বনমালী

দহতি শিশির-ময়ূখে মরণ মলুকরোতি ।

পততি মদন বিশিখে বিলপতি বিকলরোহতি ॥

সখি তোমার বিরহে বনমালী অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। চন্দ্র দেখিলে তোমার মুখচন্দ্র তাহার মনে পড়ে ; আর সেই নিদারুণ স্মৃতিতে তিনি মৃতবৎ হইয়া পড়েন, মদনবাণে অর্জ্জ্বরিত হইয়া বিলাপ করেন। ভ্রমরগুঞ্জে কণ্ঠ আবরণ করেন, প্রাতি নিশিতেই তাঁহার এ যাতনা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে,—

বসতি বিপিন-বিতানে ত্যজতি ললিতমপি ধাম ।

লুপ্তি ধরণী-শয়নে বহু বিলপতি তব নাম ॥

তিনি মনোহর বাসস্থান ত্যাগ করিয়া বনবাণী হইয়াছেন, দুঃখফেন-নিভ সুকোমল শয্যা ত্যাগ করিয়া ভূমিতে লুপ্তিত হইতেছেন এবং সর্বদাই তোমার নাম লইয়া বিলাপ করিতেছেন। তোমাদের সেই বিলাস নিকুঞ্জই—এখন তাঁহার পক্ষে গম্য-মহাতীর্থ-পীঠ ;—সেই পীঠস্থানে বসিয়া তিনি তোমার নামময় মহামন্ত্র দিবানিশি জপ করিতেছেন, এবং দিবানিশি তোমারই শ্রীমুখ-পঙ্কজ-ধানে বিস্তার রহিয়াছেন। সুতরাং হে সখি তুমি আর গমনে বিলম্ব করিও না। বৃক্ষের মর্ম্মর-পত্র-রবেও তিনি তোমারই পদধ্বনি মনে করিয়া উৎকণ্ঠিত হইতেছেন। তাহার চিত্ত অত্যন্ত চঞ্চল হইতেছে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে কুঞ্জে ও কুঞ্জের বাহিরে গমনাগমন করিতেছেন এবং তোমার পথ-পানে চেয়ে আছেন। তুমি আর বিলম্ব করিও না, সঙ্কত স্থানে সত্বর গমন কর।” শ্রীকৃষ্ণের এই উৎকণ্ঠা-ভাব বর্ণনায় পঞ্চম সর্গ সমাপ্ত হইয়াছে। ষষ্ঠ-সর্গে শ্রীরাধার ‘বাসকসজ্জা নায়িকা’-অবস্থার বর্ণন। ইহাও অতীব কবিত্বময়। ইহা পাঠে বিরহিণীর হৃদয় অধীর ও ব্যাকুল হইয়া পড়ে।

ষষ্ঠ সর্গের দৃশ্য এই যে—শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণহুয়াগে উৎকণ্ঠিত ভাবে লতা-

গৃহে আসীনা। শ্রীকৃষ্ণ-সকাশে যাইবার জন্ত অতি উৎকণ্ঠিতা হইলেও তিনি এত অধিক দুর্বল। যে তাঁহার নিকটে যাইতে অত্যন্ত অসমর্থ। সখী শ্রীকৃষ্ণ সমীপে শ্রীরাধার এষ্ট অবস্থা বর্ণন করিতেছেন—“হে কৃষ্ণ, শ্রীরাধা বিষণ্ণা ও অবসন্ন হইয়া লতাগৃহে পড়িয়া রহিয়াছেন, সতৃষ্ণ নয়নে দশদিকে তোমার দেখিবার জন্ত নিরীক্ষণ করিতেছেন, সর্বত্রই তোমার দর্শন করিতেছেন।” এই স্থানে টীকাকার কুন্তকর্ণ একটি প্রাচীন শ্লোক উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন, উহা এই :—

সঙ্গম-বিরহ-বিবেকে বরগিহ বিরহো ন সঙ্গমস্তম্ভাঃ

সঙ্গে সাপি তথৈকা, ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে।

অর্থাৎ বিরহিজনের পক্ষে সঙ্গম ভাল কিংবা বিরহ ভাল, ইহার বিচার করিতে হইলে সঙ্গ অপেক্ষা বিরহই ভাল ; কেননা, সঙ্গে কেবল এক স্থানেই একমাত্র তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বিরহে সর্বত্রই প্রণয়ী প্রণয়িনীকে এবং প্রণয়িনী প্রণয়ীকে দেখিতে পান। এস্থলেও শ্রীমতী রাধার সেই অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে।

তিনি বিষাদে অবসন্ন হইয়াছেন, কিন্তু তথাপি তোমায় দেখিবার জন্ত সাহস করিয়া যদি চলিতে উশক্রম করেন, তবে দু-এক-পা চলিয়াই পড়িয়া যান। কেবল তোমার পূর্বাত্মভূত রতিকলা স্মরণ করিয়া সেই আশায় কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিতেছেন। তিনি বারংবার তোমার বেশভূষাদি পরিধান করিয়া তন্ময় হইয়া প্রাপ্ত হইতেছেন এবং তুমিই যে তিনি,—তাহাই ভাবিতেছেন।”

প্রেমের এই অবস্থাটী কতকটা অদ্বৈতবাদীদের সোহং চিন্তার ন্যায়। কিন্তু ঠিক তাহা নহে। যিনি প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা, তাঁহার বিরহে সর্বদাই তাহার কথা মনে পড়ে। তখন তাহার ভাবটিই সমস্ত জ্ঞানবৃত্তি অধিকার করিয়া লয় ; বাহ্য জ্ঞান—এমন কি আত্মজ্ঞান পর্য্যন্ত

তিরোহিত হইয়া যায় ; তখন কেবল সেই প্রিয়জনই জ্ঞানের একমাত্র বিষয়ীভূত হইয়া থাকেন। এই অবস্থার নাম তন্ময়ত্ব। এই অবস্থায় প্রেমিক বা প্রেমিকার পক্ষে প্রিয় জনের অনুকরণ লালসা বলবতী হইয়া উঠে। রসশাস্ত্রে ইহারই পারিভাষিক নাম—লীলা। তাই কবিবর লিখিয়াছেন—

মুহুরবলোকিত মগুন-লীলা।

মধুরিপুবহমিতি ভাবনশীলা ॥

শ্রীগোবিন্দকে ভাবিতে ভাবিতে “সেই গোবিন্দই আমি”—এইরূপ ভাবনা হয়। ইহাও “সোহং” ভাবনার ত্রায়। ইহাকে ভক্তি শাস্ত্রে “অহং-গ্রাহোপসনা” বলে। কিন্তু ভক্তগণ তাহা চাহেন না, প্রত্যুত উহার নিন্দাই করেন। যদিও ভাব বিশেষের প্রবাহে অভেদ কল্পনার উদয় হয় কিন্তু সেই অভেদে ভেদের জ্ঞান প্রবলভাবেই থাকিয়া যায় অথচ সর্বভাবেই কেবল প্রিয়জনের ভাবনাই বলবতী হইয়া চিত্ত-ক্ষেত্রকে অধিকার করিয়া লয়। ব্রজরসোপনায় নির্ভেদ অদ্বৈতভাবের স্থান নাই। প্রিয়ানুকরণ কেবল প্রেমাধিক্যেরই তন্ময়ত্বময় ফল। ইহার পরেই লিখিত আছে :—

শ্লিষ্যতি চুখতি জলধর-কল্পম্।

হরি রূপগত ইতি তিমিরমনল্পম্ ॥

শ্রীমতী ঘোর অন্ধকারকেই শ্রাম জলধর মনে করিয়া—‘এই আমার হরি আসিয়াছেন’ ইহাই ভাবিয়া অন্ধকারকেই চুখন ও আলিঙ্গন করিতেছেন।” এই উদ্ভ্রান্ত প্রেমের অবস্থা চিন্তা করিয়া আমি বিস্মিত হইতেছি। ইহাও দিব্যোন্মাদের লক্ষণই বলিতে হইবে। সেই প্রেমই প্রকৃত প্রেম—যে প্রেমে এইরূপ অবস্থা জন্মাইয়া প্রেমিককে বা প্রেমিকাকে ইহজগৎ হইতে প্রেমময় জগতে তুলিয়া লইয়া কেবল প্রেমেরই প্রসার

বিস্তার করে। তাই শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে শ্রীপাদ কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন—

অকৈতব কৃষ্ণ-প্রেম যেন জাম্বুনদ হেম

সেই প্রেম নূলোকে না হয়।

যদি হয় তার যোগ না হয় তার বিয়োগ

বিয়োগ হৈলে কেহ না জীয়য় ॥

মেঘ দেখিয়া শ্রীরাধার কৃষ্ণ-ভ্রমের কথা অনেক স্থলে দেখা যায়। এস্থলে প্রথমতঃ অন্ধকারকে শ্যাম-মেঘ মনে করা হইয়াছে, শ্যামমেঘকে আবার স্বয়ং শ্যামসুন্দর মনে করিয়া শ্রীরাধা উহাকেই আলিঙ্গন করিতেছেন— একবারেই ভীষণ ভ্রান্তিময় চিত্ততা। এ ভাবের তুলনা নাই!

কবির এই সর্গে বাসকসজ্জা নায়িকার অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। রসশাস্ত্রে বাসকসজ্জা নায়িকার যে সকল লক্ষণ আছে—সেই সকল লক্ষণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই কবি এই ষষ্ঠ সর্গ রচনা করিয়াছেন। এই গীতটীর অন্তিমেও লিখিত হইয়াছে—“বিলপতি রোদিতি বাসকসজ্জা” অর্থাৎ বাসকসজ্জা শ্রীরাধা বিলাপ করিতেছেন ও রোদন করিতেছেন” বাসকসজ্জা নায়িকার লক্ষণ রসালঙ্কারগ্রন্থমাত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়। টীকাকারগণের মধ্যে নৃপতি কুন্তকর্ণ ও শঙ্কর মিশ্র বাসকসজ্জার লক্ষণ দিয়াছেন। শঙ্কর মিশ্র রসার্ণব সুধাকর গ্রন্থ হইতে একটা লক্ষণ দিয়াছেন সে লক্ষণটি তত ভাল বোধ হইল না। কুন্তকর্ণ প্রদত্ত লক্ষণটি মন্দ নয় উহা এই :—দৃষ্টীমহরহঃ প্রেক্ষ্য সজ্জিতে বাসবেশনি।

যশা ন মিলতি প্রেয়ান্ সা হি বাসকসজ্জিকা ॥

বাসগৃহে সজ্জিত হইয়া যিনি দূতীর অপেক্ষা করিতেছেন অথচ প্রিয় প্রণয়ীর আগমন হইতেছে না ; এই অবস্থায় স্থিতা নায়িকা বাসকসজ্জা নামে কথিতা হয়েন—

১। সাহিত্য দর্পণকার লিখিয়াছেন—

কুরুতে মণ্ডনং যশাঃ সজ্জিতে বাসবেশ্মনি ।

সাত্ত্ব বাসকসজ্জা শ্রাদ্ধবিত্তপ্রিয়সঙ্গমা ॥

২। কবি কর্ণপুর তদীয় অলঙ্কার কৌস্তুভে লিখিয়াছেন—

বাসগেহে বেশভূষাতাম্বলবসনাদিভিঃ ।

সুসজ্জাহপেক্ষতে কাস্ত্বং সা শ্রাদ্ধাসকসজ্জিকা ॥

বেশভূষাতাম্বল ও বসনাদি দ্বারা সুসজ্জিতা হইয়া যে নায়িকা বাসগৃহে কাস্ত্বের অপেক্ষা করে তাহাকে বাসকসজ্জা কহে ।

২। শ্রীপাদ শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামি মহোদয়-কৃত উজ্জল নীলমণি গ্রন্থ হইতেও বাসক-সজ্জার লক্ষণটী দেওয়া যাইতেছে—

স্ববাসকবশাং কাস্ত্ব সমেবাতি নিজং বপুঃ ।

সজ্জীকরোতি গেহঞ্চ বা সা বাসকসজ্জিকা ॥

চেষ্টাচাত্তাঃ স্রবক্রীড়া সঙ্কল্পো বস্ত্রবীক্ষণং ।

সখীবিনোদ বার্তাচ মুহূর্দ্ভীক্ষণাদয়ঃ ॥

শ্রীং নারায়ণ কবিরাজ তদীয় সর্বাঙ্গসুন্দরী টীকাতেও ইহার একটি লক্ষণ দিয়াছেন :—

যা বাসবেশ্মনি স্ককলিততল্ল-মধ্যে

তাবু বনপুষ্পবসনৈঃ সমমস্তি সজ্জা

কাস্ত্বশ্চ সঙ্গসময়ং সমবেক্ষমানা

সা কথ্যতে কবিবরৈরিহ বাসকসজ্জা

বাসকসজ্জা নায়িকার—শাস্ত্রনির্দিষ্ট লক্ষণ গুলি পূর্ণরূপে প্রকাশের জন্য কবি অত্র একটি শ্লোকের অবতারণা করিয়াছেন :—

অঙ্কেষাভবরণং করোতি বহুশঃ পত্রেহপি সঞ্চারিণী

প্রাপ্তং ত্বাং পরিশঙ্কতে বিতন্মতে শব্যং চিরং ধ্যায়তি ।

ইত্যাকল্পবিকল্প-তল্প-রচনা-সঙ্কল্প-লীলা-শত-

বাসন্তাপি বিনা অগ্না বরতনুর্নৈবা নিশাং নেষ্যতি ॥

অর্থাৎ তিনি পুনঃপুনঃ অঙ্গে আভরণ ধারণ করিতেছেন, গাছ হইতে পাতা পড়িলে সেই শব্দে চকিত হইয়া তুমি আসিয়াছ—ইহাই মনে করিয়া শয্যা করিতেছেন, দীর্ঘ সময় তোমার ধ্যান করিতেছেন। তিনি এই প্রকারে তোমার আগমন-আশা করিয়া তহুচিত বেশ-বিন্যাস ও শয্যা রচনা ও নানাবিধ সঙ্কল্পচিন্তায় আসক্ত থাকিয়াও তোমার বিরহে কোনও প্রকারে নিশা অতিবাহিত করিতে পারিতেছেন না।

কবি ষষ্ঠ অধ্যায় বাসকসজ্জা-নায়িকার অবস্থা বর্ণনে পরিসমাপ্ত করিয়াছেন। ইহাতেও বিরহের ভাব প্রস্ফুট হইয়াছে। বিরহে যখন মিলনের আশার সঞ্চার হয়, তখন প্রাণেশ্বরের আগমনের সম্ভাবনা করিয়া প্রাণে কতই কর্তব্যতার উদয় হয়, এ অবস্থাটা বিরহেও কতকটা আশার অবস্থা।

কবি এই অবস্থার পরেই সপ্তমসর্গে বিপ্রলঙ্কার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। সপ্তম সর্গের প্রথম দৃশ্য—চন্দ্রোদয়। চন্দ্র স্বীয়-সুধাংশু-কিরণে শ্রীবৃন্দাবন-বিপিন উদ্ভাসিত করিয়া তুলিলেন ; আমল বনালী চন্দ্রের কিরণে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। চন্দ্রোদয়ে মনে হইল দিক্ সুন্দরীর বদন মণ্ডল ত্রীখণ্ড তিলকে পরিশোভিত হইয়াছে। যুগলাঞ্জন চন্দ্রে কলঙ্ দেখিয়া ইহাও মনে হইল যে যিনি অপরের অমঙ্গল করেন, তাঁহাকেও সেই পাপে কলঙ্ চিত্র ধারণ করিতে হয়।

শ্রীরাধা দূতী পাঠাইয়াও শ্রীকৃষ্ণের আগমনে বিলম্ব দেখিয়া হতাশ হইলেন—তাঁহার মনে কত প্রকার দুর্ভাবনা হইতে লাগিল। তিনি নানা প্রকার বিলাপ করিতে লাগিলেন—“আমার প্রাণ বন্ধু এখনও আসিলেন না কেন,—আমি তাঁহার আগমন-আশায় কত আশা করিয়া সঙ্কেত কুঞ্জে

অপেক্ষা করিতেছি, সখীও তাঁহাকে তাহা জানাইয়া আসিয়াছেন—তাঁহাকে না দেগিয়া ক্ষণাঙ্কও আমি স্থির থাকিতে পারিতেছি না। যদি তিনিই না আসিলেন তবে আমার এই রূপেই বা কি প্রয়োজন, যৌবনেই বা কি প্রয়োজন? আমি এখন কি করি, কোথায় যাই—কাহারই বা শরণ গ্রহণ করি—আমি কি আগুনে প্রবেশ করিব, কিম্বা জলে ঝাঁপ দিব—যমও তো আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন। সখী বলিয়া গেলেন, তুমি এই সঙ্কট স্থানে অপেক্ষা কর; আমি অবিলম্বেই তোমার প্রাণেশ্বরকে লইয়া আসিতেছি। সখীরা আমার আশা দিয়া অভিসার করাইয়া বনে আনিলেন—এখানে আনিয়া তাঁহারও কি আমার প্রতারণা করিলেন? যাহাদের কথার বিশ্বাস করা যায়, যাহারা দুঃখে দুঃখী সুখে সুখী, যাহাদের নিশ্চার্থ ভালবাসা, যাহারা সমবয়স্কা এবং হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারেন তাঁহারা ই সখী। যাহাদিগকে এমন সখী বলিয়া মনে করি, তাহারাও আমার বঞ্চনা করিলেন? তবে এখন কি উপায় করি? যাহার মিলন আশায় এই বোর নিশিতে এই গহন কাননে আসিলাম—সেই প্রাণের সখা আর তো আমার দেখা দিলেন না! এখন আমার মরণই ভাল, এ জীবনের আর প্রয়োজন কি? আর যে আমি এ বিরহ-যাতনা সহিতে পারি না! এ বিষম দুঃসহ বিরহ আমি কি প্রকারে সহ করিব? এই জোছনা-হাসিনী মধু-যামিনী আমার আরও অধিকতর যাতনার কারণ হয়ে উঠেছে। সেই রমণী পুণ্যবতী যিনি আজ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গ-সুখ আন্বাদন করেন। আমি এই বলয়াদিঅঙ্গভূষণ আর অঙ্গে ধারণ করিব না। শ্রাম-বিরহানলে এই সকল ভূষণ আমার নিকট অতীব যাতনাজনক হইতেছে। আমার এই কুসুম-সুকুমার দেহ এখন যেন ফুলের মালাতেও বিষম স্বভাব কন্দর্প শরের স্রাব বিদ্ধ হইতেছে। কন্দর্প-শরের আঘাতে যে কি ভীষণ, তাহা বুঝাইবার ঘো নাই, অস্ত্র অগ্নির আঘাতে দেহে চিহ্ন হয়, কিন্তু

কল্পর্শের ভীষণ শরে মনে যে যাতনা হয়, অল্প কেহ তাহা দেখিতে পায় না, ইহার স্বভাব এমনি বিষম। আমি তাঁহারই তরে ঘোর নিশিতে কণ্টকিত কাননে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু তিনি এখন আমার কথা একটীবার মনেও আনিতেছেন না। আমায় দিক্‌।”

শ্রীবৃন্দাবন-লালা-কাব্যের মহাকবি যে বৃন্দাবনীয় পদ-মাধুর্য্যে এই গীতিকাব্য রচনা করিয়াছেন, সেরূপ শব্দমাধুর্য্যে ইহার অনুবাদ অসম্ভব। বঙ্গভাষা সংস্কৃত ভাষার অতি নিকটবর্ত্তিনী—স্বকোমলা আত্মজা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না—সেই বঙ্গভাষা ও মূলের সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য রক্ষা করিয়া জয়দেবের কাব্য-সুধার পদমাধুর্য্য বাঙ্গালী পাঠকদিগের জ্ঞানগোচর করিতে অসমর্থ। যদিও বাহুল্য ভয়ে আমি অস্বাভাবিক পদগুলি উদ্ধৃত করা সঙ্গত মনে করি নাই—কিন্তু এই সুধামধুর গীতিটি উদ্ধৃত না করিয়া স্থির থাকিতে পারিলাম না। ইহার আবৃত্তিতেও ভক্তি-রসে ও প্রেম-মাধুর্য্যে হৃদয় অভিষিক্ত হইয়া উঠে। শ্রীমতী বলিতেছেন :—

কথিতসময়েহপি হরিরহ ন যখৌ বনং

মম বিফলমিদ মমল রূপমপিযৌবনম্ ।

যামি হে কমিহ শরণং সখ্যাবচনবক্তিতা ॥ ১ ॥

যদন্তুগমনায় নিশি গহনমপি শীলিতম্ ।

তেন মম হৃদয় মিদমসমশর-কীলিতম্ ॥ যামি হে ২ ॥

মম মরণমেব বরগতিবিতথকেতনা ।

কিমিতি বিষহামি বিরহানলমচেতনা ।

মামহহ বিধুরয়তি মধুরা মধুযামিনী ।

কাপি হরি মন্তুভবতি কৃত-স্মৃকৃত-কামিনী ॥

অহহ কলয়ামি বলয়াদি মণিভূষণম্ ।

হরি-বিরহ-দহন-বহনেন বহ দুষণম্ ॥

কুসুম-সুকুমার-তনুমতনু-শর-লীলয়া ।
 অগপি হৃদি হস্তি মামতিবিষমশীলয়া ॥
 অহমিহ নিবসামি ন গণিতবনবেতসা ।
 স্মরতি মধুসূদনো মামপি ন চেতসা ॥
 হরি-চরণ-শরণ-জয়দেব-কবি-ভারতী ।
 বসতু হৃদি যুবতীরিব কোমলকলাবতী ॥

কবি অরুণেবের পদমাধুর্যের তুলনা নাই—কেবল শব্দবিভাস-
 নালিত্যই ইহার অসাধারণ গুণ নহে—শব্দমাধুর্যের অনেক উপরে
 বিরাজমান—ইহার ভাব-রসমাধুর্য। যাহারা এ ভাবরস-মাধুর্যে প্রবেশ
 করেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে কাব্য পাঠ বা কাব্য সমালোচনা এক মহা
 বিড়ম্বনা। শ্রীবৃন্দাবন প্রকৃতপক্ষেই মহাকবির কাব্য-কুঞ্জ। শ্রীবৃন্দাবন-
 লীলাও কাব্য-রসের চরম বিষয়। যিনি শ্রীবৃন্দাবন-কাব্যের নাস্তক, তিনি
 স্বয়ং চিরগৌরবার্হ—সেই পরব্রহ্মতত্ত্বের চরমসিদ্ধান্তপ্রতিপাদ্য নিখিল রস-
 সার—“রসো বৈ-সঃ”—সেই শ্রীশ্রীঅখিলরসামৃতমূর্তি-প্রেমিকভক্তমানস-সরো-
 বিহারী শ্রীগোবিন্দ। এই কাব্য মরজগতের কাব্য নহে—মানবের অসম্পূর্ণ
 ভাষায় ইহার মহিম-গরিমা অভিব্যক্ত হইবার নহে—পাশব মানব বুদ্ধিবৃত্তি
 এই কাব্য-মাধুর্যের ত্রিসীমাতেও প্রবেশ-লাভ করিতে অধিকার পায় না।
 আমি এই অতিপ্রাকৃত অলৌকিক কাব্যপাঠে আর অধিক দূর অগ্রসর
 হইতে সাহস পাইলাম না। আমার চিরবিরহের জীবন। ইহার উপরে
 উঠিবার আমার আর অধিকার নাই। বিপ্রলঙ্কা অবস্থা পর্য্যন্তই আমার
 পাঠের অধিকার। উপরে যাহা আলোচিত হইল, তাহা বিপ্রলঙ্কা
 অবস্থারই বর্ণনা। রসশাস্ত্রকারগণ বিপ্রলঙ্কার ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণে লিখিয়াছেন
 —ভাষার বিভিন্নতা অবশ্যই আছে, কিন্তু মূল ভাবের বিভিন্নতা
 নাই।

১। সাহিত্যদর্পণকার লিখিয়াছেন :—

প্রিয়ঃ কৃত্বাপি সঙ্কেতং যশ্চাঃ নার্যাতি সন্নিধিং ।
বিপ্রলঙ্কাতু সা জ্ঞেয়া নিতান্তমবমানিতা ॥

২। নৃপতি কুন্তকর্ণের টীকায়—

প্রেক্ষ্য দূতীং স্বয়ং দত্বা নিকেতং নাগতঃ প্রিয়ঃ ।
যশ্চাশ্চেন বিনা হুত্বা বিপ্রলঙ্কাতু সা মতা ॥

৩। শঙ্কর মিশ্রের রসমঞ্জরী টীকায়—

কৃত্বা সঙ্কেতমপ্রাপ্তে দয়িতে ব্যথিতা তু যা ।
বিপ্রলঙ্কেতি সাপ্রোক্তা বুধৈরস্তান্ত বিক্রিয়া ॥

৪। পূজারী গোস্বামীর বালবোধিনী টীকায়—

অহরহরুচ্যাগাং দূতিকাং প্রেষ্য পূর্বং
সরভসমভিধায় কাপি সাঙ্কেতিকং যা
ন মিলতি খলু যশ্চা বল্লভো দৈব-যোগাৎ
বদতি হি ভরতস্তাং নায়িকাং বিপ্রলঙ্কাম্ ।

৫। শ্রীপাদ শ্রীরূপ গোস্বামিকৃত শ্রীউজ্জল নীলমণিতে—

কৃত্বা সঙ্কেতমপ্রাপ্তে দৈবাং জীবিতবল্লভে ।
ব্যথমানান্তরা প্রোক্তা বিপ্রলঙ্কা মনিষিভিঃ ।
নির্বেদচিন্তাখেদাশ্রমূর্ছা-নিশ্বসিতাদিভাক্ ॥

৬। শ্রীমৎকবিকর্ণপুরকৃত অলঙ্কার কৌস্তুভে—

দূতিভিঃ প্রার্থ্যমানোহপি গন্তাস্মীতুক্তবানপি ।
দৈবান্মায়াতি যৎকাস্তো বিপ্রলঙ্কতি সাস্ম ॥

অর্থাৎ দূতীগণের দ্বারা প্রার্থ্যমান হইয়া এবং স্বয়ং গমনের অঙ্গীকার করিয়াও যাহার কান্ত দৈবাৎ আগমন না করেন, সেই নায়িকাকে বিপ্র-

লক্ষা বলা যায়। ইহার অল্পভাব—নির্বেদ, চিন্তা খেদ, অশ্রু মুচ্ছা দীর্ঘ নিশ্বাস ও হাহতাশাদি।

শ্রীকৃষ্ণের আগমন বিলম্বে শ্রীরাধার মনে নানাপ্রকার আশঙ্কার উদয় হইতেছিল। শ্রীরাধা ভাবিতেছিলেন তাহার তো আসিবারই কথা—কোন দৈবঘটনায় যে তিনি এখনও আসিলেন না, তাহাতো বলা যায় না। এই সময়ে তাঁহার চিন্তে সংশয়ের যে সকল হেতু হইয়াছিল—শ্রীপাদ কবিবর তাহাও যুক্তিযুক্ত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন :—

তৎকিং কামপি কামিনীমভিস্মৃতঃ কিম্বাকলাকেনিভি

বদ্ধো বন্ধুভিরন্ধকারিণি বনাভ্যর্গে কিমুদ্ভ্রাম্যতি

কাস্তুঃ ক্রাস্তমনা মনাগণি পথি প্রস্থাতুমেবাক্ষমঃ

সঙ্কেতীকৃত-মঞ্জু-বঞ্জুললতা-কুঞ্জেহপি যন্নাগতঃ !

শ্রীকৃষ্ণ মঞ্জুবঞ্জুললতা-গৃহে আসিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াও এলেন না কেন ? তিনি কি অপর কোন কামিনীর অভিগারে গমন করিয়াছেন কিম্বা কলাকেলি-রসেই কোথাও মগ্ন হয়েছেন ? অথবা বন্ধুগণের দ্বারা আবদ্ধ হইয়াছেন কিম্বা ঘনতর তরুচ্ছায়ায় নিবীড় অন্ধকারে বন-পথে সঙ্কেত স্থান ঠিক করিতে না পারিয়া বনে বনেই ভ্রমণ করিতেছেন অথবা আমার বিরহে তিনি অত্যন্ত ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন সেইজন্ত চলিতে অসমর্থ হইয়াছেন। বোধ হয় শেষেরটি ঠিক।”

আহা শ্রীরাধার প্রণয়-মাধুর্য ও প্রেমোদার্য কি মধুর, কি সুন্দর, কি চমৎকার ! দ্বিতীয় সর্গে বলা হইয়াছে :—

গগন্যতি গুণপ্রাং ব্রামং ব্রমাদপি নেহতে ।

বহতি চ পরিতোষং দোষং বিমুক্ততি দূরতঃ ॥

দুৰ্ভতিষু বলৎতৃক্ষে কৃক্ষে বিহারিণি মাং বিনা

পুনরপি ননো বামং কামং করোতি করোমি কিম্ ?

সখি, আমার চিত্ত এখনও সেই শ্রীকৃষ্ণের জগৎই ব্যাকুল, বল দখি এখন করি কি ? আমিতো বুঝিতেই পারিতেছি, কৃষ্ণ গোপী যুবতিতেই আসক্ত—আমাতে তার মন নাই ; তথাপি আমার চিত্ত তাহাকেই চায় ! চিত্তও প্রতিকূল হইয়াছে । কৃষ্ণ শত অপরাধে অপরাধী কিন্তু তাহার দোষ ত্যাগ করিয়া কেবল তাঁহার গুণগুলিই দেখিতেছি, ভ্রমেও তাঁহার প্রতি কুপিত হইতেছি না । তাহার প্রতি চিত্ত অসন্তুষ্ট না হইয়া পরিতুষ্টভাবই প্রকাশ করিতেছে ; তাহার দোষগুলি দূরে পরিহার করিতেছে ।

ইহা উৎকৃষ্টিতা ও উৎকা নায়িকার লক্ষণ । তাহা এই যে :—

১। উত্তম-মন্থত মহাঅর-বেপমানং
 রোমাঞ্চ কণ্টকিতমঙ্গকমাবহন্তীম্
 সংবেদ বেপথুঘনোৎকলিকাকুলাঙ্গীং
 উৎকৃষ্টিতাং বদতি তাং ভরতঃ কবীন্দ্রঃ
 উৎকা ভবতি সা যন্তা বাসকেনাগতঃ প্রিয়ঃ ।
 তস্তানাগমনে হেতুং চিন্তয়ন্ত্যাকুলা যথা ॥

সপ্তম সর্গ হইতে উদ্ধৃত “তৎকিং কামপি” ইত্যাদি শ্লোকটি উৎকার লক্ষণ । “গণয়তি” ইত্যাদি শ্লোকটি দ্বিতীয়সর্গ হইতে উদ্ধৃত । ইহা উৎকৃষ্টিতার লক্ষণ । দ্বিতীয়সর্গে এই পণ্ডের পরের গীতিকার উৎকৃষ্টিতা নায়িকার উদাহরণ । আমি প্রথমতঃই সেই উৎকৃষ্টিতাবের বর্ণনার মর্ম বলিয়াছি ।

২। সাহিত্য দর্পণে—

আগন্তুং কৃতচিন্তোহপি দৈবান্নায়াতি চেৎপ্রিয়ঃ ॥
 তদনাগমদুঃখান্তা বিরহোৎকৃষ্টিতা তু সা ॥

৩। শ্রীউজ্জলনীলমণিতে

অনাগসি প্রিয়তমে চিরয়ত্যাংসুকা তু যা।
বিরহোৎকণ্ঠিতাভাববেদাভিঃ সা সমীরিতা ॥
অত্ৰাস্ত চেষ্টা হৃদ্যাপোবেপথুর্হেতুতর্কণম্
অরতির্বাষ্পমোক্ষচ্চ স্বাবস্থাকথনাদয়ঃ।

অলঙ্কার কৌতুভে

প্রিয়ামুরাগা প্রাগেব লক্ষসঙ্গাপি হৈতুকে,
বিরহে বর্দ্ধিতোকণ্ঠা বিরহোৎকণ্ঠিতা মতা ॥

সপ্তম সর্গের শেষভাগেও বিরোৎকণ্ঠার ভাবময় পদ্য দৃষ্ট হয় যথাঃ—

রিপুরিব সখীসংবাসোহয়ং শিখীব হিম্যানিলঃ
বিষমিব সুধারশ্মি ঋষ্মিন্ দুনোতি মনোগতে।
হৃদয়মদয়ে তস্মিন্নেবং পুনর্বলতে বলাৎ
কুবলয় দৃশাং বামঃ কামো নিকামো নিরঙ্কুশঃ।

অর্থাৎ কৃষ্ণ আমার প্রতি নির্দয়, কিন্তু আমার চিত্ত তাহাকেই চায়।
এ দোষ আমার নিজের ভিন্ন আর কাহারও নহে। যাহার প্রতি চিত্ত
আকৃষ্ট হওয়ায় সখীরা শত্রুর ছায় হইলেন, সুশ্লিষ্ট সমীরণ বহির ছায়
হইল, চন্দ্রের শীতল কিরণ বিষের ছায় যাতনাজনক হইল, সেই নিষ্ঠুর
হরির প্রতি যখন আমার চিত্ত সবেগে আকৃষ্ট হইতেছে, তখন নিঃসন্দেহেই
বুঝা গেল—বিচার বুদ্ধি না থাকায় স্ত্রীদের প্রিয় সঙ্গাভিলাষ অতীব হৃদম-
নীয় ও প্রতিকূল।

শ্রীকৃষ্ণের অনাগমনে শ্রীরাধার প্রিয় সখী যখন বিষম হইয়া পড়িলেন-
তখন শ্রীরাধা বলেন :—

নায়াতঃ সখি নির্দয়ো যদি শঠ স্বং দূতি কিং দুষসে
অচ্ছনো বহুবল্লভঃ স রমতে কিং তত্র তে দুষণম্ ?

পশ্চাদপ্রিয়সঙ্গমায় দয়িতশ্রাক্ষুশমাণং গুণৈ

রুংকণ্ঠাৰ্জি-ভরাদিব শ্রুতদিদং চেতঃ স্বয়ং যাস্ততি ।

হে সখি, হে দূতি, সেই নিষ্ঠুর শঠ লম্পট হরি আসিল না বলিয়া তুমি দুঃখ করিও না । সে শতঘরিয়া বহুবল্লভ লম্পট নাগর যেখানে সেখানে রমণ করুক, তাহার না আসায় তোমার দোষ কি ? তুমি,— এই দেখ না কেন,—সেই প্রিয়তমের গুণে আকৃষ্ট হইয়া উৎকণ্ঠার আবেগে আমার চিত্তই প্রিয়সঙ্গমার্থ চলিয়া যাইতেছে ।

উৎকণ্ঠিতার শেষ কথা :—

বাধাং বিধেহি মলয়ানিল পঞ্চবাণ
প্রাণান্ গৃহাণ ন গৃহংপুনরাশ্রয়িষ্যে
কিংতে কৃতান্তভগিনি ক্ষময়া, তরঙ্গৈ
রঙ্গানি সিঞ্চ মম শাম্যতু দেহদাহঃ ।

মলয়ানিল, আর এখন আমি তোমায় ভয় করি না, যত পার, পীড়া দাও ; পঞ্চবাণ, তোমার ভয়েও ভীত হইতাম, কিন্তু এখন তুমি তোমার সংমোহন, ক্ষোভন, দহন, শোষণ ও উচ্চাটন এই পঞ্চবাণ দ্বারা আমার পঞ্চ প্রাণ হরণ কর ;—আর তোমার জ্বালায় ভয় রাখি না ; যমভগিনী যমুনে, তোমারই বা আর এখন দয়ার প্রয়োজন কি ? এই কৃষ্ণ উপেক্ষিতা রাধার আর জীবনে প্রয়োজন নাই ; তরঙ্গে তরঙ্গে তুমি আমার তোমার গর্ভে নিমগ্ন কর,—এ পোড়াদেহ চিরদিনের মত একবারে জীতল হউক ।

শ্রীগীতগোবিন্দের আলোচনায় আমি আর অধিক অগ্রসর হইব না । এই পর্য্যন্তই আমার অধিকার । সম্ভোগরসে এই চিরবিরহিণীর অধিকার নাই । এই চিরবিরহের জীবনের শেষ-কথা শ্রীগীতগোবিন্দে যাহা পাইলাম,

তাঁহা নিবেদন করিলাম ; উহাই আমার আত্মনিবেদন বলিয়া সজ্জনগণ গ্রহণ করুন । *

* এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে গীতগোবিন্দগ্রন্থের যে কয়েকখানি টীকার নামোল্লেখ করা হইয়াছে, তৎপরে আরও কতিপয় টীকার অহস্কান পাওয়া গিয়াছে। জার্মান পণ্ডিত আউফ্রেইট-সঙ্কলিত গ্রন্থ তালিকা (Catalogue) হইতে উহাদের নাম নিয়ে উল্লিখিত হইল :—

টীকার নাম—	টীকাকারের নাম
১। বাসনা-মালিকা।
২। ভাব বিভাবনা—	উদয়নাচার্য্য।
৩। রত্নমালা—	কমলাকর।
৪। ...	কৃষ্ণদাস।
৫। অর্থরত্ন—	গোপাল।
৬। ...	চৈতন্যদাস।
৭। ...	পীতাম্বর।
৮। রসকদম্ব কল্লোলিনী—	ভাগবত দাস।
৯। ...	ভাবাচার্য্য।
১০। মাধুরী—	রামভাষণ।
১১। ...	রাম দত্ত।
১২। সদানন্দগোবিন্দ—	রূপদেব।
১৩। ...	লক্ষণ ভট্ট।
১৪। শ্রুতি রঞ্জিনী—	বিশ্বেশ্বর ভট্ট।
১৫। ...	বন মালী ভট্ট।
১৬। শ্রুতি রঞ্জিনী—	লক্ষণ সূরি।
১৭। গীতগোবিন্দ প্রথমোষ্টপদবিস্তৃতি—	বিষ্ঠল দীক্ষিত।
১৮। ...	শালিক নাথ।
১৯। সাহিত্য-রত্নাকর—	শেষরত্নাকর।
২০। পদভাবার্থ চন্দ্রিকা—	শ্রীকান্তমিশ্র।
২১। ...	শ্রীহর্ষ।
২২। গীতগোবিন্দতিলকোত্তমা—	হৃদয়ানভরণ।

আমার—বিরহের প্রাণ ! শ্রীগীতগোবিন্দপাঠে সে যাতনা কমিল না, আরও বাড়িয়া উঠিল । হে গুরুদেব হে, গোবিন্দদেব, হে গুরুগোবিন্দদেব, গীতগোবিন্দপাঠে তুমি আমায় যাহা বুঝাইয়া দিলে, তাহা ভাল রূপেই বুঝিলাম । আমি তো তোমায় কখনই পাইব না । তবে আর কত কাল সে ছরাশা হৃদয়ে পুষিব ? দর্শন পাওয়া তো দূরের কথা, তোমার রূপা-পত্র-লাভও আমার ভাগ্যে ঘটবে না ।” এ বিশাল সংসারে ক্ষুদ্রের কথা মনে ভাবেন, এমন লোক অতি বিরল । কিন্তু আমি তো কোন লোকের মুখপ্রেক্ষিণী নই । যেদিন ব্রহ্মচারিণী মাতা তিরোধান করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই মানবীয় সঙ্গ আমার ভাগ্য হইতে উঠিয়া গিয়াছে । গুরুদেব আমার,—নরাকার শ্রীভগবান্ । সে বিষয়ে তো কখনই আমার মনে সংশয় হইবে না । কিন্তু শ্রীভগবানের লীলা কথা পড়িয়া যাহা বুঝিলাম, তাহাতে আমার আর কি আশা আছে ?

যে শ্রীরাধা তাহার শ্রীচরণে দেহেন্দ্রিয়-প্রাণ-মন-আত্মা—সকলই সমর্পণ করিয়াছিলেন, ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্য সকলই তাঁহার শ্রীচরণে সঁপিয়া দিয়া একবারেই তন্ময়নস্কা, তচ্চিন্তা, তদগতাত্মা হইয়া দিবানিশি তাঁহার ভাবনায় বিভোরা থাকিতেন, সেই শ্রীমতী রাধার দশাও তো প্রত্যাদেশপ্রাপ্ত (inspired) কবি জয়দেবের গীতগোবিন্দে পাঠ করিলাম । বিরহে বিরহে

ইতঃপূর্বে ১৩ খানি টীকার নাম উল্লেখ করা হইয়াছে । তালিকায় ১২ খানি এবং তদ্ব্যতীত শ্রীমৎ নারায়ণ কবিরাজ কৃত সর্ব্বাঙ্গসুন্দরী এক খানি,—এই তের খানি এবং এই তালিকায় ২২ খানি সমষ্টিতে ৩৫ খানি টীকার নাম জানাগিয়াছে । ইহাদের মধ্যে তিনখানি মাত্র টীকা মুদ্রিত হোঁথিয়াছি । অপর কয়েকখানির মধ্যে কতিপয় পাণ্ডুলিপি পুঁথিও দোঁথিয়াছি, তদ্ব্যতীত অধিকাংশ টীকায় আমার নয়নগোচর হয় নাই । —সম্পাদক ।

জর্জরিতা হইয়া অবশেষে তিনি মরণই মঙ্গল বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। তাঁহারই যদি এই দশা,—আমি কোথাকার তুচ্ছকীট—যে আমি তাঁহার কৃপা-স্মৃতির পাত্রী হইব? আর তিনি কৃপা-পাত্রী লিখিয়া আমার সাস্থনা দিবেন! সে আশা একবারেই হুরাশা।

এখন দিবানিশি তাঁহার আদেশমত উপাসনা করাই আমার এক মাত্র জীবনব্রত। কিন্তু উপাসনাও তো চিত্তের একাগ্রতাপেক্ষ। তাঁহার আদেশমত কার্য্য করিতে চিত্তের যে একাগ্রতার প্রয়োজন, সে একাগ্রতাও আমার নাই। তিনি যে অর্চনা জপ ধ্যান ও ধারণাদির আদেশ দিয়াছেন, তাহাতে আমি আমার মনের স্থিরতা রাখিতে পারি না। কিন্তু তিনি যদি এমন আদেশ করিতেন যে, তুমি আর কিছু করিতে পার,—আর নাই পার, কেবল আমারই ধ্যান করিও, তাহা হইলে আমার জীবনের কর্তব্যতা-ব্রত কত কটা সহজ হইত। তাহার শ্রীমূর্তি সর্বদাই আমার মনে জাগে, তাঁহার দর্শন-লাভের পূর্বে শ্রীগোবিন্দ-মূর্তিও প্রতিচ্ছবির স্রায় আমার চিত্রপটে প্রতি ফলিত হইতেন। কিন্তু শ্রীগোবিন্দ আমার সাস্থনা দিয়া বলিয়াছিলেন যে আমি নরদেহে আবার তোমায় দর্শন দিব। তিনি সত্যসঙ্গ। কার্য্যতঃ তিনি তাহাই করিলেন। গুরুদেব আমার,—নরকার পরব্রহ্ম—নরাকার স্বয়ং ভগবান্। সেই তিনিই—এইরূপে আমার কৃপা করিতে আসিয়াছেন—ইহাতে আমার সংশয় নাই। এখন এইরূপই আমার ধ্যেয় বিষয়—আমি ভেদবাদ বুঝি না, অভেদ বাদও বুঝি না—ভেদাভেদবাদও বুঝি না, অচিন্ত্য ভেদাভেদবাদও বুঝি না। প্রত্যাভিজ্ঞতা দ্বারা আমি স্পষ্টতঃই জানিয়াছি য়াছি,—“সোহয়ম্”। যিনি সাক্ষাৎ দর্শন দিয়া মৃত্যু হইতে আমার রক্ষা ছিলেন—নরদেহে আবার আসিব বলিয়া সাস্থনা দিয়াছিলেন—সোহয়ম্—ইনিই তিনি।

বিরহই যাহার জীবনের বিধান—ধ্যানাভ্যাসই তাঁহার জীবন-রক্ষার একমাত্র হেতু—ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আমি ইহা বুঝিতে পারিয়াছি। শ্রীপাদ শ্রীগুরুদেবের প্রত্যক্ষদর্শনের আশা যখন আমার পক্ষে অতি দূরশা,—তখন সর্বপ্রকার বাধা বিঘ্ন পরিহার করিয়া কেবল ধ্যানেই সুদীর্ঘ সময়-যাপনের প্রয়াস পাইতাম—পূর্বেই বলিয়াছি ধ্যানটা সহজেই আমার আয়ত্ত হইয়াছিল—উহা শ্বাসপ্রশ্বাসের স্থায় স্বাভাবিক ক্রিয়ায় পরিণত হইয়াছিল। নিরন্তর-অনবচ্ছিন্ন তৈলধারাবৎ স্মৃতিসমূহের—প্রবাহই—ধ্যান। এই ধ্যানই প্রগাঢ় অবস্থায় ক্ষুণ্ণিতে পরিণত হয়। নিবিড়-ক্ষুণ্ণিতে সাক্ষাৎকার লাভ হইয়া থাকে। শুনিয়াছি শ্রীমদ্রামানুজ আচার্য্য তদায় বেদান্ত-ভাষ্যের উপক্রমণিকায় এই তথ্যটিকে ভালরূপেই বুঝাইয়াছেন। আমি নিজে ইহা অতি উত্তমরূপেই অনুভব করিয়াছি।

সময়ে সময়ে শ্রীপাদগুরুদেব এমনই ভাবেই এক একবার দর্শন দিয়া চলিয়া যান। তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, ‘যদিও তুমি আমার সংবাদ সংহা জানিতে পারিবে না কিন্তু আমি তোমার সংবাদ জানিতে পারিব।’ আমি যখন ধাঁদার মত তাঁহাকে ধ্যানাবস্থায় দেখিতে পাই, খুব সম্ভবতঃ তখন তিনি আমার প্রতি কৃপা করিয়া স্বয়ংই সমাগত হন। কিন্তু আমার যেন মনে হইত—উহা ধাঁদা। এখন বুঝিতে পারিতেছি উহা ধাঁদা নয়, তাঁহারই সাক্ষাৎকৃপা। কিন্তু ঐ ক্ষুণ্ণি-দর্শনে আমার আনন্দ হয় না—উহা প্রতিচ্ছবির স্থায় মনে হয়। এই ক্ষুণ্ণির পরের অবস্থা যে প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎকার—সে অবস্থা সহজলভ্য নহে। সেরূপ সাক্ষাৎকার না হওয়া পর্য্যন্ত তৃপ্তিলাভেরও সম্ভাবনা নাই।

শ্রীগীতগোবিন্দ পাঠে আমার হৃদয়ে শান্তি আসিল না—তব্বিপরীতে হৃদয়ের আবেগ আরও বাড়িয়া উঠিল। শ্রীরাধার আবেগময়ী উৎকণ্ঠা আমার হৃদয়ের আবেগ আরও বাড়িয়া তুলিল। শ্রাবণের বরষার

ধারার স্রাব নিরন্তর নয়ন-সলিল-প্রবাহ অনিবার্য হইয়া উঠিল, তখন লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গেল—আমি চিত্তের বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া উচ্চকণ্ঠে রোদন করিতাম—এ রোদনের অর্থ কেহ কেহ বুঝিত—কেহ কেহ একবারেই বুঝিত না। অনেকেই মনে করিত, আমার মস্তক বিকৃত হইয়াছে। এইরূপে হা-ছতাশে ও হাহাকারে অনেক দিন অতীত হইল।

এ জগতে শ্রীপাদ গুরুদেব বাতীত আমার খবর লওয়ার অণু কেহই নাই। কিন্তু তিনি যে কি ভাবে আমার খবর রাখেন, তাহা তিনিই জানেন; আমি কিছুমাত্র বুঝিতে পারি না। ধাঁদার দেখা যদি সত্য হয়, তবে নিশ্চয়ই তিনি আমায় দেখা দিয়া যান। শুনিয়াছি শচীনন্দন শ্রীগোবিন্দ যখন স্নেহময়ী জননীর কোল শূন্য করিয়া সন্ন্যাস লইয়া নীলাচলে বাস করেন, তখন মধ্যে মধ্যে স্নেহময়ী শচীমাতাকে এইরূপে দর্শন দিতেন। নিমাই বাস্তবিক ভাবে বাসিতেন—স্নেহময়ী শচীদেবী বাস্তবিক রক্ষণ করিয়া নারায়ণের ভোগ দিতেন, আর সেই প্রসাদ সম্মুখে লইয়া নিমাইএর কথা শ্রবণ করিয়া অঝোর নয়নে রোদন করিতেন—নয়নজলে নয়ন-কোণ ভাসিয়া বাহিত,—তখন তিনি যেন দেখিতে পাইতেন নিমাই আসিয়া প্রসাদ ভোজন করিতেছেন, তিনি আনন্দচিত্তে সে ভোজন দর্শন করিতেন। কিয়ৎক্ষণপরে তাঁহরে সে ক্ষুষ্টির অবসান হইত। কিন্তু ভগ্নের থালায় একটিও অন্ন নাই,—ইহা দেখিয়া তাঁহার মনে সংশয় হইত। তিনি কি আদৌ ভোগের জন্ত প্রসাদ পরিবেশন করেন নাই—কিংবা করিয়াছিলেন, উহা কি বিড়ালে ভক্ষণ করিল?—কিন্তু বাস্তবিকই তাঁহার হারানিধি গৃহে আগিয়া তাঁহার আকাজক্ষা পূর্ণ করিয়া গেলেন। শচীমাতা অনেকবার এইরূপ সংশয়ের যাতনা ভোগ করিতেন।

আমারও দুই চারবার এইরূপ সংশয়ের উদয় হইয়াছিল। জ্ঞানরূপে প্রেমরূপে গুরুদেব সর্বদাই আমার হৃদয়ে বিরাজমান আছেন। স্মৃতিতে তিনি বহুবার আমার জানাইয়াছেন, ইহা খুব সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি। আমি অজ্ঞ অধম অবলা,—আমার কোনও জ্ঞান নাই—প্রেমভক্তিও নাই—কিন্তু তাঁহারই প্রেরণা সততই হৃদয়ে অনুভব করিতেছি। আমি এই জ্ঞান ও প্রেম লইয়া সন্তোষ পাইতেছি না—আমি তাঁহার সেই প্রেম প্রতিভা-সমুজ্জ্বল শ্রীমূর্তি-সন্দর্শনের জন্ত ব্যাকুল। স্ফূর্তির দর্শনে আমার তৃপ্তি নাই। তাঁহার ধ্যানে দিন যামিনী যাপন করিয়াও মনে আনন্দ অনুভব করিতে পারি না। যোগীরা ও ধানীরা কিরূপ ভাবে কাল-যাপন করেন, আমি তাহা বুঝিতে পারি না ; শুনিয়াছি—যোগাদ্যোগী পরমোবিরসত্তাদৃশৈঃ কিং প্রয়াসৈঃ” তাহা হইলে যোগীর চিন্তাও প্রথমতঃ খুবই বিরম। ধোয় বস্তুর পূর্বপ্রত্যক্ষ না হইলে কেবল ধ্যানে বা সাময়িক স্ফূর্তিতে আনন্দ-লাভ হয় না।

এই দুঃখে সনয় সময়ে আমার আশা পর্য্যন্ত তিরোহিত হয়। তিন মাস পূর্বে তাঁহার কৃপা-লিপি পাইয়াছিলাম। কিন্তু তিন মাসের মধ্যে আর কোনও সংবাদ না পাইয়া চিন্তা ক্রমেই অধিকতর চঞ্চল হইতেছিল—কোনও ক্রমে মনে শাস্তি আনিতে না পারিয়া এক শুক্ল একাদশীর উপবাস দিবসে গৃহকর্মাদি হইতে অবকাশ লইলাম, জপ অর্চনাদি নিত্য কর্মগুলি সমাধা করিয়া একাগ্র মনে কেবল শ্রীপাদগুরুদেবের ধ্যানে বিভোর হইলাম। দিবাভাগে ধ্যানের অবস্থা কিছুতেই প্রগাঢ় হইল না ; ধ্যানে বাসিলাম,—ধ্যানের পরিবর্তে হৃদয়ে কেবলই অশাস্তি ও শোকের মত অনুভব করিতে লাগিলাম। এইরূপে সন্ধ্যা আসিল, যদিও শুক্লা একাদশী, কিন্তু আকাশ ঘেন মেঘমলিন হইয়া পড়িল। কোন প্রকারে সন্ধ্যা আরত্ৰিকাদি শেষ করিলাম। উপবাস দিবসে

প্রয়োজনমত যৎকিঞ্চিৎ ফলাদি প্রসাদ গ্রহণ করিয়া থাকি। আজ শ্রীচরণামৃত এক বিন্দুমাত্র পান করিলাম; শ্রীমন্দিরেরই এক কোণে আসন লইয়া বসিলাম। বাড়ীটা ধীরে ধীরে নীরব হইয়া পড়িল। আমার মনে এখন অনেকটা শান্তি আসিল; চিত্ত ক্রমেই ধীরে ধীরে ধ্যানে নিমগ্ন হইল, প্রগাঢ় অবস্থায় দেখিতে পাইলাম,—আমি যেন শ্রীধমুনাতটে একটি ঘন-সন্নিবিষ্ট তরুচ্ছায়াবিশিষ্ট উপবনে বসিয়া গুরু দেবের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি। এই উপবনটি একটি সমুচ্চ পর্বতের নিম্নদেশে অবস্থিত—উপবনের পশ্চিম দিকে দক্ষিণদিগ্‌বাহিনী যমুনা মুহুরঙ্গে বহিয়া বাইতেছেন, সাক্ষ্যরবির রক্তরাগ শ্রীধমুনীর স্নলীন জলে তরঙ্গে তরঙ্গে এবং শ্যামল বন ষিটপীর পাতায় পাতায় নাচিয়া বেড়াইতেছে। কলকণ্ঠ বিহগ কুল সাক্ষ্যউপাসনার সুস্বর গীতি লহরীতে বনভূমি মুখরিত করিয়া তুলিতেছে। এই সময়ে সহসা এক সমুজ্জল শ্রীমুষ্টি পশ্চাৎদিক্ হইতে আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল; চাহিয়া দেখি—প্রেমপ্রতিভা সমুজ্জল শ্রীগুরুদেব;—তঁাহার শ্রীমুখমণ্ডলে সাক্ষ্যরবির রক্তিম কিরণ যেন এক অভিনব মাধুর্য্যরাগে রঞ্জিত করিয়া দিল। জগতের কোনও মাহুবে সেরূপ মাধুর্য্য কখনই সম্ভবপর নয়। তঁাধার দক্ষিণহস্তে সুরঞ্জিত স্নগন্ধি কুসুমের একটি সুন্দর মালা; চম্পককলির ছায় স্নকোমল অঙ্গুলিতে সেই মালা ছলিতেছিল। স্নেহময় দয়াময় গুরুদেব উহা উভয় হস্তে ধরিয়া—বলিতে লজ্জা হয়, ভয় হয়,—এ অভাগিনীর গলদেশে পরাইয়া দিলেন। দেখামাত্রই তঁাহার শ্রীচরণে আমার প্রণত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমি তাহা না করিয়া অজ্ঞান অচেতনের ন্যায় তঁাহার শ্রীমুখ-মণ্ডলের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। যখন মালা পরাইয়া দিয়া বলিলেন—তুমি এত দূর দেশে আমার জন্ত ব্যাকুল হইয়া আসিয়াছ,—তখন আমার চমক

ভাঙ্গিল, শ্রীচরণে প্রণত হইয়া পড়িলাম। দয়াময় আমার মাথা ধরিয়া তুললেন ; আমার দেহটা যেন কাঁপিতে কাঁপিতে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল, আর অমনি মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলাম। গুরুদেব স্নেহ-কোমল হস্তে আমায় ধরিয়া তুলিলেন, চেতনা পাইলাম—তখন তাঁহার শ্রীচরণের উপরে মাথা লুটাইলাম ; নয়ন-জলে অনিবার্য ভাবে তাঁহার শ্রীচরণ ধৌত হইতে লাগিল। তিনি স্বীয় উত্তরীর দ্বারা এ অভাগিনীর মুখখানি মুছাইয়া বলিলেন—তুমি ভাব-দেহে আমার জন্ত এত দুঃখভী পাকৃত্য-দেশে আসিবে, পূর্বে তাহা মনে করি নাই, কিন্তু আজই অপরাহ্নে তাহা জানিতে পারিয়াছি। নানাকার্য্যে আমাকে বিব্রত থাকিতে হয় ; অনেক সময়ে অতি আবশ্যকীয় কার্য্যও অসম্পাদিত থাকিয়া যায়। এই জগতের কেবল পারত্রিক বিষয়ে নহে—ঐহিক বিষয়েও আমাকে দৃষ্টি রাখিতে হয় ; সমাজনীতি রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধেও উপদেশ দিতে হয়। বহুলোকের বাসনায় বহুকার্য্য বিব্রত হইয়া পড়ি। তিন মাসের মধ্যে তোমায় পত্র লিখিতে পারি নাই। কিন্তু তিন সপ্তাহ হইল তোমায় এক অতি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছি। অনেকদিন হইল তাহা ডাকে পাঠাইয়াছি। তুমি যে স্থানে আসিয়াছ, ইহা হিমালয় পর্ব্বত—এই স্থানটী শ্রীধমুনীর উদ্ভব-স্থল—ইহার নাম যমুনোত্রী। এই স্থানটী সাধুমহর্ষি-মুনিগণের ভগবদ্রূপসনার স্থান। মহাভাগ্যক্রমে এই মহাতীর্থে আসিয়াছ। কিন্তু নারীগণের পক্ষে এখানে অধিকক্ষণ অবস্থানের অধিকার নাই। তোমায় কথা সর্ব্বদাই আমার মনে হয় ; মনে করিও না যে, আমি তোমায় ভুলিয়া যাই। তুমি ধ্যানে আমার দেখিতে পাও, ক্ষুণ্ণিতে তোমায় দেখা দিই—কিন্তু ঐ অবস্থায় অধিকক্ষণ বাক্যালাপ চলে না। এখনও আমি অধিকক্ষণ তোমার নিকটে থাকিতে পারিব না। ঐ যে সমুদ্র তুষারমণ্ডিত গিরিশিখর দেখিতে পাইতেছ—উহারই কিঞ্চিৎ নিম্নে

এক মহর্ষির পুণ্যাশ্রমে দুই একদিন অবস্থান করিয়া চলিয়া যাইব। তুমি অত ব্যাকুল হইওনা—আবার সময়ে নিশ্চয়ই তোমায় দেখা দিব। তোমায় যে সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছি, তিন দিনের মধ্যেই তাহা পাইবে। ধীরে ধীরে পাঠ করিও। বিষয়টি কঠিন হইলেও উহাতে জগতের উপকার হইবে। যাহাতে আধুনিক লোকেরা বুঝিতে পারে এমন ভাবে লিখিয়াছি। ইয়োরোপীয় শিক্ষিত লোকদের গবেষণাও উহাতে দেওয়া হইয়াছে। দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে শিক্ষা প্রচার করিয়া সমাজকে উন্নত করিতে হইবে। তোমাদ্বারাও এই সকল কাষ্যের কতকটা সম্পন্ন করিয়া লইতে হইবে।

তুমি দিবানিশি কেবল আমাকে ভাবিয়া ব্যাকুল হইও না। আমি চিরদিনই তোমাকে স্নেহ করিব—কখনই তুলিব না—সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকিও। তবে সাক্ষাৎদর্শন কখনও যে হইবে না—সে কথা বলিতে পারি না। কিন্তু এ জীবনে অল্পক্ষণ মাত্রই মধ্যে মধ্যে দেখা হইবে। ভাবী জীবনে আমার নিত্যানন্দময় নিত্যধামে আমার সম্মিথ্যে স্থান পাইবে। এই বলিয়া তিনি আমার মস্তকে ত্রীকরকমল-প্রদান করামাত্রই আমি অচেতন হইয়া পড়িলাম—সে অবস্থাটা বাস্তবিকই অচেতনের অবস্থা। কিয়ৎক্ষণ পরে চেতনা পাইলাম—তখন দেখিলাম রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। আমি আমার কুটীরে শ্রীমন্দিরের কোণে মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছি—কিন্তু কেমন একটা জ্যোতিতে ও শৃংগে শ্রীমন্দির যেন পরিপূরিত হইয়াছে!

পাঠক-পাঠিকাগণ অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছেন যে, এই জাগরণে আমার কি ছরবস্থা হইল। আমার দেহটি বিবশ হইয়া পড়িল, কোনও কাজে মন গেল না, শ্বথের স্বপ্ন ভাবিয়া গেলে যে অবস্থা হয়, ইহা সেরূপ নয়,—প্রাণারাম স্বপ্নসংস্থা কণিক দেখা দিয়া চলিয়া গেলে যে অবস্থা হয়

ইহা সেরূপও নয়—কখনো যেন মনে হইতে লাগিল—আমি সেই হিমালয়ে শ্রীযমুনোজ্বীর উপবনে শ্রীপাদগুরুদেবের চরণতলেই বসিয়া রহিয়াছি—কখনও যেন সে ভাবনা ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল—এই অবস্থায় আনমনাভাবে নিত্যক্রিয়া শ্রীবিগ্রহসেবা ও গৃহ কার্যাদি করিলাম বটে। কিন্তু এইরূপে সারাদিন অতিবাহিত হইল। রাত্রিতে নিদ্রা হইল না। ঐ ভাবনাতেই রাত্রি অতিবাহিত হইল। প্রভাতের পূর্বে একবার তন্দ্রায় সেই দৃশ্যের আভাসই দেখিতে পাইলাম। উহাতে বেশীর ভাগ এই যে শ্রীগুরুদেব যেন আমার মাথায় শ্রীকর-স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “শান্তভাবে ভজন কর—“শান্তঃ উপাসিত” ইহাই বেদের বাক্য।” বিস্ময়ের কথা বলিতে কি—ইহার পরেই মনটা যেন শান্ত হইল।

পরদিন বেলা ১২টার পরে ডাক পিয়ন আসিয়া ডাকিয়া বলিল—ওগো তোমাদের একটা রেজিষ্টারী বুকপ্যাকেট আছে গো”—আমি জানি শ্রীগুরুদেব সত্যসঙ্কর—তিনি দয়াময়; সর্ববস্থাতেই তাঁহার বাক্য অতি সত্য। দরজার নিকটে যাইয়া রসিদে দস্তখত করিয়া অতি বড় বৃহৎ প্যাকেটটি লইয়া আনন্দে ভক্তিপূর্বক মন্তকে ধারণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম। শ্রীবিগ্রহের খাটের নিকটে ভক্তিপূর্বক উহা রাখিয়া শ্রীগুরুদেবের শ্রীচরণচিন্তাপূর্বক গলায় বসন জড়াইয়া প্রণত হইলাম। তখন আর উহা খুলিলাম না। যৎকিঞ্চিৎ কার্যছিল তাহা শেষ করিয়া অপরাহ্ন দুইটার সময়ে নির্জনে বসিয়া উহা খুলিলাম—যেন শ্রীহৃদে ক্ষুদ্র একখানি গ্রন্থ লিখিয়া এ অভাগিনীর নিকটে পাঠাইয়াছেন। মনে করিলাম—দয়াময়ের এই দয়া অসীম ও অপরিমেয়। স্থানাস্থান বা পাত্রাপাত্রের বিচার নাই—খুলিয়া পাঠে প্রবৃত্ত হইলাম।

সপ্তম অধ্যায়

আধুনিক শিক্ষা ও সমাজ ।

Moscow, Russia, March 13.

মস্কো, রাশিয়া ১৩ই মার্চ ।

শ্রীশ্রীগোবিন্দ-পদারবিন্দ-ভজনানন্দ-পরায়ণা

শ্রীমতী ব্রজবালা দেবী পরমস্নেহাস্পদাসু ।

শ্রাম-সোহাগিনি—কাশ্মীর ঋষভাশ্রম হইতে তোমার পত্র লিখিয়া
উহার দুইদিন পরেই আমি সবিশেষ কোন কার্যের জ্ঞান তিব্বতে যাত্রা
করি। এখানে একজন প্রসিদ্ধ লামার আশ্রমে বৌদ্ধধর্মের আলোচনার
জন্ত আমেরিকা ও ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে কতিপয় সুবিখ্যাত
পণ্ডিত আগমন করেন। ইহাদের মধ্যে আমার প্রিয় ছাত্র ডাক্তার হনিস-
বার্গও উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার সবিশেষ অনুরোধেই আমাকে এখানে
আসিতে হয়। মানবসমাজে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে
জ্ঞানবিস্তারের জন্ত সজ্জ-স্থাপনই—এই সমিতির উদ্দেশ্য। আমাকেই
সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত করার প্রস্তাব হয়। আমার বলবতী অনিচ্ছা
সত্ত্বেও এই কার্যভার অগত্যা আমাকে গ্রহণ করিতে হয়। আমি সর্ব-
প্রথমেই সমাগত সুদূরস্থ ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে সুশিক্ষিত সমাজহিতৈষী
মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিগণের সমক্ষে একটি নূতন প্রস্তাব উত্থাপন করি। তাহা
এই যে, জগতের যদি হিতসাধন করিতে হয়, এবং যদি মানবসমাজের
সুখশান্তি-প্রবর্দ্ধন করিতে হয়, তাহা হইলে ভগবানে ভক্তি ও অনুরাগময়ী
জীব-সেবাও এই কার্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা আবশ্যিক।” ইহা লইয়া
কিছু তর্কবিতর্ক হয়। এই তর্কে আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের

অধ্যাপক ডাক্তার ফাণ্ড'সন, ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ স্মিথ, লণ্ডনের খৃষ্টধর্ম প্রচারক রেভারেন্ড জেমস, ফ্রান্সের রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টধর্ম প্রচারক ফাদার ড্যানিয়েল প্রভৃতি অনেকেই আমার উক্তির সমর্থন করেন। মস্কা-উয়ের নব্যজন-তত্ত্বের নায়ক লেনিনের প্রিয়অহুচর রেটিন্ ও ম্যাক্সীম গর্কীর শিষ্য বস্কোভিচ্, বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকারে মানববুদ্ধি-বৃত্তির স্বাধীনতা নষ্ট হয় এবং উহাও একটা কুসংস্কার সুতরাং এই কুসংস্কারের উন্মূলনই প্রয়োজনীয়—তঁাহারা এই বলিয়া আপত্তি উত্থাপিত করেন। আমি প্রথমতঃ প্রতী-বাদাদিগকে তঁাহাদের সমগ্র যুক্তি অবতারণা করার জন্য অহুরোধ করি। তঁাহারা নানা প্রকার যুক্তির অবতারণা করেন। ইঁহারা সন্দেশবাদী (Sceptic) নজ্জেরতাবাদী (Agnostic), জড়বাদী (materialist), স্বাধীন-চিন্তাশীল (Free thinker) এবং আধুনিক নাস্তিক্যবাদী (modern Athiest) প্রভৃতির সিদ্ধান্তিত বহুযুক্তির অবতারণা করিয়া ভগবদন্তিত্ববাদ (Thiesm) খণ্ডনের প্রয়াস পান। উহারা বলেন, ভগবদন্তিত্ববাদ যে কেবল বৃথা অলৌক ধারণা, তাহাও নহে—উহাতে মানব চিন্তের দুর্বলতা বুদ্ধি পায়, স্বাধীন চিন্তাশীলতায় বাধা পড়ে, সুতরাং উহাতে সমাজের ঈষ্ট না হইয়া অনিষ্টই হয়, এই রূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন।

ইঁহাদের কথা শেষ হইলে, খ্রীষ্টধর্ম্যাচার্য্যগণ ইঁহাদের প্রত্যেক কথার প্রত্যুত্তর দিয়া উঁহাদের তর্ক খণ্ডন করিতে প্রয়াস পান। ইঁহাদের খণ্ডন-যুক্তি সর্ব্বাংশেই যুক্তযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া আমার মনে হইল না ;—উভয় পক্ষের তর্ক-বিতর্ক শেষ হইলে পর আমি দুই পক্ষের উক্তি সমূহ পুনর্বার উল্লেখ করিয়া সন্ধ্যা সাতটায় সবিশেষ আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। বিবিধ উক্তি-প্রত্যুক্তির সার মর্ম্ম আমি কাগজে টুকিয়া লইয়াছিলাম। একটি একটি করিয়া আলোচনা করিতে করিতে যখন রাত্রি ৩টা বাজিয়া

গেল, তখন লেনিনের অনুচর এক ব্যক্তি অতীব বিনীতভাবে বলিলেন,—মহাত্মন “আমি দেখিতেছি, আপনার জ্ঞানব ভাণ্ডার অতি বিশাল, আমরা আপনার যুক্তিপূর্ণ উক্তিগুলি শুনিতে শুনিতে এতই বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, যে ঘণ্টার পর খণ্টা চলিয়া গিয়াছে,—আমাদের কাহারও বিরক্তি বোধ হয় নাই। রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। আমি বুঝিতেপারিয়াছি,—আপনার নিকট আমাদের শ্রমজীবীদের ও দরিদ্রদের অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছেন. তাহার অনেক কথাই আমাদের নিকট নূতন বলিয়া বোধ হইল। Socialism বিষয় যাহা বলিয়াছেন তৎসম্বন্ধে উহার ভাল-মন্দ দুইদিকই দেখাইছেন, Communism সম্বন্ধে আপনি যাহা বলিয়াছেন. তাহা আমাদের মতেরই প্রতিবাদ। আপনি বলিয়াছেন জনসাধারণের ধন বৃদ্ধি করিতে পারিলেই অর্থাভাবজনিত সামাজিকবিপ্লবপ্রসূত অশান্তি চলিয়া যায়।” জনসাধারণের ধনবৃদ্ধির উপায় আপনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের অবদিত নহে। ভগবান ও তৎপ্রতি ভক্তি সম্বন্ধে আপনার যুক্তিও উক্তিগুলি অতি সুসঙ্গত হইলেও এই বিষয় আমাদের ঘোরতর সন্দেহ আছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে অনেক প্রয়োজনীয় কথা আপনার নিকটে শুনলাম। কিন্তু এখানে ক্রমাগত সপ্তাহকাল এই ভাবে বলিলেও আমাদের চিন্তা পরিতৃপ্ত হইবে না। আপনার নিকটে আমাদের একটি প্রার্থনা আছে ;—উহা এই যে, আপনাকে এক বার আমাদের সঙ্গে রাশিয়ার একটা প্রধানসহর—মস্কাউ নগরে যাইতে হইবে। মস্কাউ নগরই এখন পূজ্যপাদ লেনিনের (Lenin) আন্দোলনের প্রধান কেন্দ্র। Third Internationale ব্যাপারে আমাদের যে সকল সিদ্ধান্ত হইয়াছে—আপনি সে সকল সিদ্ধান্ত অবশ্যই জানেন। ধর্ম্মান্দোলন আমাদের

জ্ঞানের সীমাতীত। কিন্তু আপনি এখানে উহা যেরূপ ভাবে ব্যক্ত করিলেন, তাহাতে উহা আমাদের চিন্তা করিবার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। আজ রাত্রি প্রায় অবসান হইল; আপনি বিশ্রাম করুন। মস্কাউ নগরে আপনাকে লইয়া আমরা এক সভা করিব। সেখানে আমরা সকলেই আপনার উপদেশ সমস্তই শ্রবণ করিব এবং আমাদের বক্তব্য-গুলিও আপনি শ্রবণ করিবেন। আগামী কল্যা প্রাতে এগারটার পরে আবার আমরা সকলেই এখানে উপস্থিত হইব। কিন্তু কৃপা করিয়া আপনাকে মস্কাউ নগরে অবশ্যই যাইতে হইবে; এ বিষয়ে আপনার কি অন্তিমতি হয়, আমরা তাহা আগ্রহ সহকারে জানিতে চাই।”

আমি আশ্চর্যান্বিত হইলাম। ইহারা আমার কথায় এরূপ প্রীতি লাভ করিবেন, প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিবেন, এবং শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিবেন ইহা কখনও আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই। শুধু তাই নয়, আমাকে রাসিয়ায় যাওয়ার জন্য ইহারা অনুরোধ করিবেন ইহা এক বারেই অদ্ভুত। আমি বলিলাম, আপনারা এই দীর্ঘ সময় এতটা ধৈর্য্য সহকারে আমার কথা শ্রবণ করিয়াছেন ইহাতে আমি সুখী হইলাম। আপনাদের অনুরোধ সঙ্ক্ষে আগামী কল্যা আমার অভিমত জানাইব। খুব সম্ভবতঃ আমার অভিমত আপনাদের এই প্রস্তাবের অন্তর্কুলই হইবে। কেননা জগতের হিতসাধনই আমার জীবনের ব্রত। তবে আপনাদের অভিনত কার্য্য প্রণালীর সহিত আমার অভিপ্রায় অনেকাংশেই মিলিবে না। সে জন্ত আমার ক্ষমা করিবেন।” মস্কাউর কমিউনিষ্ট দলের সভাগণ আমার বাক্যে খুবই সন্তুষ্ট হইলেন। রাত্রি শেষে পরামর্শ সভা-ভঙ্গ করিয়া সকলেই বিশ্রামার্থ গমন করিলেন।

পরদিবস নির্দিষ্ট সময়ে আমরা সকলেই আবার তিব্বতে ডুলাং নামার সুবৃহৎ বৈঠকখানায় সমবেত হইলাম। বৌদ্ধ, খৃষ্টান স্বাধীনচিন্তা-

সীল, সোসিয়ালিষ্ট, মেটেরিয়ালিষ্ট, কমিউনিষ্ট প্রভৃতি সকলেই সমবেত হইলেন। রাসিয়ার অগ্রগামীদের সদসঙ্গণের নেতা জেইজেফ্ (Zaizeff) প্রথমতঃ দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন কতিপয় বৎসর পূর্বে রুস-সম্রাটের শাসনে রাসিয়ার জনসাধারণের যে কি দুঃবস্থা হইয়াছিল তাহা শুনিলে স্তম্ভিত হইবেন,—আপনাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইবে। রুস-সম্রাট নিজকে অপরিসীম শক্তিশালী সম্রাট (Autocrat of unlimited power) বলিয়া মনে করিতেন। রাসিয়ার স্থায় প্রজানিপীড়নের এমন ভীষণ উদাহরণের কুস্থান আর কুত্রাপি দৃষ্টি হইত না। অতিমূর্খ ও প্রকৃত পাপশ্রেণীর লোকেরা চরের কার্যে (Detective police) নিযুক্ত হইত। জাহারা যাকে-তাকে রাজদ্রোহের অপরাধী সন্দেহে ধৃত করিয়া রাজদ্বারে আনয়ন করিত, উহারা অবিচারে অতি কঠোর কারাদণ্ডে নির্কাসনে অথবা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইত। প্রজারা শরীরের রক্ত জল করিয়া শয্য জন্মাইত, কিন্তু উহারা এক সন্ধ্যাও পেট পুরিয়া খাওয়ার জন্ত দুই মুষ্টি তণ্ডুল ও উৎপীড়ক রাজপুরুষের গৃহ দৃষ্টি হইতে রক্ষা করিতে পারিত না। রুস প্রজার ঘরে ঘরে পুলিশের লোহ-শাসনের অভিনয় হইত। স্বদেশানু-রাগী ব্যক্তিগণ অনবরতই পুলিশ মাজিষ্ট্রেটের শাসনে নিষ্ঠুর ভাবে নিগৃহীত হইতেন। এই সকল অত্যাচারের ফলে রাসিয়ায় নিহিলিষ্ট (Nihilist) টেররিষ্ট (Terrorist) প্রভৃতি সম্প্রদায়ের প্রাদুর্ভাব হয় এবং দিন দিন রাষ্ট্রবিপ্লবদলের (Revolutionist) প্রভাব ও প্রসার-প্রতিপত্তির সূত্রপাত হয়। এই অত্যাচারের ফলেই Rural Commune এবং Cossack Commune প্রভৃতি কমিনিউষ্ট সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়; ইহাদিগকে লইয়া Herzen, এবং Cerniscevsky প্রভৃতি অলেখক স্বদেশ-প্রাণ মহাত্মগণ Socialist সম্প্রদায় সংগঠিত করিয়া তোলেন। ইহাদের উদ্ভেদনাময়ী লেখার প্রভাবে রাসিয়ায় জনসাধারণের চিন্তা-ধারার প্রসুপ্ত

সিংহ জাগিয়া উঠে। অতঃপরে মহাত্মা লেনিন Lenin প্রাদুর্ভূত হইয়া রুস রাজনীতি ক্ষেত্রে যে বিপ্লবের সাধন করিতেছিলেন, তাহা আপনাদের সকলেরই সুবিদিত। ভারতের এবং অন্তান্ত্রদেশের শান্তিপ্রিয় ব্যক্তিগণ বলশেভিক আন্দোলনের সম্বন্ধে হয় তো ততটা অনুকূল অভিমত সম্পোষণ করেন না; কিন্তু ইহারও যে প্রয়োজনীয়তা আছে, জগতের শ্রুতি ও ধনপতিগণের শক্তির অপব্যবহার দেখিলে তাহারা অবশ্যই তাহা স্বীকার করিবেন।”

এরূপ অনেক কথা বলিয়া তাঁহারা সভাস্থ সকলকেই মস্কাউ নগরের Internationale ব্যাপারে যোগদান করার জন্ত আমন্ত্রণ করিলেন। আমরা সকলেই তাহাতে স্বীকৃত হইলাম। বৌদ্ধ ধর্ম, হিন্দুধর্ম ও খৃষ্টান ধর্ম সম্বন্ধীয় প্রয়োজনীয় আলোচনান্তে সভা ভঙ্গ হইল। আমরা মস্কাউ নগরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। ইহাদের আলোচনায় আমি স্পষ্টতঃই বুঝিলাম,—কেবল রাজনীতিক বিপ্লব-সাধনই ইহাদের উদ্দেশ্য নহে। দেশের রাজশক্তির উচ্ছেদ সাধন করা ইহাদের মুখ্যতম উদ্দেশ্য হইলেও কেবল তাহাই ইহাদের বিপ্লব-সাধন ব্রতের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়; সর্বপ্রকার বাধ্য বাধকতার উচ্ছেদ-সাধনই এই সকল নিহিলিষ্ট, সোসিয়ালিষ্ট, ও কমিউনিষ্টগণের উদ্দেশ্য। সামাজিক আচার-ব্যবহার এবং ভগবদ্বিশ্বাসকেও ইহারা চিন্তবন্ধের হেতু বলিয়া মনে করেন। সুতরাং ভগবদ্বিশ্বাসরূপ কুসংস্কার হইতেও চিন্তের মোক্ষসাধন করা ইহাদের কর্তব্যতা-ব্রত। রাজাকে রাজসিংহাসন হইতে বিতাড়িত করিয়া দিলেই যে ইহাদের কর্তব্যতার পরিসমাপ্ত হইবে তাহা নহে, ভগবানের অস্তিত্ব-জ্ঞানটাকেও বিনাশ করিতে হইবে। আমাদের শাস্ত্রকারগণ বৌদ্ধদিগকে বৈনাশিক বলিতেন। এখন দেখিতেছি—কেবল বৌদ্ধগণই বৈনাশিক নহেন। বৌদ্ধগণেরও ধর্ম সম্বন্ধীয় কতকগুলি নিয়ম আছে। ইহারা কিন্তু

কোনও নিয়মে বাধ্য হইতে রাজী নহেন—স্বীয়প্রবৃত্তি-অনুসারে চলাই ইহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করেন। ইহাকে স্বপ্রবৃত্ত্যানুবর্তিতা বা Individualism বলা যাইতে পারে। আচার্য্য শঙ্কর, মায়া হইতে মুক্তিসাধনের উপদেশ দিয়া ঈশ্বরকে মায়ািক বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন স্মৃতরাং ঈশ্বরত্ব-জ্ঞানের বিনাশপূর্বক কেবল চিন্মাত্রে অবস্থানই তাঁহার মতে মোক্ষ। কিন্তু এই সকল আধুনিক সম্প্রদায়ের মোক্ষ-সাধনের উপায় কেবলই স্ব-স্বপ্রবৃত্তির অনুবর্তী হইয়া চলা। আমিই একমাত্র আমার জীবনের কর্তা; ঈশ্বর স্বীকার করা—কুসংস্কার এবং ঐক্লপ জ্ঞান রাখাও একটা বন্ধনমাত্র। বিবাহিত পুরুষের স্ত্রীর বাধ্য হইয়া চলা—এবং স্ত্রীর পতির অনুবর্তন করা, বা তাহার বশে থাকা—সেও একটা ঘোরতর বন্ধন—এই জ্ঞানেরও উচ্ছেদ সাধন করা কর্তব্য। সামাজিক নিয়মে বাধ্য-বাধকতা স্বীকার করিয়া চলাও জ্ঞানের একটা বন্ধন বিশেষ; তাহারও উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে; ইহারই নাম—বৈনাশিকতা বা Nihilism। ইহার প্রকৃত ব্যাখ্যা ইংরাজী ভাষায় খুব স্পষ্টরূপেই লিখিত আছে তাহা এই—

Nihilism is a struggle for the Emancipation of intelligence from every kind of dependence. The fundamental principle of Nihilism is absolute Individualism—it is a powerful and passionate reaction, not only against political obligation but against the moral obligation that weighs upon the private and inner life of the individual,

স্মৃতরাং সর্বপ্রকার বাধ্য-বাধকতার মূলোচ্ছেদ-সাধনই ইহাদের লক্ষ্য। তন্মধ্যে ঈশ্বরের সিংহাসনটি চূড়ম্বার করিয়া দেওয়াই ইহার সর্বাপেক্ষা সহজ মনে করেন—কেননা ঈশ্বর ইহাদের বিরুদ্ধে একটি

অঙ্গুলিও উত্তোলন করেন না। রাজ-সিংহাসনের উচ্ছেদ-সাধনে নিজ-দের বহুশোণিত ও জীবন নষ্ট হইয়া যায়—সে কার্য্যটা তত সহজে হয় না। যে পথ সহজ, তরল পদার্থ সে পথেই চলে; Line of least resistance বা নিকর্ষ গতির দিকটা ক্ষুদ্র জীবগুণে—এমন কি অচেতন প্রকৃতও খুঁজিয়া লয় এবং সেই পথে চলে। রুস বিপ্লব কারীরা ঈশ্বরের সিংহাসন ভাঙ্গিয়া দেওয়াটাই প্রাথমিক সহজ কর্ম্ম বলিয়া মনে করিয়াছেন। অনেক দিন পূর্বে জার্মেন পণ্ডিত Fecner “জড় ও শক্তি” (Force and matter) নাম দিয়া এক খানি গ্রন্থ লিখিয়া—খৃষ্টধর্ম্ম ও ভগবদ্বিশ্বাসের মুখ উন্মূলন করার পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন। রুস নিহিলিষ্টগণ উহাই বেদব্যং মান্ত করিয়া তাঁহাদের সমাজে উহারই উপদেশই নানাপ্রকারে প্রচার করিয়া ভগবদ্বিশ্বাস উচ্ছিন্ন করিতে প্রয়াস পান। জনসাধারণ সাধারণতঃ কেবল প্রথামাত্রে ধর্ম্ম মানিয়া চলিতেছে কিন্তু তাহারা ধর্ম্ম-শিক্ষার পরিবর্তে নাস্তিকতারই শিক্ষা পাইতেছে। ধর্ম্মবিশ্বাস পুরাতন ভগ্নকুটীরের স্থায় স্বতঃই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; প্রকৃত ধর্ম্মবিশ্বাসী লোকের একান্ত অভাব হইয়া পড়িতেছে।

এই সকল অবস্থা শুনিয়া মস্কাউ নগরে একবার যাইয়া সেখানকার লোকদের তর্কযুক্তি শুনিয়া সেখানে এসম্বন্ধে কিছু বলা—ভাল মনে করিলাম। রুসসদস্যগণকে বলিলাম—আপনাদের অহুরোধে আপনাদের দেশে যাওয়াই স্থির করিয়াছি। আমি প্রস্তুত আছি, আপনারা প্রস্তুত হইলেই যাওয়া হইবে। তাঁহারা বলিলেন যদিও আমাদের চীনে ও জাপানে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল কিন্তু আপনাকে লইয়া সম্বরেই সোজাপথে রওনা হই-তেছি। তুলাং লামাকেও বলা হইয়াছিল কিন্তু তিনি স্বীকৃত হইলেন না।

আমরা পরদিনেই মস্কাউ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কিন্তু

রাসিয়ায় প্রবেশ করিয়া প্রথমতঃই—মস্কাউতে না যাইয়া রাসিয়ার কয়েকটি প্রধান নগর দেখিয়া—সবিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল। ইহাদের দলপতি লেনিনের সহিত আলাপ হইল। লেনিন সমগ্র জগতে এখন বিপুল খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। প্রথমে তাঁহার সম্বন্ধে তোমায় কিছু জানাইতেছি।

ইহার পুরা নামটা এক ভীষণ শব্দ-সম্ব-বিশেষ; উহা এইরূপ—ভ্যালাডিমির ইলাইক ই-উলাইলভ লেনিন্—(Vladimir Ilyiee Ulyanov Lenin)। লেনিন পদটি উপাধি—যেমন ঘোষ, বসু, মিত্র, গুহ ইত্যাদি। উপাধিটাই এই সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির নামের পরিচায়ক। ১৮৭০ সাল হইতে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত ইনি ইহ জগতে ছিলেন। ইনি ৫৪ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই বিপুল বিশাল সমৃদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। ইনি সোভিয়েট-জনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক, কমিউনিষ্ট ইন্টারন্যাশনাল সম্প্রদায়ের প্রধানতম আচার্য, এবং Marx নামক স্বাধীন চিন্তাশীল জার্মানদার্শনিক পণ্ডিতের প্রধান শিষ্য, বলশেভিক সম্প্রদায়ের নেতা, এবং রুস রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রধানতম ঘটক। ১৮৭৪ সালের ৯ই এপ্রিল ইনি সিমবাস্ক'নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। এই স্থানটির আধুনিক নাম—উলায়েলভস্ক। ইহার পিতার নাম—ইলায়া নাইকোলিভিচ, মাতার নাম আলেকজেন্দ্রা দ্রোভনা। ইনি একটি ডাক্তারের কন্যা। ইহার জ্যেষ্ঠ সহোদর ১৮৬৬ সালে “নরডো-ভলটজ” নামক সমিতিতে যোগদান করেন। এই পদের অর্থ জন-সাধারণের স্বাধীনতা লাভের আন্দোলন সমিতি। ইংরাজেরা ইহার ব্যাখ্যা করিয়া লিখিয়াছেন—

“Narodovoltz was a revolutionary terrorist society”

এই সমিতিতে সদস্য হইয়া ইহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, রুসসম্রাট

তৃতীয় আলেকজেন্ডারকে নিহত করার প্রয়াসে যোগ দিয়াছিলেন। এই অপরাধে ইহাকে নিহত করা হয়। তখন উহার বয়স ২২ বৎসর মাত্র ছিল। ইহার ছয় ভ্রাতা ছিলেন, তন্মধ্যে ইনি তৃতীয়। ইহার ভ্রাতার প্রাণদণ্ডের কথা ইহার হৃদয়ে চিরদিনের তরে অঙ্কিত হয় এবং উহাই ইহার ভাবি-জীবন গঠনের সহায় হইয়া দাঁড়ায়।

১৮৮৭ সালে লেনিন কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন পাঠ আরম্ভ করেন কিন্তু ছাত্রসমিতিতে যোগ দেওয়ায় তাঁহাকে পল্লীগ্রামে নির্বাসিত করা হয়। ১৮৮৮ সালে পুনর্ব্বার আইন পাঠের অধিকার দেওয়ার জন্য তিনি বহুবার দরখাস্ত করেন কিন্তু সে দরখাস্ত অগ্রাহ্য হয়। ১৮৮৯ সালের শরৎকালে তাঁহাকে আবার কাজানে আসিতে অন্তিমতি দেওয়া হয়। দেশে আসিয়া ইনি Marx-এর গ্রন্থ ও তৎপ্রবর্তিত কার্যাদিতে মনোযোগ করেন। ১৮৯২ সালে লেনিন সেন্টাপটার্স বর্গের বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সামারা নগরে ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে তিনি অনেক অপরাধীর পক্ষে ওকালত নামা গ্রহণ করেন। কিন্তু মার্কসের প্রবর্তিত অর্থনীতি ও রাজনীতিতেই তাঁহার চিন্তা অধিকতর আকৃষ্ট হয়—সেই সকল নীতি কার্যে পরিণত করাই তাহার জীবন ব্রত হইয়া দাঁড়ায়।

১৮৯৫ সালের পরে লেনিন শ্রমজীবীদের ক্রেশ-অপনোদন এবং তাহাদের উন্নতি-সাধনার্থ যথেষ্ট শ্রম ও চিন্তা করেন এবং এই জন্য সভা সমিতিও সংস্থাপন করেন। এই সকল কার্যে তিনি জনসমাজে ক্রমেই সমাদৃত ও খ্যাতি লাভ করেন। এই সকল কার্য সাধনার্থ তাঁহাকে দেশের আইনবিরুদ্ধ বহুল ভীষণ কার্য্য করিতে হয়। তজ্জন্ত ইনি ১৮৯৬ সালে কারারুদ্ধ হন। ১৮৯৭ সালে তাদৃশ অপরাধের জন্য তাহাকে পশ্চিম সাইবেরিয়ায় ইয়েনেসী প্রদেশে তিন বৎসরের জন্য

নির্বাসিত করা হয়। ১৮৯৮ সালে তাঁহার বিবাহ হয়। পত্নীর নাম— এন্ কে, ক্রপস্কায়া। তিনি সর্বতোভাবেই পতির সহধর্মিণী হইয়া পতির সহিত এক যোগে ২৬ বর্ষকাল দেশের কার্যে জীবন যাপন করেন। লেনিন তদীয় নির্বাসন-কাল ব্যাপিয়া এক খানি স্মৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়া পরিসমাপ্ত করেন। উহার নাম—The development of Capitalism in Russia. এই গ্রন্থ তাঁহার গভীর অধ্যয়নেরই ফল। ১৯০১ সালে তিনি The spark অর্থাৎ স্কুলিঙ্গ নামে একখানি রাজ-দ্রোহী সাময়িক পত্র মিউনিক নগরে থাকিয়া প্রকাশ করেন। উহার উদ্দেশ্যজ্ঞাপক সারসংক্ষিপ্ত বাণী ছিল From spark to flame অর্থাৎ “স্কুলিঙ্গ হইতে জলিত অনল”।

Social Democrat সম্প্রদায়ের রাজদ্রোহ ও রাষ্ট্রবিপ্লব নীতি প্রচারই এই সাময়িক পত্রের উদ্দেশ্য ছিল। নিপীড়িত প্রজাদিগকে উত্তেজিত করিয়া রাজশক্তির বিনাশ সাধনার্থ লেনিন বদ্ধ পরিকর হইয়াছিলেন এই কাগজখানি এই ভীষণ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই প্রবর্তিত হয়।

এই সময়ে রাসিয়ার জননায়কগণ প্রধানতঃ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হন—বলশেভিক এবং মেনশেভিক। কৃষক ও শ্রম জীবী প্রভৃতি লইয়াই—বলশেভিক সমাজ গঠন করা হয়। মেনশেভিক সম্প্রদায় সৎকুলোদ্ভব সম্ভ্রান্ত ভদ্র সম্ভ্রান্ত ও (Liberal Bourgeoisie) ছিলেন। লেনিন প্রথম দলেরই নেতৃত্ব করেন। মেনশেভিকগণ—সুসময়ের প্রতীক্ষক ও সুধীরভাবে কার্য-সাধক কিন্তু বলশেভিকগণ সুসময়ের প্রতীক্ষা করিতে নারাজ,—পাশবিক বলে বিপ্লব ঘটাইয়া স্বকার্য-সাধনে তৎপর। ১৯১৮ সালে Social Democrat সম্প্রদায় Communist আখ্যায় অভিহিত হয়। ১৯০৫ সালে লেনিন রুস সম্রাটের বিরুদ্ধে মহাবিপ্লবের সৃষ্টি করেন। ১৯১৭ সালে শ্রমজীবীগণকে, কৃষকগণকে,

এবং ইতর জনসাধারণকে সম্রাটের নিষ্ঠুর শাসন হইতে বিমুক্ত করিয়া লেনিন কৃশজনসাধারণের এক স্বতন্ত্র শাসন-রাজ্য গঠন করেন—ইহার নাম—সভিয়েট-গবর্নমেন্ট বা সভিয়েট্-ষ্টেট।

লেনিনও কিছুদিন পর্য্যন্ত সুসময়ের প্রতীক্ষক ছিলেন। কেহ কেহ বলেন—যদিও লেনিন কিছু দিন সুসময়ের ও সুবিধার প্রতীক্ষক ছিলেন কিন্তু তখনও তাহার মনে দুর্দ্দমনীয় বিপ্লব-সাধন-বাসনা বর্তমান ছিল। *

অবশেষে সময় আসিল। ১৯০৫ সালে যে ভীষণ বিপ্লবের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, ১৯১৫ সালে সেই অঙ্কুর মহামহীর্নহে পরিণত হইয়া ফলবান্ হইল—তাহারই ফলে মস্কাউ নগরে সোভিয়েট ষ্টেট্ প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৯২০ সালে সোভিয়েট কংগ্রেসের অষ্টম অধিবেশনে, লেনিন সোভিয়েট ষ্টেটের বহু উন্নতির উল্লেখ করিয়া এক রিপোর্ট প্রকাশ করেন। এই সময়ে সভ্য জগৎ জানিতে পারিলেন যে বলশেভিকগণ কেবল যে একটা রাষ্ট্র স্থাপন করিয়াছেন তাহা নহে, এই রাষ্ট্রে নব ভাবের তড়িৎশক্তি সঞ্চারিত করা হইয়াছে। (Socialism is a Soviet government plus electrification.) লেনিনই এই ষ্টেটের প্রতিষ্ঠাতা।

অসাধারণ শ্রমে শ্রমে লেনিনের স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া পড়িতেছিল। তাঁহার মাথার ধমনীতে শোণিতগতি মন্দ ও মধুর হইয়া পড়িতেছিল। ১৯২২ সালের আগষ্ট মাসে পীড়া ক্রমেই প্রবল হইল, বাকশক্তি রুদ্ধ হইল। কিছু দিন পরে আরোগ্যের লক্ষণ দেখা গেল বটে কিন্তু উহা স্থায়ী হইল না। ১৩ই ডিসেম্বর তাহার দক্ষিণাঙ্গে বাতব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাইল। এই পীড়ায় ১৯২৪ সালের ২০শে জানুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় মস্কাউর

* He was for sometime an implacable revolutionary at bottom, while yet remaining a Realist who made no mistakes in choice of Methods and Means.

নিকটবর্তী গর্কী নামক স্থানে লেনিন মানব-লীলা সম্বরণ করিলেন। লক্ষ লক্ষ লোক তাঁহার অস্ব্যেষ্টি ক্রিয়ায় তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও তাঁহার অভাবে শোক প্রকাশ করিতে সন্নাগত হন। অস্ব্যেষ্টি ক্রিয়ায় এমন ব্যাপারের বিবরণ ইতঃপূর্বে আর জানা যায় নাট।

লেনিন উৎপীড়িত মানবসমাজের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। জনসম্মুখ গঠনে তাঁহার দক্ষতা প্রকৃষ্ট অতুলনীয়। লেনিনের বাহ্য প্রকৃতিতে সরলতা ও বলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইত। তাঁহার আকার নাতিদীর্ঘ ছিল। তাঁহার মুখমণ্ডলে সাধারণ শ্রেণীর লোকের ভাবই প্রতিফলিত ছিল—কিন্তু নয়ন-যুগল সমুজ্জল ও অন্তর্দর্শিতার আব্যাজক বলিয়াই প্রতিভাত হইত। প্রসন্নতর ললাট ও বৃহদাকার মস্তকে তাঁহার মানসিক ক্ষমতা ও শাসন-দক্ষতা-চিহ্নের পরিচয় পাওয়া যাইত। লেনিন অক্লান্ত পরিশ্রমী ছিলেন, তাঁহার চিন্তা, সকল অবস্থাতেই অবিচলিত থাকিত। লেখায় বা বক্তৃতায় সর্বদাই তাঁহার ভাষা অতীব সরল ছিল। তাঁহার চরিত্রে কখনও ঔদ্ধত্য প্রকাশ পায় নাট, তিনি বিনয়ী ও সদালাপী ছিলেন; নিপীড়িত, দুর্বল ও শিশুদের সহিত তিনি অতি মিলিয়া মিশিয়া আলাপ করিতেন। তিনি সর্বদাই অতি সাদাসিধে ভাবে জীবন যাপন করিতেন; পানাহারে অতি সংযত ছিলেন, সাধারণ বস্ত্র পরিধান করিতেন, কোনও বিষয়ে তাঁহার জাকজমক ছিল না। সর্বদাই তিনি দেশের হিত-চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন এই নিমিত্ত ক্ষণ কালের জন্তও তাঁহার মনে বিলাস-বাসনা আসিত না—জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তিনি নিপীড়িতগণের দুঃখ-মোচনের উপায় বিধানে যত্নবান্ ছিলেন।

কিন্তু তাঁহার জীবনে ধর্ম্মভাবের কোনও চিহ্ন কেহ কখনও দেখিয়াছে বলিয়া জানা যায় না। নেপোলিয়ানের স্থায় নরশোণিতে

বহুধা কর্দমিত করিয়াও নিজের অভীষ্ট সাধনে তিনি সর্বদাই তৎপর ছিলেন। কিন্তু নেপোলিয়ানের ধর্ম ও অদৃষ্টবাদে বিশ্বাস ছিল। ইহার সেরূপ ছিল না। রাসিয়ার রাষ্ট্র বিপ্লবের ভাষণ অনর্থ উৎপাদন না করিয়া তিনি যদি রাসিয়ার রাজা ও প্রজার মধ্যে সদ্ভাব সংস্থাপন করিতে পারিতেন, তবে আমি তাঁহার ধন্যবাদ করিতাম। লেনিন পাশ্চাত্য শক্তির উপাসক ছিলেন—সেই শক্তির প্রভাবেই তিনি রাসিয়ার প্রজার হিত-সাধনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন—তিনি রাসিয়ায় যে আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে চিরদিনই জগতের অশান্তি-বৃদ্ধি হইবে। ধর্মবলট প্রকৃত বল। কমিউনিষ্ট বা বলশেভিকগণ সে জ্ঞানে বঞ্চিত। রাক্ষণী ছর্ষাসনা, পরশ্রী-কাতরতা, দাস্তিকতা এবং পাশব বল-প্রিয়তা এই সকলই কমিউনিষ্টগণের হৃদয়ের প্রধান বৃত্তি বলিয়া অনেকের ধারণা। যদি তাহাই হয় তবে ইহা একেবারেই সুনিশ্চিত যে বলশেভিকগণ জগতের সুখ শান্তি প্রদান করিবে না—করিতেও পারে না। অধুনা জগতে এই এক উত্তেজনার স্রষ্টা হইয়াছে—অধুনা ভারতবর্ষও এ তরঙ্গের অভিঘাত অনুভূত হইতেছে। এদেশীয় সরল বুদ্ধি যুবকমণ্ডলীর হৃদয়ে এই আদর্শ স্থান পাইতেছে। ইহারাও ঈশ্বরের সিংহাসন তুলিয়া দিতে স্পষ্টতঃই বাসনা প্রকাশ করিতেছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ জড়বিজ্ঞানের অসম্যক আলোচনা করিয়া জড়বাদের সমর্থন করিতেছে। এদেশের যুবকগণের ততটুকু শিক্ষাও নাই—কোনও শিক্ষা নাই বলিলেও চলে—তথাপি ইহারা পাষণ্ড পথে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু ভারত ভূমি দেবতার দেশ—রাক্ষসের দেশ নহে—এখানে দানবীয় খেলার স্থান নাই—এই জ্ঞত ইহাদিগকে বিড়ম্বিত ও অনুতপ্ত হইতে হইবে।

মস্কো নগরে এই সকল ভগবদ্দ্রোহী, রাজদ্রোহী ও রাষ্ট্রবিপ্লবকারীদের মধ্যে আমাকে যে বক্তৃতা করিয়া এই সকল অভিমতের প্রতিবাদ

করিতে হইয়াছে, তাহাও অতঃপরে তোমায় জানাইব। এখন আরও দুই একটি এই জাতীয় কর্মবীরের সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্ত তোমায় জানাইতেছি। ইহার। সুশিক্ষিত হইয়াও কিরূপ ভ্রমপথে পরিচালিত হইয়াছে, এবং অজ্ঞাতকে পরিচালিত করিতেছে, তাহা ইহাদের কাৰ্য্যাবলীর সংক্ষিপ্ত মর্ম পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবে। রাসিয়ার কৃষকদের অত্যন্ত দুঃখ ছিল ইহা সত্য। কিন্তু পাশব বলে তৎপ্রতীকার মঙ্গলজনক নহে।

অন্য এক শ্রেণীর রাজদ্রোহীরা নিজ স্বার্থে রাজদ্রোহের বিপদ আগ্রহ করিয়া মাথায় লইত না—নিঃস্ব পিপীড়িত ক্ষুধার্ত প্রজার দুঃখ দূর করার জন্তই এই শ্রেণীর পরদুঃখকাতর যুবকগণ আগ্রহের সহিত নিজদের মাথায় বিপদের বোঝা গ্রহণ করিত, রাজদ্বারে দণ্ডিত হইত, কারারুদ্ধ হইত, নির্বাসিত হইত, সাইবেরিয়ার জনমানবশূন্য সর্বপ্রকার অনুবিধাপূর্ণ কারাবাসে নিঃক্ষিপ্ত হইত, প্রাণদণ্ডেও দণ্ডিত হইত।

রাসিয়ার প্রজাদের যেরূপ শোচনীয় দুর্দশার কথা শুনা যায়, ভারত-বর্ষের প্রজাদের প্রতি ইংরাজরাজ অধুনা তাদৃশ অমানুষোচিত অত্যাচার করেন না। এদেশে তাদৃশ রাষ্ট্রবিপ্লবের কোনও প্রয়োজনীয়তাও পরি লক্ষিত হয় না। রাসিয়ার অসুস্থকরণ ভারতবাসীর পক্ষে যুক্তিযুক্ত নহে। কমিউনিষ্টগণ ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না। ভারতের রাজনীতিকআন্দোলনকারিগণকে তাঁহাদের পদাঙ্ক অসুস্থকরণ করিতে হইবে, সেই গড্ডালিকা-প্রবাহে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে হইবে—এরূপ নির্বোধ অসুস্থকরণ—অর্কাচীনেরই যোগ্য হইতে পারে।

অধুনা ভারতবর্ষে ইহাদেরই অসুস্থকরণে জাতীয় মহাসভায় প্রকাশ্যভাবেই ধর্মোচ্ছেদের মন্তব্যপ্রকাশের অভিপ্রায় করা হইতেছে, প্রকাশ্য সভাতে ভারতীয় মহিলাদের সতীত্বধর্মের উচ্ছেদ করার জন্ত সর্বজন-সমক্ষে নিলজ্জ নির্ভীকভাবে মহিলারাই বক্তৃতা করিতেছে। ধর্মদ্রোহ

রাজদ্রোহ মর্যাদাদ্রোহ এবং সামাজিক চিরন্তন-সুনিয়ত সদাচারদ্রোহ—বর্তমান রাজ-নীতিক আন্দোলনের মুখ্যতম অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে—রাসিয়ার বলশেভিক ভাবের প্রবাহ খুব প্রবল বেগেই ভারতে প্রবেশ করিতেছে। রাজনীতিকসমিতি-বিশেষের সদস্যগণের অনেকেই পরোক্ষভাবে এই সকল বিপ্লব মতের পোষক ও প্রচারক।

রাসিয়া এই বিপ্লব ভাব-সাগরের কেন্দ্রস্থলী। মস্কাউ সহরই অধুনা এই সম্প্রদায়ের রাজধানী। আমি অনেক দিন পূর্বে হইতেই ইহাদের গতি-বিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে ছিলাম। ইহাদের ক্রিয়া-কাণ্ডের কেন্দ্রস্থল দেগিবার জন্তও ইচ্ছা ছিল। ঘটনাক্রমে ইহাদের দ্বারাই আমন্ত্রিত হইয়া এখানে আসিয়াছি; ইহাদিগকে কিছু বলিবারও সুবিধা পাইয়াছি। এখানে অনেক কথাই বলিয়াছি,—তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম তোমার লেখার পূর্বে ইহাদের উদ্দেশ্য ও অভিমত এবং অপর শ্রেণীর হিতৈষী বিপ্লবকারীদের কার্য্য এবং ছুট একজনের জীবনী সম্বন্ধে তোমাকে কিছু আভাস দিতেছি।

ইহাদের কথা এই যে ভোগবিলাসী রাজা প্রজার দুঃখ কষ্ট বোঝেন না। প্রজারা অনবরত পরিশ্রম করিয়া যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন করে, রাজা ও মহাজনগণ তাহাদের সেই মুখের গ্রাস পর্য্যন্ত কাড়িয়া লয়। ইহারা দর্ব্বস্থাস্ত হইয়া দ্বারে দ্বারে এক মুষ্টি অন্নের জন্ত ভিক্ষা করিতে বাহির হয়; ইহাদের শিশুসন্তান গুলি পর্য্যন্ত অন্নান্নাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, রাজা বা সমাজের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা তাহা দেখিয়াও দেখেন না, সে দুঃখের কাহিনী তাঁহাদের কর্ণগোচর করিলেও তাঁহারা তাহাতে কর্ণপাত করেন না—দরিদ্রের অজ্জিতধন কাড়িয়া লইয়া তাহারা বিলাস উত্তমে ব্যয় করেন।

এই সকল ক্ষুধার্ত্ত নরনারীগণের কাতর স্মার্ত্তনাদ ও তাহাদের দুঃখের

হৃদয়-বিদারী করুণ রোদন, তাহাদের যুগযুগান্ত সঙ্কিত ছদ্দিশা দৈন্ত ও ছুর্ভিক্ষজনিত ক্রেশের বিলাপ—হৃদয়বান্ মহুযামাত্রেরই মর্যাস্তিক ক্রেশ-জনক। ইহাদের লজ্জানিবারণের কাপড় নাই, শীত-নিবারণের বস্ত্র নাই, পেটে ভাত নাই, মাথা রাখিবার কুটির নাই—সারাদিনরাত্র হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াও রাজার, মহাজনের ও পুলিশের অত্যাচারে ইহারা একটি কপর্দকও নিজদের দৈনন্দিন অভাবমোচনের জন্ত হাতে রাখিতে পারে না। ক্ষুধায় ইহাদের দেহ জীর্ণ শীর্ণ; পরিশ্রমে পরিশ্রমে দেহ—কঙ্কালসার;—দেশের ধনীদের জন্ত নিঃস্বার্থ দাসত্ব করিতেই যেন ইহাদের জন্ম। ইহাদের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই—কেবল ধনীদের ভোগলালসাময়ী রাক্ষসী বাসনার পরিপূরণার্থই ইহাদের অনবরত দৈহিক শ্রম। রাজা, রাজকর্মচারী ও উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি—যে যখন ইচ্ছা করে, সেই ইহাদিগকে ঠকাইতে চেষ্টা করে, ইহাদের শ্রমার্জিত ধন লুণ্ঠন করে এবং ইহাদের স্বাধীন বাসনা পদ-দলিত করে। ইহারা গর্ভে পড়িয়া মরিলেও কেহ হস্তোত্তলন করিয়া ধরিয়া তুলিতে চেষ্টা পায় না—কেহই ততটুকু দয়া করিতে প্রবৃত্ত হয় না। এমনই দেশের দুরবস্থা। ১৮৬০ সালের অনেক পরেও রাসিয়ায় এই অবস্থা দেখা গিয়াছে।

কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। তুমি শুনিয়া সুখী হইবে যে অতঃপরে এই মরুভূমিতে মাঝে মাঝে নয়ন-রঞ্জন কুসুমমুগ্ধমাপূর্ণ কাননের সৃষ্টি হইতেছিল—পরদুঃখকাতর উত্তমশীল সম্ভ্রান্তবংশ যুবক যুবতাগণ—হৃদয়ীদের দুঃখমোচনার্থ বহুপরিকর হইতে লাগিলেন। এই পতিত-দুর্গতগণের উদ্ধারার্থ ইহারা হস্ত প্রসারণ করিলেন, কি প্রকারে ইহাদের দুঃখ-দুর্গতি দূরীভূত হইবে, তাহার উপায় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এই দুঃস্থদুর্গতদের জন্ত তাঁহাদের হৃদয়ে করুণ-কাতরতা জাগরিত হইতে লাগিল—তাহাদের লগাটে উত্তম-উৎসাহের তেজো-

রেখা স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল। দুঃখিগণের দুঃখমোচনের জন্ত, নিপীড়িতগণের অত্যাচার উন্মূলনের জন্ত ইহাদের নয়নে উত্তমের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বিস্ফুর্জিত হইতে লাগিল। জনসমাজের দুঃখ দূর করার জন্ত ইহারা বন্ধপরিকর হইলেন, এবং ইহাদের ক্রোশানোদনের জন্ত ইহারা ইহাদের দেহ, বল ওজ,—এমন কি নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। কার্য্যতঃ রাজার নিগ্রহে শত শত নরনারী চিরদিনের তরে নিকাসিত,—শত শত যুবক, কেবল দেশের লোকের দুরবস্থা-বিমোচনার্থ রাজদণ্ডে রাজার কোপানলে স্বীয় প্রাণের আহুতি প্রদান করিলেন। দীন দুঃখীর দুঃখমোচনে নিজের আত্মা নিবেদিত করিয়া এই সকল নরনারী জগতের ইতিহাসে অমর কীর্ত্তি রাখিয়া এজগৎ হইতে অন্তর্হিত হইলেন।

বৃদ্ধদেব জগতের দুঃখে দুঃখিত হইয়া বিপুল বিলাসোপভোগযোগ্য বিশাল বৈভবের আধিপত্য তৃণের মত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া কোপীন পড়িয়া ভিক্ষুর বেশ ও ভিক্ষুর ভাব ধারণা করিলেন। রাসিয়ার যুবকগণ, তত উচ্চ উত্তেজনা না হউক, দেশের দুরবস্থা দূর করার জন্ত নিজদের বসন-ভূষণ বিলাসভোগ ও বিলাসশয্যা ত্যাগ করিয়া কৃষকের বেশে তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহাদের দুঃখ,—তাহাদের দৈন্ত,—তাহাদের অভাব,—তাহাদের ক্রেশ সাদরে আলিঙ্গন করিয়া লইলেন, বিলাস বৈভব-ময় পিতৃআবাস ত্যাগ করিয়া কুটীরবাসী হইলেন, রাজপুত্র পথের ভিখারী সাজিলেন—মনে করিলেন, যে দেশে আমারই মত রক্তমাংসের মনুষ্যের এত দুর্দশা, সেস্থলে আমি কোন্ যুক্তিতে স্নেহের আবাসে বিলাস ভোগ করিব ? ইহারা বিলাস-পালককে কলঙ্কের ছায়া মনে করিয়া দুঃখীদের সহিত পথের ধূলায় রাত্রি যাপন করিতে লাগিলেন। সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া বিলাসের কোমল কোলে লালিত পালিত হইয়া

ইহারা ক্ষুধা তৃষ্ণা অগ্রাহ্য করিয়া শ্রমজীবীদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া উহাদের হুঃখ-দুর্গতি অত্যাচার-উৎপীড়ন নিজেরা ভোগ করিয়া উহাদের দুঃবস্থা-মোচনের জন্ত উৎপীড়কের শক্তি সংহনন করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। সরকারী উৎপীড়কগণ তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার করিতে আসে আশ্রয়, তাঁহারা তাহাতে ভীত নহেন! নির্বাসন—সাইবেরিয়ায় কঠোর কারাদণ্ড,—এমন কি, সরকারী বিচারে ভীষণ মৃত্যুদণ্ডকেও ইহারা প্রীতি-নির্মাণ্য জ্ঞান করিয়া প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে সর্বপ্রকার নিগ্রহই সহ্য করিয়া কর্তব্যতা-সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

১৮৭২-৭৪ সালে রাসিয়ায় এই শ্রেণীর রাষ্ট্রবিপ্লবকাণ্ডী সম্প্রদায় (Revolutionary Socialist) আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইহারও পূর্বে সুবিখ্যাত লেখক, বক্তা ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ রাসিয়াবাসীদের জন্ত বিপ্লব-ভূমি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই সকল ব্যক্তির মধ্যে প্রুদন (Proudhon), ফুরিয়ার (Fourier), আউয়েন (Owen) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের সঙ্গে আরও কয়েকটি প্রসিদ্ধ নেতার নাম অতি সুপ্রসিদ্ধ।

সাবরনিসেওয়েঙ্কীর নাম পূর্বে একবার উল্লেখ করিয়াছি। গভীর চিন্তাশীলতায়, অর্থনীতি জ্ঞানে এবং উপন্যাস-লেখায়,—ইনি রাসিয়ায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ইহারই লিখিত গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া রাসিয়ার প্রজাগণ ও জনসাধারণ এমন সমুত্তেজিত হইয়াছিলেন যে রাজদ্রোহ উত্তেজিত করার অপরাধে ইহার প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। ডব্রোলিনবফ্ (Dobrolinboff) নামক অপর একজন সুলেখক ও তীব্র সমালোচক তদীয় লেখার প্রভাবে সমগ্র রাসিয়াকে বিকম্পিত করিয়া তুলিয়াছিলেন; ২৬ বর্ষ বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। মিকৈইলফ্ (Micailoff) নামক একটি অধ্যাপক ও লেখক তাঁহার লেখা ও বক্তৃতার জন্ত দীর্ঘ

কাল ব্যাপিয়া কারাগারে দণ্ডিত হন। রুস রাষ্ট্রবিপ্লবকারিগণ রাসিয়ায় বসিয়া রাসিয়ার মুজাষস্ত্রে তাঁহাদের রাষ্ট্রনীতি প্রচার করিতে পারিতেন না। এই জ্ঞাত হার্টজেন (Hertzen) এবং ওগারেফ্ (Ogereff) নামক দুই জন অলেখক রুস ভাষায় ‘কলকল’ (Kolokol) নামক এক খানি সাময়িক পত্র লণ্ডন হইতে প্রকাশ করেন।

এইরূপে এই সময়ে রাসিয়ার লেখক ও বক্তৃৎগ সোসিয়ালিজম্ (Socialism) এবং রাজদ্রোহের জ্ঞাত জনসাধারণকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছিলেন। ফ্রান্সের প্যারীস কমিউন্ড ও অভিনব রুসবিপ্লবের পথ প্রদর্শকের কার্য্য করিয়াছিল। সমগ্র জগতে উহার নামধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল—রাসিয়ায় জনসাধারণের হৃদয় পূর্ব্ব হইতেই এজ্ঞাত কতকটা প্রস্তুত হইতেছিল। প্যারিসের জনসাধারণের অভ্যুত্থান-নীতির অভিনব মদিরায় রাসিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লবকারীরা প্রচুরতর উত্তেজনা প্রাপ্ত হয়; সে তরঙ্গ স্রুদ্র পল্লীতে ক্রবক ও শ্রমজীবীদের মধ্যে প্রবেশ করে।

১৮৬৬ সালের পর হইতে জনসাধারণের উন্মাদনা ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। পাশব বলের প্রভাব ভিন্ন অত্ কোন প্রকারে যে রাজ-শক্তির ও রাজপুরুষদের শক্তির অপব্যবহার কমিতে পারে, এরূপ আশাই রহিল না। অসন্তোষের অনল সকলদিকেই প্রধূমিত হইতেছিল। যে কোন মুহূর্ত্তে, যে কোন কারণে—উহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবার আশঙ্কা ক্রমেই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। উত্তেজনায় উত্তেজনায় ক্রবক ও শ্রমজীবীদের হৃদয় শুষ্ক পত্রের তায় মর্ষ্য হইয়া উঠিল, কোন প্রকারে একটুকু ফুলিঙ্গ-স্পর্শ হইলেই সমগ্রদেশে রাজদ্রোহের অনল জ্বলিয়া উঠিবে, রাজপুরুষদের মনেও এরূপ আশঙ্কার উদয় হইতেছিল।

১৮৭১ সালে মস্কো নগরে “ডলগাসেন্জী” (Dolgusenzii) নামে এক সমিতির সৃষ্টি হইল। ইহার পর বর্ষে সেন্টপিটার্সবার্গেও

“সিয়াইকভ্‌জি” নামে উহাদের আর একটি সমিতি গঠিত হইল। মন্ট্রাউ, ওডেসা, ওরেল এবং কিফ্‌ সহরেও সিয়াইকভ্‌জি’ সমিতির শাখা সমিতি সংস্থাপিত হইল। এই সকল সমিতির প্রচারকগণ, সমিতিগুলির উদ্দেশ্য ও নীতি সুদূরন্ত গ্রামে গ্রামে কৃষক ও শ্রমজীবীদের ঘরে ঘরে প্রচার করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে জনসাধারণ ও শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে উৎপীড়কদের হস্ত হইতে সমাজের পরিভ্রাণের জন্ত আর একটি বিপুল বিশাল জনসংঘের সৃষ্টি হয়; উহা অতি প্রসিদ্ধ ব্যাপার। যে ভাবটী ইয়োরোপে প্রায় প্রত্যেকের হৃদয়ে হৃদয়ে বিন্দু বিন্দু করিয়া সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হইতেছিল, এই সময়ে উহা ইন্টারন্যাশ্যনেল (Internationale) সমিতি নামে ঘনীভূত, প্রবদ্ধিত ও সম্যক বিকশিত অবস্থায় প্রকাশ পাইল।

এই ব্যাপারে মাইকেল ব্যাকুনিনের (Michael Baeunin) নাম চির প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ইনি Anarchial বা ফিভারেলিষ্ট ইন্টারন্যাশ্যনেলের (Federelistic Internationale) প্রতিষ্ঠাতা এবং বহুল গ্রন্থের সুবিখ্যাত প্রণেতা। পিটার লেভরফের (Peter Levroff) নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তিনি যেমন সুলেখক, তেমনই দার্শনিক পণ্ডিত। লেভরফ, ভিপিরিয়ড্‌ (Vperiod অর্থাৎ onward) বা অগ্রসর নামক একখানি সাময়িক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। লেভরফ, বেকুইনের জায় উগ্রতন্ত্রের লোক ছিলেন না। উভয়ের উদ্দেশ্য এক ছিল কিন্তু লেভরফ অপেক্ষাকৃত ধীরভাবে গন্তব্য স্থান-প্রাপ্তির প্রয়াস পাইতেন। উভয়েই বিপ্লববাদী,—উভয়েই সুলেখক—উভয়েই কৰ্ম্মঠ।

রাসিয়ায় এই আন্দোলনে ইন্টারন্যাশ্যনেল সমিতির প্রচুর প্রভাব ছিল। রাসিয়ায় মহিলাদের শিক্ষাদানের সুব্যবস্থা ছিল না। প্রত্যুত বহুল প্রতিবন্ধকতা ছিল। কিন্তু সুইজারল্যান্ডের প্রধান সহকর্মী

জুরিক নগরে ইন্টারন্যাশনেল সমিতির কার্যবিধানে শ্রীশিক্ষার পথ অতীব প্রসরতর করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। রাসিয়ার বালিকাগণ এই স্থানে যাইয়া প্রুচন, ফুরিয়ার, মার্কস প্রভৃতির গ্রন্থ পাঠ করিতেন—এই সকল গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয়ে প্রচুর উপদেশ ও শিক্ষা লাভ করিতেন। জুরিক নগর ইউরোপীয়ান সোসিয়ালিজম্ (European Socialism) শিক্ষার এক মহাকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল। রাসিয়া হইতে সহস্র সহস্র নর নারী এই সমিতিতে যোগদান করিতেন।

রাজদ্রোহীর ক্রিয়াকলাপ অধিকদিন গবর্ণমেন্টের অবিরত রহিল না। ৩৭টা প্রদেশে রাজদ্রোহের বীজ ১৮৮০ সালের মধ্যেই ছড়াইয়া পড়িল। গ্রামে গ্রামে পুলিশ চর নিযুক্ত হইল, গ্রেপ্তারের পর গ্রেপ্তার চলিতে লাগিল। লেখক ও বক্তারা নানাপ্রকারে দণ্ডিত হইতে লাগিলেন পুলিশ কত লোককে যে গ্রেপ্তার করিল, তাহার সংখ্যা করা কঠিন। ১৯৩ জন আসামীর বিচার এক সঙ্গে চলিতে ছিল। চারি বৎসরের মধ্যেও এই বিচার শেষ হইল না। ইহাদের বিচার হইতে না হইতেই এইরূপ অপরাধে এক হাজার আসামীকে বিচারার্থ উপস্থিত করা হইল। অবশেষে রাজনীতিক অভিযুক্তের সংখ্যা এত বাড়িয়া উঠিল যে গবর্ণমেন্ট এই সকল আসামীকে ধৃত করিয়া বিচারার্থ উপস্থিত করার আদেশ শিথিল করিলেন।

গবর্ণমেন্টের মনে ধারণা ছিল যে ইহাদের দণ্ড দেখিয়া জনসাধারণ ভীত হইবে—তাহারা আর এরূপ অপরাধ করিতে সাহস করিবে না। কিন্তু গবর্ণমেন্টের এ ধারণা অতীব ভ্রমাত্মক হইয়া দাঁড়াইল। অপরাধীরা দেশের দিকে চাহিয়া,—দেশের দিকে চাহিয়া প্রফুল্ল মুখে, নির্ভীক ভাবে সর্বপ্রকার কঠোর দণ্ড উচ্ছিন্ন হইতে দেখিয়া—সে দৃষ্ট দেখিয়া ইহাদের শত্রুরাও বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে ইহাদের

ভাবগতির প্রশংসা ও ইহাদের পদাঙ্ক অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। সকলেই—প্রকাশে বলিতে লাগিল—They are saints—ইহারা সাধু পুরুষ—ইহারা ধত্ত। স্মৃতরাং গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত দণ্ডের বিপরীত ফলই ফলিতে লাগিল।

এই মোকদ্দমায় যে ১৯৩টি আসামীকে উপস্থাপিত করা হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকের হৃদয় স্বার্থশূন্য ছিল, ইহাদের প্রত্যেকেই দেশের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, দেশের হিত সাধনে স্বকীয় আত্মাকে নিবেদিত করিয়াছিলেন। উহাদের হৃদয়ে স্বার্থ-লাভের গন্ধমাত্রও ছিল না। ইহারা প্রকৃত পক্ষেই দেশের মঙ্গলের জন্ত কঠোর বৈরাগ্য ব্রত গ্রহণ করিয়া, মহাত্মাগী ও মহাযোগীর জীবনব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে যে উপদেশ দিয়াছেন, অতর্কিত অদৃশ্য ভাবে ঠিক সেই উপদেশেই যেন ইহাদের জীবন গঠিত হইয়াছিল।—

অনাশ্রিতঃ কৰ্ম্মফলং কাৰ্য্যং কৰ্ম্ম কৰোতি যঃ ।

স সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নিরশ্বিন্ চাক্রিয়ঃ ॥

ঠিক এই ভাবেই কর্ম্মফলের অভিগন্ধি অনাশ্রয় করিয়াই ইহারা কর্তব্য কর্ম্মে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কেবল ভগবদ্ভক্তি ও জ্ঞান ভিন্ন গীতার বৈরাগ্য ও ত্যাগস্বীকার সম্বন্ধে সকলগুলি উপদেশই যেন ইহাদের চরিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছিল। ইহাদের দলে স্ত্রীলোক ও পুরুষ উভয় প্রকার ত্যাগী কর্ম্মযোগী ছিল। *

* অনেক সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন :—

For several years, indeed, even absolute asceticism was ardently maintained among the youth of both sexes. The propagandists wished nothing for themselves. They were the purest personification of Self-denial. The

প্রজ্ঞা-প্রতিভাময়ি—এস্থলে এই শ্রেণীর কর্মযোগী সন্ন্যাসীদের উদাহরণ প্রদর্শনার্থ দুই একটি স্ত্রী ও পুরুষের সংক্ষিপ্ত চরিত-কথা প্রথমতঃ তোমায় জানাইতেছি। অতঃপরে মস্কোউনগরে আমি এই Revolutionary Socialist এবং আধুনিক কমিউনিষ্টদিগের (Communist) নীতি ও কার্যপ্রণালীর সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে যে প্রতিকূল অভিপ্রায় অভিব্যক্ত করিয়াছিলাম,—সংক্ষেপে তাহা তোমাকে জানাইব।

১। পিটার্স ক্রেপটকিন

ইউরোপের লোকেরা ইহাকে নিহিলিষ্টসম্প্রদায়ের নেতা বলিয়া জানেন ; বাস্তবিক পক্ষে ইনি ইহাদের নেতা ছিলেন না। রাসিয়ায় বর্তমান রাষ্ট্রবিপ্লব-ব্যাপারে ইহার কোনও পরিচালন ক্ষমতা ছিল না। কাগজে পত্রে বা কোন গ্রন্থাদি লিখিয়াও ইনি বিপ্লবের কোনও সাহায্য করেন নাই। ইনি সর্বদাই বাহিরে বাহিরে থাকিতেন, তবে ফরাসী ভাষায় সময়ে সময়ে বিপ্লব সম্বন্ধে কিছু কিছু লিখিতেন বটে কিন্তু উহাতে রুসদের কোনও উপকার হয় নাই, ক্রেপটকিন্ ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে লুক্কায়িত ভাবে অবস্থান করিতেন। এইরূপ লুক্কায়িত ব্যক্তিদের দ্বারা রাষ্ট্রবিপ্লবের সবিশেষ কোন সাহায্য হয় না। এষ্ট শ্রেণীর স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তির পুলিসের ভয়ে ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, ইটালীতে ও সুইজারল্যান্ডে অনায়াসে লুকাইয়া থাকিতে পারিতেন। কেন না, এই সকল স্থানে ধরা পড়িবার কোনও আশঙ্কা ছিল না। কিন্তু প্রাসিয়ায় বা অষ্ট্রিয়ায় থাকিবার সাহস কাহারও বড় হইত না।

type of these propagandists was religious rather than revolutionary. His faith was Socialism, his Lord—the people,

ক্রেপট্‌কিন্ একজন প্রাচীন পলাতক। ক্রমাগত ছয় বৎসর ইনি পলাতক অবস্থায় বাহিরে বাহিরে দিন যাপন করিতে ছিলেন। স্বদেশের লোকদের স্বাধীনতা-লাভের জন্ত ইনি কিছুই করিতে পারেন নাই, কিন্তু ইহা অনেকেই জানেন যে রাজদ্রোহীদের মধ্যে ইনি একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। ইনি রাসিয়ার কোন অতি সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। রাসিয়ার অনেকের ইহাই ধারণা,—ক্রেপট্‌কিন্, বংশ-মর্যাদা-অনুসারে রুস-সম্রাট হইবার উপযুক্ত ছিলেন। সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্ডার হইতেও রাজসিংহাসনে তাঁহার দাবী বেশী ছিল। কেন না উক্ত সম্রাট জার্মান বংশীয়। ক্রেপট্‌কিন্ পেজদিগের কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, এই সকল কলেজে কেবল রাজবংশীয়গণই প্রবেশের অধিকার পাইতেন।

১৮৬১ সালে ইনি অত্যন্ত সম্মান সহকারে কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অধ্যয়নই ইহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। রাজসরকারে উপযুক্ত কার্য পাওয়ার প্রস্তাবনা সত্ত্বেও ইনি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন এবং ভূ-তত্ত্ব (geology) সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্ত সাইবিরিয়াতে গমন করেন। সেখানে কতিপয় বৎসর বৈজ্ঞানিক গবেষণায় অতিবাহিত করিয়া অনেক প্রকার তথ্য অবগত হন। ইনি চীন দেশেও ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। তথা হইতে সেন্টপিটার্সবর্গে প্রত্যাগমন করিয়া তত্রত্য ভূগোল-সমিতির সেক্রেটারীপদে নিযুক্ত হন। ইনি যে সকল গ্রন্থ লিখিয়া ছিলেন তাহার সকলগুলিই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের প্রশংসিত। অতঃপরে ইনি ফিন্-ল্যান্ডের গ্লেনসিয়াস' সম্বন্ধে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। যদিও রাজসরকারে কোন কার্য গ্রহণ করিতে ইহার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু রাজপরিবারের বিশেষ অনুরোধে ইহাকে সম্রাট-পত্নীর চেম্বার-লেন পদে নিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। এই কাজের দক্ষতার জন্ত তিনি

অনেক প্রকার সম্মানসূচক রাজভূষণ প্রাপ্ত হন। ১৯৮২ সালে ইনি বেলজিয়াম এবং সুইজারল্যান্ড প্রদেশে গমন করেন। এই অঞ্চলে কমিউনিষ্টগণের ইন্টারন্যাশনাল সভার অধিবেশন হয়। এই সমিতির অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া রাজনীতিসম্বন্ধে তাঁহার পূর্বের উন্নত ধারণা আরও উন্নততর হয়। জনসাধারণ অর্থক্লেমে অনাহারে মরিয়া যাইবে অথচ সমাজের সম্ভ্রান্ত ধনী লোকেরা কৃষক ও শ্রমজীবীগকে পদ-দলিত করিয়া তাহাদের রক্তে বিলাস-বাসনা পরিভূষ্ট করিবেন ; ইহা কখনই অসম্ভব নহে ; ইহার বিরুদ্ধে সহদয় মানুষ মাত্রেই দণ্ডায়মান হওয়া উচিত”,—ইন্টারন্যাশনাল সমিতির এই সিদ্ধান্তে ক্রেপট্‌কিনের হৃদয় অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; তিনিও একজন ইন্টার-ন্যাশনেলিষ্ট হইয়া নিপীড়িতদের পক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন এবং গরম দলের চরম সিদ্ধান্তবাদীদের সঙ্গে যোগদিয়া তাঁহাদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তিরূপে গণ্য হইলেন।

সুইজারল্যান্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি রাষ্ট্রবিপ্লববাদীদের সদস্য হইলেন। এই দলের কার্যপ্রণালী প্রস্তুত করার ভার তাঁহার উপর নিপতিত হইল। কি প্রকারে সমাজ গঠন করিতে হইবে, সে পরামর্শের উপায়ও তাঁহাকেই বিধান করিতে হইল। ১৮৭২ সালের শীত-কালে তিনি গুপ্তভাবে ইন্টারন্যাশনালের ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিলেন। সোসিয়ালিজম্ (Socialis) এবং রাষ্ট্রবিপ্লবের (Revolution) নীতি ও উদ্দেশ্যগুলি যে বর্তমান জনপ্রিয় আন্দোলনের উপরেই অধিকতর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা তিনি বিশদরূপে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। তিনি এমন সরল ভাষায় ও সরল ভাবে এই গুরুতর বিষয়ে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, যে তাঁহার প্রত্যেক কথাই জনসাধারণের হৃদয়ের অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে লাগিল, আলেকজাণ্ডার নেভস্কি জেলার

অতি নিরক্ষর লোকগুলিও তাঁহার কথায় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। যে সকল লোক তাঁহার বক্তৃতা শুনিত, তাহারা আপন আপন পল্লীগ্রামে যাঁয়া সমব্যবসায়ী লোকদিগকে, রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রয়োজনীয় কথা সরল ভাষায় বুঝাইয়া দিয়া তাহাদিগকেও উত্তেজিত করিয়া তুলিত। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ক্রেপট্কিনের রাজদ্রোহসূচক বক্তৃতা দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল; রাজকীয় পুলিশ এই শ্রেণীর অপরাধীদিগকে গ্রেপ্তার করার জন্য গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহারা এই বক্তাকে খুজিয়া বাহির করিবার জন্য বন্ধশরিকর হইল। এই জেলায় ক্রেপট্কিন বরুডিন নামে পরিচিত ছিলেন। এই নামেই লোকে তাঁহাকে জানিত। তিনি গুপ্ত সমিতিতে বক্তৃতা করেন, কখন যে কোথায় অবস্থান করেন, তাহা কেহ জানিত না। পুলিশেরা সহজে তাহার সন্ধান পাইল না। তিনি ছুইমাস সময়ের মধ্যে তাঁহার এই বক্তৃতা শেষ করিয়া ছিলেন। তিনি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন পুলিশেরা তাঁহার অনুসন্ধান ঘুরিতেছে। স্তবরাং একস্থানে অবস্থান না করিয়া চিত্রকর ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে তিনি কৃষকদিগের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানা প্রকার চিত্র দেখাইয়া বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন। বহুলোক তাঁহার অঙ্কিত সুন্দর সুন্দর চিত্র দেখিতে সমবেত হইত এবং মনযোগপূর্বক তাঁহার উত্তেজনা-পূর্ণ বক্তৃতা শুনিত।

পুলিশেরা বিশেষ কোন সন্ধান করিতে না পারিয়া এক জন শ্রম-জীবী লোককে গোয়েন্দা পদে নিযুক্ত করিল। এই লোকটি বরুডিনকে অনুসন্ধান করিতে নিযুক্ত হইল। এই বেতনভোগী গোয়েন্দা কয়েক মাস পরে কোন একটি গ্রামে ক্রেপট্কিনকে পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিল। কিন্তু এই ব্যক্তিই যে প্রকৃত বরুডিন,—পুলিশ তাহা ঠিক করিতে পারিল না। প্রথমতঃ ক্রেপট্কিন পুলিশের নিকট তাঁহার নিজের

নাম প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু যে গৃহে তিনি বাস করিতেন, সে গৃহের অধিকারিণী পুলিশকে বলিয়া দিল,—রাজকুমার পিটার ক্রেপট্‌কিন তাহার ঘর ভাড়া লইয়াছিলেন, তিনি এখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন। পুলিশ বরুডিন্কে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখিয়াছিল। এই গৃহ-স্বামিনীকে উহারা থানায় লইয়া গিয়া বরুডিন্কে দেখাইল। সে বলিল “আমি ইহাকে চিনি—ইনি রাজকুমার পিটারক্রেপট্‌কিন। আমার বাড়ীতে ইনি ঘর ভাড়া লইয়া কয়েকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন।” ক্রেপট্‌কিন তখন বাধ্য হইয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিলেন।

পুলিশ যখন এই রাজপুরুষকে বিচারালয়ে উপস্থাপিত করে, তখন বিচারালয়ে একটা ভীষণ হলুৎলু পড়িয়া গেল। স্বয়ং সম্রাট ইহাতে বিস্মৃত হইলেন। বিচারে ক্রেপট্‌কিন্কে তিন বৎসরের জন্ত সেণ্টপিটার্স বর্গে কারাবদ্ধ করা হইয়াছিল। ক্রেপট্‌কিনের স্বাস্থ্য কখনই ভাল ছিল না। কারাবাসে উহার স্বাস্থ্য এমন খারাপ হইয়া উঠিল যে তিনি এক গ্রাস খাওয়া মুখে করিতে পারিতেন না, চলাফেরার কোনও শক্তি ছিল না। এই অবস্থায় ডাক্তারের অভিযতে তাঁহাকে সেণ্টনাই-কোলাস্ হাসপাতালে রাখা হয়। কয়েক মাসের মধ্যে তিনি কিয়ৎ পরিমাণে সুস্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই স্বাস্থ্যভাব গোপন রাখিবার জন্ত তিনি সর্বদাই সচেষ্টি থাকিতেন; চলিতে হইলে মুমূর্ষু ব্যক্তির ন্যায় একখানি যষ্টি ভর দিয়া ছ-এক-পা চলিতেন, অতি মৃদুস্বরে কথা বলিতেন,—যেন মুখব্যাধন করাই তাঁহার পক্ষে কষ্টকর। তাঁহার এইরূপ করার একটি গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বিশ্বস্ত স্ত্রীতে পাইয়াছিলেন, তাঁহার সহকর্মীরা হাসপাতাল হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করার জন্ত সবিশেষ চেষ্টায় আছেন। কারাগার অপেক্ষা হাসপাতাল হইতে উদ্ধার করা অনেক পরিমাণে সহজ। কেননা হাসপাতালে

তত তীব্রভাবে পাহারা রাখা হয় না। এই জ্ঞাত উদ্ধার না পাওয়া পর্যন্ত রোগের ছলে হাসপাতালে থাকাই তিনি সু-সজ্জত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

১৮৭৬ সালে ক্রেপট্‌কিন তাঁহার নিজের মতলব অনুসারে হাসপাতাল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। মুক্তিলাভ করিয়াই ক্রেপট্‌কিন অল্প চলিয়া যান। তিনি গুপ্তসমিতিতে আত্মগোপন করিয়া আত্মরক্ষার উপায় জানিতেন। কিন্তু সে প্রতারণা-বুদ্ধি তাঁহার খুব কমই ছিল, সুতরাং রাসিয়ার গুপ্তসমিতিতে আত্মগোপন করিয়া থাকা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল ; অথচ তিনি যে কার্যের জ্ঞাত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই কার্যে জীবন যাপন করা ব্যতীত অন্য কোনভাবে জীবন যাপন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। পুনঃপুনঃ আবদ্ধ হইয়া কারাবাস করা একেবারেই নিষ্ফল এই মনে করিয়া তিনি রাসিয়ার সিক্রেট্‌ সোসাইটি হইতে চলিয়া যাওয়া সুসজ্জত মনে করিলেন।

ক্রেপট্‌কিন গুপ্তসমিতির কার্য করিতে সমর্থও ছিলেন না। গুপ্ত-সমিতির কার্যে যেরূপ আত্মগোপন, মন্ত্রণা-গোপন, অবস্থানসারে ব্যবস্থা করা, এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব প্রভৃতিগুণ আবশ্যক, তাঁহার চরিত্রে সে সকল গুণের অভাব ছিল। সত্যি—তাঁহার জীবনের প্রধানতম লক্ষ্য-জিনি সুতীক্ষ্ণ সত্য্যদেষী ছিলেন। মন্ত্রণা-উদ্ভাবন করিয়া উহার বুদ্ধিযুক্ততা প্রদর্শন করিতে তাঁহার সবিশেষ দক্ষতা ছিল ; কিন্তু উহা কার্যে পরিণত করিতে তাহার কোনও দক্ষতা ছিল না। গুপ্ত-সমিতির নেতা হওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। রাষ্ট্রবিপ্লব-ব্যাপারে গুপ্তসমিতির কার্য মহাসমর-ব্যাপারে গরিলা যুদ্ধের স্থায় অতিক্ষুদ্র এবং নাচ কার্য। সামরিক সৈন্তের সংখ্যা যেখানে অতি অল্প, সেস্থলে প্রকৃত যুদ্ধ সম্ভবপর

নহে। কাজেই লুকাচুরি করিয়া শত্রুপক্ষের বধ-সাধন করিতে হয় কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লবে সহস্র সহস্র দেশহিতৈষী সমর-বীরগণ প্রকাণ্ডে সমরক্ষেত্রে আত্ম-জীবনের আহুতি দিয়া দেশের মান ও দেশের প্রাণ রক্ষা করিতে বীর-বেশে দণ্ডায়মান হয়। সে বীরত্ব-গরিমার সমক্ষে গরিলা-যুদ্ধ অতীব হেয় এবং অতীব অবীরযোগ্য। রণরঙ্গের রুদ্ধতালে স্বদেশহিতৈষীর প্রতাপ প্রাণ উন্নত-ভৈরবের স্নায় প্রমত্ত হইয়া উঠে এবং ভীমভৈরব-গর্জনে সমরক্ষেত্র মুখরিত করিয়া তোলে। সে দৃশ্য এক মহা-গৌরবের দৃশ্য। ক্রেগট্‌কিন্‌ এইরূপ সমর-সঙ্কুল রাষ্ট্রবিপ্লবের অধিনায়কের অতীব যোগ্য ছিলেন। লেনিনের স্নায় বৃহদাকারে বিপ্লব-যুদ্ধ-সংঘটন করিয়া তোলাই তাঁহার হৃদয়গত তীব্র কামনা ছিল। আন্দোলন-ব্যাপারে তাঁহার দক্ষতা প্রকৃতই অতুলনীয়। ওজস্বিনী ভাষায় তেজস্বিনী বক্তৃতায়—তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। যখন তিনি বক্তৃতামঞ্চে দণ্ডায়মান হইতেন, তখন সহসা তাঁহার মুখমণ্ডল প্রজ্জ্বলিত হোমানলের স্নায় বিক্ষুব্ধিত ও জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিত, চক্ষু হইতে যেন অনলধারা বর্ষণ হইত; তাঁহার প্রত্যেক কথাই তড়িৎবেগে শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদিগকে প্রমত্ত করিয়া তুলিত—তাঁহার জিহ্বায় ভীমভৈরবী সমর-ভারতী সর্বদাই যেন তাণ্ডবে নৃত্য করিতেন, হৃদয়ের অন্তস্তম-প্রদেশ হইতে গভীর শক্তি সঞ্চয় করিয়া তাঁহার তেজস্বিনী ভাষা শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ক্ষেত্রে রুদ্ধতালে নৃত্য করিত; বক্তৃতামঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া শ্রোতৃজনতা দেখামাত্রই তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন; তখন তাঁহার দুর্বল দেহেও সিংহপরাক্রম আগিয়া উঠিত, হৃদয়ের আবেগে সমগ্রদেহ বিকম্পিত হইত, হৃদয় প্রগাঢ় বিশ্বাসের প্রভাবে তাঁহার প্রমত্ত কণ্ঠ সবেগে উল্লসিত হইয়া উঠিত। শ্রোতৃবর্গ বসিতে পারিতেন যে এই ভাষা,—কেবল তাহার মুখের নয়—ইহা তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তলস্থিত

ঘনীভূত প্রগাঢ় ভাবের ভাষা। ভাব যখন হৃদয়ে আতিশয্য অবস্থায় ঘনীভূত হয়, তখন বক্তার বক্তৃতার বিষয় শ্রোতাদের হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রবেশ করে এবং সমগ্র শ্রোতৃমণ্ডলীর উপরে তড়িৎ-প্রভাব সঞ্চারিত করিয়া দেয়। ইহার বক্তৃতা যখন শেষ হইত, তখন সেই মুখমণ্ডল পাণ্ডুর ও পরিমুদিত কমলের ন্যায় মলিন হইয়া পড়িত। শ্রোতৃবর্গের প্রশংসা ধ্বনিতে তিনি সন্তুষ্ট না হইয়া অসন্তুষ্ট ও বিষন্ন হইতেন।

স্বাভাবিক আলাপে-সংলাপেও তাঁহার কথার একটা উদ্বোধনীয় ও আকর্ষণীয় শক্তি ছিল। আইনে ও ইতিহাসে তাঁহার বিপুল অধিকার থাকায় সময়োপযোগী উদাহরণ ও যুক্তি প্রদর্শনে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ পাইত। সংবাদপত্র-সম্পাদনেও তাঁহার দক্ষতা সকলেরই প্রশংসিত ও চিন্তাকর্ষণী ছিল। তিনি বালকের ন্যায় সরল ছিলেন ও সত্য বাক্যপ্রিয় ছিলেন, কাহারও সন্তোষের জন্য বা লাভের জন্য মিথ্যা কথা বলিতেন না। তাঁহার কথা সকলেই বিশ্বাস করিত। তিনি কোন কথা বলিতে বলিতে সময়ে সময়ে সহসা কথা-বন্ধ করিয়া চিন্তায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং পূর্বের উক্তিসমূহ যদি কোন প্রকার অসম্বন্ধ বা অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইত, তৎক্ষণাৎ নিজেই উহার প্রতিবাদ করিতেন; তর্কস্থলে তাহার কোন প্রতিবাদী সর্বজন সমক্ষে যখন তাঁহার যুক্তি খণ্ডন করিতেন, তখন তৎক্ষণাৎ তিনি বিরুদ্ধবাদীর অভিমতেরই পোষণ করিয়া বলিতেন—“আপনার কথাই সত্য”। এই সকল সংগুণে পিটার ক্রেপট্‌কিন্ জন-সমাজের সর্বত্রই সমাদৃত, বিশ্বস্ত ও পূজনীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন।

ক্রেপট্‌কিনের নাম সর্বত্রই সুপ্রসিদ্ধ ছিল। জার্মেন পণ্ডিত ফ্রিটজ্ বেরল-ঝিমার (Fritz Berol Zheimer) বার্লিনের লিগাল ও ইকনমিক ফিলসফিক্যাল ইন্টারনেশনাল সোসাইটির সভাপতি। ইনি জগতের আইন সম্বন্ধীয় দর্শন শাস্ত্র (The world's degal

philosophies) নামে একখানি গ্রন্থ লিগিয়াছেন। ইনি এই গ্রন্থে ক্রেপট-কিনের অভিমতাদির উল্লেখ করিয়াছেন। ক্রেপটকিনের একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম—La Conquest du pain। এই গ্রন্থখানি ফরাসী ভাষায় লিখিত। ইহাতে লিখিত আছে—প্রকৃতির গতির নিকটে মানুষ দুর্বল। এই জন্ত সজ্ব ভিন্ন মানুষের আত্মোন্নতি সাধনের উপায় নাই—একজন দ্বারা যাহা সম্পন্ন না হয়, একটা সজ্ব দ্বারা তাহা হইতে পারে। গ্রেভ, ন্যাকে প্রভৃতি এনার্কিষ্ট-তত্ত্ব-লেখকগণেরও এই অভিপ্রায়। ইহারা সকলেই সমাজে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা-প্রচারের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। এনার্কিষ্ট নিজের স্বাধীনতা যেমন মূল্যবান্ বলিয়া মনে করেন, অপরের স্বাধীনতা সম্বন্ধেও তাঁহারা সেইরূপ সম্মানও সমাদরের ভাব হৃদয়ে পোষণ করেন। ক্রেপটকিন রাজত্ব-প্রথার ঘোরবিদ্বেষী অথচ ইনি স্বয়ং একজন সম্ভ্রান্ত রাসিয়ান্ বাজকুমার। আইনতঃ ইনিই রাসিয়ার রাজসিংহাসন লাভের প্রকৃত অধিকারী ছিলেন। কিন্তু ইনি রাজশক্তির অপব্যবহার দেখিয়া রাজত্বপদটাকে অতীব ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। ইনি ইহার গ্রন্থে স্পষ্টতঃই বলিয়াছেন,—রাজত্ব কেবল সজ্ব-বদ্ধ পাশব বলের ছুটভাণ্ডারমাত্র—হিংসন ও প্রজা পীড়নই উহার স্বভাব সিদ্ধ ধর্ম—ডাকাতি ইহাদের সর্বসম্মত অধিকার (Privilege)। একের অর্থ লুণ্ঠন করিয়া অপরের উপকার করা—পরার্থে স্বকীয় স্বার্থ সাধন করা—এই রূপেই ষ্টেটগুলি চলিয়া আসিতেছে।” রাজাদের উপরে ক্রেপটকিনের বিরূপ অভিপ্রায় ছিল, এইকথাতেই তাহা বুঝা যায়।

সুপণ্ডিত এম, এলিসি রিক্লাসও (M. Elisee Reclus) এই সময়ে জনসমাজে বিখ্যাত ছিলেন। এনার্কিষ্ট কমিউনিষ্টগণের মধ্যে তিনি বিজ্ঞা-বুদ্ধি কর্মনিষ্ঠায় ও প্রতিভায় প্রচুরপরিমাণে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ক্রেপটকিন তাঁহার সঙ্গে অনেক বিষয়ের পরামর্শ করিতেন, এমন কি

ক্রেপট্‌কিনের এই সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থখানির ভূমিকা রিক্সাসেরই লিখিত। এই ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—জড়ীয় প্রকৃতিতে আমরা যে সকল শক্তি দেখিতে পাই, সেই সকল শক্তি দ্বারা মানব সমাজের হিতকর কার্য সাধন করিয়া লইতে হইবে। ক্ষুধিতের অন্নসংস্থান, গৃহহীনের গৃহনির্মাণ এবং জন-সমাজের সুখ শান্তি স্বচ্ছন্দতার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। গ্রেভ (Grave) তদীয় La Societe Future (ভবিষ্যৎ মানব সমাজ) গ্রন্থেও এই কথাই বিস্তারিতরূপে লিখিয়াছেন। তিনি বলেন—পার্থিব দ্রব্য-জাত হইতেই আমাদের অভাব পরিপূরণ করিতে হইবে। পৃথিবীর সকল বস্তুকেই আমাদের ব্যবহারোপযোগী করিয়া লইতে হইবে। সকল দেশেই ভূমির শুষ্কতা দোষে বহু পরিমিত ভূমি অনুর্বর অবস্থায় পতিত রহিয়াছে, সেই সকল ভূমির উর্বরতা সাধন করিলেই দেশের ধনবৃদ্ধি হইতে পারে। অপর পক্ষে, নদীগুলি কেবল যে অপরিমিত জলরাশিই সমুদ্র গর্ভে ঢালিয়াদিতেছে তাহা নহে—উহার সঙ্গে উর্বরত্বজনক বহুল পলিমাটি বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। উহার কুফলে আমরা এক দিকে যেমন প্রয়োজনীয় পদার্থগুলি হারাইতেছি, অপর দিকে ঐসকল পলিমাটি দ্বারা নদীর গর্ভ ভরিয়া উঠিতেছে, তাহাতে নৌকাদি চলাচলের ব্যাঘাত হইতেছে। এইরূপে জগতের সহস্র সহস্র শক্তি নীরবে নীরবে অপব্যয়িত হইতেছে, সুধু অপব্যয় নয়—তদ্বারা মানব সমাজেরও অনিষ্ট সাধিত হইতেছে,—এই সকল শক্তি দ্বারা সমাজের হিত সাধন করিয়া লইতে হইবে।” ক্রেপট্‌কিন্‌ এইরূপ বহু প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়াছেন। তিনি কেবল যে রাজার রাজ-সিংহাসন চূড়মার করিয়া দিয়া অরাজকতার সৃষ্টি সাধনে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, তাহা নহে; সমাজের হিতসাধনের জন্ত তিনি বহুল চিন্তা করিতেন। তিনি কমিউনিষ্টিক্‌ এনার্কিষ্ট ছিলেন। এই সম্প্রদায়ের

অশিক্ষিত লোকেরা সমাজের হিতসাধনের জন্তই উদ্গ্রীব থাকিতেন। দুঃখ-দারিদ্র্য-অত্যাচার-উৎপীড়ন ও দাসত্ব প্রভৃতি হইতে মানবসমাজের উদ্ধার-সাধনই ইহাদের জীবন-ব্রত। ১৮৪৮ সালে প্যারিস কমিউন প্রথমতঃ এই সকল কথার স্মরণাত করেন। তাহারও অনেক পূর্বে (১৭৬০-১৮২৫) সেন্ট সাইমন মানব সমাজের মঙ্গলকামনায় রাজবিষি-বাবস্থা, রাজ-শক্তি, রাজদণ্ড প্রভৃতির উচ্ছেদ সাধন পূর্বক প্রতিবেশবাসী-দের বিমুক্ত পরস্পরপ্রীতি সৌজন্য ও সংস্কারবানিষ্ঠ শ্রায়শীলতার উপর আদর্শ-সমাজ-গঠনের কল্পনা করেন। শ্রমজীবীও কৃষকগণের প্রতি অত্যাচার ও উৎপীড়ন দেখিয়া এবং নানাকারণে তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয়—এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া সেন্টসাইমন রাজ শাসনের দোষ প্রদর্শন করেন। তিনি আইন-কাহ্ননের কঠোরতা ও রাজশাসন উচ্ছেদ করিয়া সমাজ সংগঠনের (association organised without legal or governmental Corcion) উপদেশ করেন। কমিউনিষ্টক এনার্কিষ্টগণ রাজশাসন চাহেন না, আইন কাহ্ননের দ্বারা সমাজ শাসিত করাও তাঁহাদের নীতি নহে। তাঁহারা বলেন, গবর্ণমেন্ট, আইন, নীতি, মূলধন প্রভৃতি তুলিয়া দিয়া আদর্শ-সমিতিগঠন করিতে হইবে। মানব সমাজের আত্মনিষ্ঠ কল্যাণ-বাসনায় যে সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই সমাজে প্রকৃত সুখশান্তি ও কল্যাণ সাধিত হয়। রাজ-শাসনে মানুষের স্বাভাবিক আত্মনিষ্ঠ পরস্পরের কল্যাণ কামনা কলুষিত হইয়া যায়।*

* With the abolition of Government, law and capital, men would regain their natural innate good which the State has corrupted.

ক্রেপটকিন এইরূপ অভিপ্রায় নিজ হৃদয়ে পোষণ করিতেন, তদনুসারে কার্য্য করিতেন এবং জনসাধারণকেও এই নীতির অনুসরণ করিতে উপদেশ দিতেন। পিটার ক্রেপটকিন সুবিখ্যাত রুসরাজ বংশ-সম্ভূত ; তাঁহার ভূসম্পত্তিও যথেষ্ট ছিল, জীবনের প্রথম ভাগে রুস-সম্রাটের পত্নীর দরবারে অতীব সম্মানসূচক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি মনে করিলে রুসরাজ-সিংহাসনেও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন ; কেন না, সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজেন্ডার জার্মান রাজ-বংশোদ্ভূত ; বিশেষতঃ তিনি লোকেরও অপ্রিয় ছিলেন—এই অবস্থায় সর্বজনপ্রিয় পিটার ক্রেপটকিন চেষ্টা করিলে রুসরাজ্যে রাজপুরুষদের ভোগবিলাসে, সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি সর্বপ্রকার ভোগসুখ ত্যাগ করিয়া জগতের দৈত্যদুঃখ-দারিদ্র্য-নিপীড়িত, রাজশাসনে নিগৃহীত নরনারীগণের দুঃখ দূর করার জন্ত সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া পরহিত-ব্রতে নিষ্কাম সন্ন্যাসী হইলেন, রাজদ্রোহি-জীবনের অশেষ যাতনা মাথায় তুলিয়া লইলেন, কঠোর কারাবাস-দুঃখ অবলীলায় স্বীকার করিলেন, অনাহারে অনিদ্রায় দিবানিশি দেশের হিতসাধনে জীবন উৎসর্গ করিলেন—দুঃস্থ দুর্গত দরিদ্র উৎপীড়িত জনগণের সেবায় আত্মজীবন নিবেদন করিয়া দিলেন। তাঁহার কার্য্য সর্বানুমোদিত না হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার ত্যাগ-শীলতা মানুষ মাত্রেই প্রশংসার যোগ্য।

২। সোফিয়া—পেরোভস্কিয়া ।

সুচরিতা ব্রজবালা,—এখন তোমার নিকট একটি আদর্শ রুস রমণীর সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়া জানাইতেছি। রুস-রাষ্ট্রবিপ্লবে এই যুবতী যে অসাধারণ অলৌকিক কার্য-শীলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনন্তপূর্ব্ব বা নিরতিশয় অদ্ভুত না হইলেও, নরনারীমাত্রেয়ই চিত্ত-চমৎকার-কারক। সরলতা, কোমলতা ও পবিত্রতার সহিত অসাধারণ ধীশক্তি ও বীরত্ব-ভাবের অদ্ভুত সংমিশ্রণ,—লোক-চরিত্রকে নরনারীমাত্রেয়ই যে কিরূপ আন্তরিক গৌরবের বস্তু করিয়া তোলে, সোফিয়ার চরিত্রে তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে। তুমি প্রতিন্যস্ত ষাঁহাদের চরিত্র চিন্তা কর, সেই নিত্য মধুময়ী প্রেম-রসময়ী গোপীচরিত্রের বিন্দুমাত্রও এই চরিত্রে দেখিতে পাইবে না—কিন্তু নিষ্ঠুর রাজশক্তির লৌহ-শাসনে নিম্পিষ্ট উৎপীড়িত অত্যাচারিত নরনারীগণের পরিজ্ঞাপার্থ—তোমাদের হ্রায় একটি রমণী কেবল কস্ম-দক্ষতা, নির্ভীকতা, ত্যাগস্বীভার, কর্তব্যাকর্তব্যে বিচারদক্ষতা, অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, ব্রহ্মচর্য্য, সংসাহস, সুধীরতা, সমুচ্চ স্বদেশ-প্রীতি, ক্রেশ-সহিষ্ণুতা এবং জননায়কতা প্রভৃতি অশেষ সদগুণের পরিচয় দিয়া অবশেষে প্রফুল্লমুখে নিষ্ঠুর রাজদণ্ডে কিরূপ প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই চরিত্র-পাঠে তুমি নিশ্চয়ই বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইবে। জগতের নরনারীর চরিত্র গৌরব ও জীবনের মহত্ব বিবিধ রূপে প্রকাশ পায়। শ্রীভগবানের গুণ অনন্ত। তাঁহার সৃষ্ট জীবসমূহেরও চরিত্র অনন্ত। চরিত্রের দৃঢ়তা, প্রতিভার বিকাশ ও কার্য্যে দক্ষতা,—সর্ব্বত্রই গৌরবভাজন। সোফিয়ার চরিত্রে ভগবন্তক্তির বিকাশ বা ভগবৎ-অনুরাগের বিকাশ না হইলেও শ্রীভগবানের সৃষ্ট জীবদলের অনুরাগময়ী সেবা এবং তাহাদের ঐহিক স্বাভাবিক-প্রশমনের প্রচেষ্টা,—সোফিয়ার জীবনে পূর্ণমাত্রাতেই দেখিতে

পাইবে ; তোমার প্রিয়তম ভুবনমোহন বংশীবদন শ্রীগোবিন্দের অনন্ত সঙ্গের কথাই তোমার স্মৃতিপথে সমুদিত হইবে ।

সোফিয়া পেরোভস্কিয়া,—সুন্দরী ছিলেন । কিন্তু যে সৌন্দর্য্য দেখা: মাত্রই চক্ষু ঝলসাইয়া দেয়, সোফিয়া সেরূপ সুন্দরী ছিলেন না । কিন্তু স্বতই তাঁহার চরিত্রের আলোক লইয়া তাঁহাকে দেখা যায়, ততট তাঁহার সৌন্দর্য্য চিত্তাকর্ষি হইয়া উঠে । তাঁহার ললাট প্রসরতর;—সুনীল নয়ন-যুগল প্রতিভার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত—দেখিলেই মনে হইত যেন প্রকৃতির গূঢ়রহস্যোন্মেষ করার জ্ঞান উহা নিরন্তরই প্রকৃতির অন্তগতদর্শী; নাসাটী তিলফুলের ত্রায় সুন্দর, গুষ্ঠযুগল পকবিশেষ ত্রায় শোণিম ও মন্থল, ঈষৎ হাসিতেই কুন্দকুমুমের রজত-শুভ্র দুপাঁতি দাঁত, সেই দন্তরুচি-কোমুদী* প্রকাশে সমগ্র মুখমণ্ডলকে সহসা সমুজ্জল করিয়া তুলিত । স্বভাবতঃ ইহার বদন-মণ্ডলের এমন একটি আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, যে কোন ব্যক্তি একবার সে মুখখানি দেখিত, উহাতে তাহার কিছুতেই তৃপ্তি হইত না । তাঁদের ত্রায় গোলাকার মুখমণ্ডলে সর্বদাই প্রতিভার জ্যোতি খেলিয়া বেড়াইত । যখনকার কথা বলা হইতেছে, তখন তাঁহার উঠন্ত যৌবন পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে এমনই একটা সারল্যের ভাব বিद्यমান ছিল, দেখিলেই মনে হইত সরলতা যেনে মূর্ত্তিমতী হইয়া তাঁহাতে বিরাজমানা । তাঁহার আচার-ব্যবহার ও কথাবার্ত্তায় বালিকার হাবভাব, বালিকার সারল্য, ও সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য নিরন্তর বর্ত্তমান থাকিত ।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় তাঁহার বয়স ২৬ বৎসর ছিল; কিন্তু দেখিলে আঠার বৎসরের বেশী বলিয়া মনে হইত না । নোফিয়ার আকার মাঝামাঝি রকমের ছিল, দেহ খুব হৃষ্টপুষ্ট ছিল না, কিন্তু উহাতে একটা অলৌকিক লাবণ্যজ্যোতি দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইতেন ।

তঁাহাকে দেখিলেই যুগপৎ শ্রদ্ধা ও ভক্তির উদ্বেগ হইত—তঁাহার হৃদয়ের পবিত্রতা মুখে চোখে ও দেহে ফুটিয়া উঠিত। কঠোর স্বর স্নমধুর ও সুস্পষ্ট দৃঢ়তার ভাবব্যঞ্জক ছিল, তঁাহার কথায় কখন কেহ উদ্বিগ্ন হইত না। তঁাহার সহানুভূতিপূর্ণ স্নমধুর আলাপে তিনি সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিতেন—সকলেই তঁাহাকে আপন জন বলিয়া মনে করিত। তিনি হাসি ছাড়া কথা বলিতেন না; হাসি যেন সর্বদাই সেই মুখ খানিতে লাগিয়া থাকিত। এমন প্রাণভরা সরলতা মাথা অট্টহাসি অল্পবয়স্কা সরলস্বভাবা বালিকার পক্ষেই শোভা পায়। সোফিয়া পূর্ণ যৌবনেও অল্পবয়স্কা বালিকার সরলতায় হাসিয়া খেলিয়া গভীর চিন্তাশীল-রাজমন্ত্রীর স্তায় এবং কঠোর দুশ্চর তপস্বীশীল মহাত্ম্যাগী রাজনীতিক সম্রাটসীর ন্যায় গুরুতর জটিল কৰ্ম্ম-মীমাংসার সমাধান করিতেন।

পোষাক-পরিচ্ছদ-ব্যবহার-নির্ব্বাচনে সোফিয়ার কিছু মাত্র বিচার ছিল না। সাদাসিধে ভাবে বসনাদি পরিধান করাই তিনি ভাল বাসিতেন। কিন্তু দেহ গেহ ও পরিধেয় বসন সততই পরিকৃত রাখার প্রতি তঁাহার সবিশেষ দৃষ্টি ছিল। এ বিষয়ে তঁাহার দৃষ্ট কতকটা স্নইস্ মেয়েদের মতই ছিল। স্নইজারলণ্ডের মেয়েরা পরিকৃত থাকিতে বিশেষ চেষ্টা করেন—কিন্তু রুস মেয়েদের স্বভাব তেমন নয়।

ইনি শিশুদিগকে খুব ভাল বাসিতেন—কিছুদিন শিক্ষয়িত্রীর কার্য্যও করিয়াছিলেন। কিন্তু রোগীর সেবা-কার্য্য ইহার খুবই প্রিয় ছিল। পরিচিত লোকের মধ্যে কাহারও অসুখ হইলে সোফিয়া শুনামাত্র সেখানে বাইয়া সেবার নিযুক্ত হইতেন, প্রীতিভরে ধীরভাবে প্রফুল্ল মুখে সেবা করিতেন, কখনও তঁাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিলক্ষিত হইত না।

সোফিয়ার হৃদয় কুসুম-সুকুয়ার ছিল, কুসুমের স্তায়ই তঁাহার এই কুসুম কোমল দেহে ও কুসুম কোমল হৃদয়ে লৌহের স্তায় দৃঢ়তা ও সিংহের

স্বয়ং ভীষণ পরাক্রম লুকায়িত থাকিত, প্রয়োজন হইলেই তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িত—ইনি টেররিষ্ট সম্প্রদায়ের অতি কৰ্ম্মঠ সদস্তা ছিলেন।

১৮৮১ সালের মার্চ মাসে রুস-সম্রাটের উপাংশুহত্যার জ্ঞান হে প্রচেষ্টা হইয়াছিল, সেই ভীষণ ব্যাপারের পরিচালন-মন্ত্রণা ও পরিচালনার ভার সোফিয়ার উপরেই সমর্পিত হয়। কোন্ স্থানে কি প্রকারে সম্রাটকে ব্যাহত করিতে হইবে, কোথায় কোথায় কিরূপ ভাবে গুলিচর ও গুলিঘাতকদিগকে সংস্থিত করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে সকল মন্ত্রণার ভারই সোফিয়া স্মন্দরী নিজে গ্রহণ করেন। কয়েক দিন পূর্ব হইতেই এই সঙ্কল্প সাধনের জ্ঞান তিনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া স্থানের নক্সা ও কার্য-সাধনের প্রণালী ও প্রক্রিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে ছিলেন। সম্রাটের গতাগতি-নির্ণয়ের জ্ঞান উপযুক্ত লোক স্থানে স্থানে মোতামেন করিয়াছিলেন, উপযুক্ত সময়ে তাহার নিকটে সংবাদ দেওয়ার জন্য লোকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, বড়যন্ত্রকারীদিগকে আপন আপন কার্য করার পরামর্শ দিয়া স্বয়ং ঘটনাস্থলে দণ্ডায়মান থাকিয়া উদ্দেশ্যসাধনের জন্য ধীর স্থির প্রশান্ত ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন।

পাঠকগণ ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে সোফিয়ার কুসুম-সুসুমার কোমল দেহে কি দানবীয় বল লুকায়িত ছিল। বিধাতা যেন অসাধারণ বুদ্ধিমত্তী যুবতীর মস্তিষ্কটাকে ভীষণ কুটমন্ত্রণাসমূহের নিভৃত নীরব কেলিকুঞ্জরূপে সুসাজ্জত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

সোফিয়ার ইচ্ছাশক্তি লৌহের স্থায় দৃঢ় ছিল। তিনি যাহা করিব বলিয়া মনে করিতেন, তাহা সর্বতোভাবেই সম্পন্ন করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। উত্তমশীলতা, ইচ্ছার দৃঢ়তা, ও কৰ্ম্ম-সম্পাদন-শক্তি পূর্ণ-মাত্রাতেই তাঁহাতে বিরাজমান ছিল। ইনিও ক্রেপট্কিনের স্থায় সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পিটার দি গ্রেট সুদীর্ঘকাল

পর্যাস্ত রাসিয়ার সম্রাটপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এম্প্রেস এলিজাবেথ এই সম্রাটের কন্যা। রাস্ত্রমোভোভি বংশের এক সুবিখ্যাত ব্যক্তির সহিত এই এলিজাবেথের বিবাহ হয়। রোভোভি বংশ,—রাস্ত্রমোভোভি বংশের ছোট শাখা। এই বংশে সোফিয়া জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতামহ রাসিয়ার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন। ইহার পিতা সেন্ট পিটার্স বর্গের গভর্ণর জেনারেল ছিলেন। ইহার কাকার নাম কাউন্ট প্রেরাভ্‌স্কি। ইনি অতি প্রসিদ্ধ বীর ছিলেন এবং মধ্য এশিয়ার অনেকাংশ যুদ্ধে জয় করিয়া সম্রাট নিকোলাসকে প্রদান করেন।

১৭৫৪ সালে সোফিয়া জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার তরুণ যৌবন হুঃখে হুঃখে অতিবাহিত হয়। স্ত্রীজন-সুলভ ইঞ্জিয়-বিলাস-বাসনা কখনই তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। তাঁহার পিতার হৃদয়ে স্নেহ বড় কম ছিল। তাঁহার মাতাও পতির নিকট তেমন আদর ও প্রীতি পাইতেন না।

সোফিয়া যখন মাতার নিকট থাকি ঐ ন, তখন হইতেই তাঁহার হৃদয়ে দীন-দরিদ্র-প্রপীড়িত ও উৎপীড়িতগণের প্রতি স্নেহ দয়া ও প্রীতির ভাব অঙ্কুরিত হইয়া ছিল; তখন হইতেই অত্যাচারী উৎপীড়ক সম্রাটবংশীয় ব্যক্তিগণের প্রতি বিদ্বেষ-বীজ ক্রমেই তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কুরিত, বিকসিত ও বিবর্দ্ধিত হইতেছিল। বাল্য হইতেই সোফিয়ার হৃদয়ে বিদ্যাশিক্ষার বাসনা বিশেষ রূপে বলবতী হইয়া উঠিয়া ছিল। যখন তাঁহার বয়স পনের বৎসর, তখন রাসিয়ার জ্বালোকদিগের অবস্থার উন্নতি-সাধনের চেষ্টা হয়। তখন সোফিয়া স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা শুনিয়া নিরতিশয় উৎসাহান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইউরোপের অস্থায়ী স্থানের জ্বায় রাসিয়ার জ্বালোকদিগের অবস্থা সমুন্নত ছিল না। এমন কি তাহাদিগকে বিদ্যা-শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়ে যাওয়ার অধিকার দেওয়া হইত না। সোফিয়া এই নিগ্রহ সহ্য করা সম্ভব বোধ করিলেন

না। তিনি বাড়ী হইতে পলায়ন করিলেন। কিয়দ্বিঘ্ন কতিপয় বন্ধুর
গৃহে বাস করিয়া বিজ্ঞাশিক্ষার জন্ত সর্বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পলায়নে তাঁহার পিতা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট এবং ক্রুদ্ধ হইলেন।
পুলিসের সাহায্যে কন্যাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিলেন।
কিন্তু সে চেষ্টা সর্বিশেষ ফলবতী হইল না। তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া
কন্যার আশা ত্যাগ করিলেন। কন্যা স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া বিজ্ঞাশিক্ষায়
মন দিলেন। এই সময়ে তাঁহার মাতা গোপনে গোপনে তাঁহাকে কিছু
কিছু অর্থ পাঠাইতেন। তিনি সার্বিসেভেন্সি এবং ডব্রোলীনবদ্—এই
দুই শিক্ষকের নিকট নব্য জনতত্ত্ব ও সোসিয়ালিজম্ সম্বন্ধে প্রচুর শিক্ষা
পাইতে লাগিলেন। তিনি এই যে দুইজন শিক্ষকের অধীনতায় থাকিয়া
শিক্ষালাভ করিতে ছিলেন, তৎসময়ে সমগ্র ইউরোপে এই উভয় ব্যক্তি
সর্বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। সোফিয়া শিক্ষকদের নিকট যে
জ্ঞান প্রাপ্ত হইতেন, সেই সকল জ্ঞান কার্যে পরিণত করিতে বদ্ধপরিকর
হইলেন,—অর্থাৎ সমাজসংস্কার ও রাজকীয় শাসন-সংস্কার প্রভৃতি
পুরুষোচিত কার্যে আগ্রহসহকারে চিত্ত নিয়োগ করিলেন। এই সময়
রাসিয়ায় আরও অনেক মহিলা এইরূপ নবভাবে নবশিক্ষায় শিক্ষিতা
হইয়া রাষ্ট্রবিপ্লবের কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

রাসিয়ায় গুপ্তসমিতি-স্থাপন অনেক দিন হইতেই প্রয়োজনীয়
হইয়াছিল; কেননা, দেশের হিতসাধনে রাজার অনভিমতে কোন
কার্য করিতে হইলে গুপ্তসমিতির সংস্থাপন ব্যতীত কোন কার্যই
সম্পন্ন হইত না। এই কারণে রাসিয়ার স্থানে স্থানে অনেক গুলি
গুপ্তসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সোফিয়া তাঁহার অভিমত কার্য
করার জন্ত এই সকল সমিতিতে যাতায়াত করিতেন, তাঁহার
চারিত্রিক বলের দৃঢ় সঙ্গতায় এবং কৰ্ম-কুশলতায় অনেক নরনারী

উৎসাহ প্রাপ্ত হইতেন। সমিতিস্থ যুবক-যুবতীগণ তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান করিত এবং অবিচারে অতর্কিত ভাবে তাঁহার উপদেশ অমু-সারে কার্য্য করিত। সোফিয়ার হৃদয়ে একদিকে যেমন দয়া-দাক্ষিণ্য, স্নেহ কোমলতা, বিরাজ করিত,—অপরদিকে কর্তব্যের কঠোরতা, কর্তব্য-পালনে দৃঢ়তা, আলস্তে ঘৃণা প্রভৃতি সংগুণে তাঁহার অনুচর সহচরগণ তাঁহাকে যেমন শ্রদ্ধা করিতেন, তেমনই তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। সোফিয়া চারি বৎসর অতি অশৃঙ্খল ভাবে কোন কোন গুপ্তসমিতির কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন। সমিতির সদস্যগণ সোফিয়ার চরিত্রে মহাবীর্য্য, কঠোরতা, ত্যাগস্বীকার, কর্ম্মনিষ্ঠা এবং অক্লান্ত পরিশ্রম দেখিয়া সোফিয়াকে অবতারের গ্রায় জ্ঞান করিতেন। দার্শনিক পণ্ডিতের গ্রায় সোফিয়ার মাত্তিক শক্তি অতি প্রখর ছিল। তিনি সবিশেষ বিচার করিয়া কার্য্যের সঙ্কল্প স্থির করিতেন। তাঁহার বিচারে যে সঙ্কল্প স্থিরীকৃত হইত, তাহা খণ্ডন করিতে কাহারও সামর্থ্য্য হইত না। তিনি যে কার্য্য করিবেন বলিয়া স্থির করিতেন, তাঁহার সেই সঙ্কল্প কিছুতেই বিচলিত হইত না। তিনি তাঁহার অনুচর সহচরগণকে তাঁহাদের স্ব স্ব অভিপ্রেতের তর্কযুক্তি উপস্থাপিত করিতে আদেশ করিতেন ; তাহারাও তদনুসারে প্রস্তুত হইয়া আসিত কিন্তু সোফিয়ার যুক্তির নিকটে তাহাদের যুক্তি টিকিত না। তাহারা সরল ভাবে ও মুক্তকণ্ঠে সোফিয়ার যুক্তি স্বীকার করিয়া লইত।

মানুষ কখন কখন স্বীয় উৎসাহে ও উত্তমে যখন কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তখন সে তাহার আপন কথা বজায় রাখিতে সচেষ্ট হয়। সোফিয়ার সেরূপ স্বভাব ছিল না। তিনি সত্যেরই সম্মান করিতেন। তাঁহার উক্তিতে গভীর যুক্তিতর্কস্থাপিত সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত থাকিত ; যদি কেহ তাহার উপরে বিপরীত প্রবলতর তর্কযুক্তি দ্বারা অন্য কোন প্রকার অভিপ্রায় প্রকাশ

করিত,—সোফিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের প্রকল্পিত কার্য-প্রণালী ত্যাগ করিয়া অপরের প্রদর্শিত সুসিদ্ধান্তিত প্রণালীতেই কার্য করিতে স্বীকৃত হইতেন। প্রবলতর তর্কযুক্তির নিকটে তাঁহার নিজের উদ্বম ও উৎসাহ খর্ব হইয়া পড়িত ; ইহাতে তিনি কিঞ্চিৎমাত্রও ক্ষুব্ধ বা অপ্রতিভ হইতেন না। তিনি অতিরঞ্জন করিয়া কখন কোন কথা বলিতেন না, এক মুহূর্ত্তও আলস্তে অতিবাহিত করিতেন না। বিনা কাজে সময় নষ্ট করা তাঁহার পক্ষে ক্লেশজনক বোধ হইত। তাঁহার সংসর্গে আসিয়া কেহই অলসভাবে এক মুহূর্ত্ত সময়ও অতিবাহিত করিতে পারিতেন না। সোফিয়ার জীবন কষ্ট-শক্তির সবিশেষ উদাহরণ।

সোফিয়ার জীবন যে গুরুতর কার্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহাতে কেহ কখন শাস্তিতে থাকিতে পারে না। তিনি সর্বদাই রাজদ্রোহ-রূপ আত্মের গিরির তটের উপর দিয়া বিচরণ করিতেন। রাজশক্তির অত্যাচার, দুর্ব্বলের উপর সবলের পীড়ন প্রভৃতি অস্বস্ত্য অসম্মত কার্যের বিবরণ,—তাঁহার ক্ষতিগোচর হওয়া মাত্রই তিনি স্বকীয় দলবলে তাহার প্রতীকার করিতে বদ্ধপরিকর হইতেন। ইহাতে রাজপুরুষগণের কোপ-দৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করা একেবারেই অসম্ভব হইল।

শ্রীমতী সোফিয়ার পক্ষে অতিজ্ঞত সেই বিপদের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্রাটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অপরাধে পুলিশ, ১৮৭৩ সালের ২৫শে নভেম্বর তাঁহাকে গ্রেফতার করিল। তাঁহাব সঙ্গে আরও কতিপয় শ্রমজীবী অভিযুক্ত ছিল। তাঁহার বিরুদ্ধে চার্জ এই যে—তিনি অনেকগুলি লোক লইয়া আলেকজান্ডার-নেভেস্কি জেলায় সম্রাটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বিচারের পূর্বেই তাঁহাকে কারাগারে আবদ্ধ হইতে হইল। এক বৎসর কাল ব্যাপিয়া বিচার চলিল কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না।

তথাপি তাঁহাকে বেকসুর মুক্তি দেওয়া হইল না। তাঁহার পিতার নিকট হইতে জামিন লইয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহাকে ক্রিমিয়ায় তাঁহাদের পারিবারিক বাড়ীতে নজরবন্দী করিয়া রাখা হইল। তাঁহার এই নির্বাসনে গুপ্তসমিতির কার্যে অনেকটা বিশৃঙ্খলা হইল। তিন বৎসরকাল সোফিয়া ক্রিমিয়ায় নির্বাসিতা ছিলেন। এই সময়ে পুলিশ সর্বদাই তাঁহার প্রতি নজর রাখিত। স্মরণ্য তিনি তাঁহার অভিমত কোন কাজই করিতে পারিতেন না। সোফিয়া চেষ্টা করিলে ক্রিমিয়া হইতে পলাইতে পারিতেন ; কিন্তু তাঁহার সহচর অল্পচর আসামীগণের নিকট হইতে জামীন লইয়া মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল। যদি তিনি পলাইতেন তবে তাহাদিগকে বিচারে আবার নিগৃহীত ও কারারুদ্ধ হইতে হইত।

ইহারই অব্যবহিত পরে ১৮৭৭ সালে এক অতিবড় ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমার তারিখ পড়িল। এই মোকদ্দমায় ১২৩ জন আসামী অভিযুক্ত হইয়াছিল। ইহাদের অধিকাংশই সায়েকতজি (Ciaikovski) সার্কলের সদস্য ছিল। সোফিয়াও তাহাদের মধ্যে একজন।

এই মোকদ্দমায় সোফিয়ার চরিত্রের অপর একটি সমুজ্জল সদৃশ প্রকাশ পাইয়াছিল। ১২৩ জন অভিযুক্ত ব্যক্তিকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখা হয় কিন্তু বিচার অনেক দিন পর্যন্ত স্থগিত থাকে। এই শ্রেণীর মোকদ্দমায় বিচারের পূর্বেই কর্তৃপক্ষ অভিযুক্তদিগের দণ্ড বিধান নির্দেশ করিয়া রাখিতেন। এই মোকদ্দমায় বিচারার্থ প্রথমতঃ কেবল এক সোফিয়াকেই উপস্থাপিত করা হয়। সোফিয়া জামিনে মুক্ত ছিলেন। বিচারকগণের মনে একটা অভিসন্ধি ছিল। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন সোফিয়াই ষড়যন্ত্রকারীদের নেত্রী। সোফিয়াকে কায়দায় আনিতে পারিলে অন্যান্য ব্যক্তিকে দণ্ডিত করা খুব সহজেই হইতে পারিত।

এই অভিসন্ধিতে ইঁহার প্রথমতঃ সোফিয়াকেই বিচারালয়ে উপস্থাপিত করিলেন। সোফিয়া অতিবুদ্ধিমতী ও সূচতুরা। তিনি দেখিলেন তাঁহার অমুচর সহচরগণ এই মোকদ্দমায় কি জবাব দিবেন, তিনি তাহার কিছুই জানেন না। তাহাদের অভিমত ছাড়া নিজে কোন জবাব দেওয়া অসম্ভব মনে করিলেন; বিশেষতঃ তাহাদিগকে কারারুদ্ধ রাখিয়া বিচারকেরা যদি ইঁহাকে মুক্তি প্রদান করেন, সে মুক্তি একেবারেই ইনি স্বীকার করিতে পারিবেন না—এইরূপ চিন্তা করিয়া সোফিয়া কোনও জবাব দিলেন না। ইঁহাতে কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য বিফল হইয়া গেল। বিচারকগণ সোফিয়াকে মুক্তি দিলেন, কিন্তু শাসনকর্তৃপক্ষ তখনই তাঁহাকে রাগিয়ার উত্তর প্রদেশে নির্বাসিত (interned) করিলেন। এই নীতি এদেশেও দেখিতে পাওয়া যায়। রাজনীতিক সন্দিগ্ধ চরিত্র ব্যক্তির বিচারে মুক্তি পাইলেও শাসনকর্তৃপক্ষীয়দের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন না। তাজত হইতে বাহিয় হওয়ামাত্রই পুলিশেরা অতি যত্ন পূর্বক ইঁহাদিগকে নির্বাসিত করে, এবং উঁহাদিগকে নজরবন্দী করিয়া রাখে।

সোফিয়া নির্বাসিত। হইয়া সর্বদাই পলায়নের চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি রুসকর্তৃপক্ষের অত্যাচারে এতই উত্তেজিত হইয়াছিলেন, যে ইঁহাদেব প্রতি কোনও তায়নিষ্ঠা প্রদর্শন করিতে তাঁহার বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না। ছলে বলে কলে কোশলে,—যেক্রপেই হউক পলায়ন করা একান্ত কর্তব্য—কিয়দিবস তিনি বিবানিশি কেবল এই ভাবনাই করিতেন। অচিরেই তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল; কাহারও সাহায্য না লইয়া নিজের বুদ্ধি-চতুরতায় তিনি নির্বাসন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সেটপিটার্সবার্গ নগরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মুখখানি হস্তমাখা ও প্রফুল্ল—যেন তাঁহার সম্বন্ধে কোন আপদই ঘটে নাই। ফলতঃ তিনি কি

প্রকারে পলায়ন করিলেন, তৎসম্বন্ধে কেহ কিছুই জানিতে পায় নাই। তিনি সকলের নিকটেই আমোদ করিয়া পলায়নের কথা বলিতেন। তাঁহার পলায়নের বিবরণ শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইত।

১৮৭৮ সালে রাষ্ট্রবিপ্লব ব্যাপারে আবার তিনি যোগ দিলেন। ১৮৭৪ হইতে ১৮৭৮ এই চারি বৎসরের মধ্যে রাসিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লব ব্যাপারে প্রচুর পরিবর্তন ঘটয়াছিল। লোকের মতিগতি, দেশের অবস্থা, রাজ-পুরুষ দিগের শাসন পরিচালন প্রভৃতি সকল বিষয়েই একটা ভাষণ পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। রাজদ্রোহীরা দেখিল—উগ্রচণ্ডা-শক্তি লইয়া কার্যক্ষেত্রে আবির্ভূত না হইলে এই নিষ্ঠুর, নির্দয় পাশবঋত্যাচার-বিদলনের আর দ্বিতীয় উপাই নাই। বিদ্রোহীদল তখন সিংহ-বিক্রমে ভীমভৈরব ছহকারে কার্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হইল,—মুগ্ধমালিনী চামুণ্ডা যেন দলবলসহ রাসিয়ার সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন! রাজদ্রোহীদল রাজপুরুষদিগকে প্রকাশ্যে বিভীষিকা প্রদর্শন করিতে লাগিল—এই বিভীষিকা কেবল গুপ্ত মন্ত্রণায় নয়—কেবল তর্জনে গর্জনে নয়—বাস্তবিক কার্যেই পরিণত হইল। রুসগভর্নমেন্টকে ইহারা বুঝাইলেন যে তাঁহাদিগকে আর অধিক দিন নিরীহ দুঃস্থ দুর্গত প্রজার উপরে পৈশাচিক অত্যাচার করিতে হইবে না। সেরূপ করিলে কোনরূপে তাঁহারা আত্মকল্যাণের আশা রাখিতে পারিবেন না। রাসিয়ায় তখন প্রকৃতই ভীষণ বিভীষিকার দিন (Terrorism) উপস্থিত হইল।

সোফিয়া কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইবার নহেন। তিনি নবউজ্জমে উহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। গবর্ণমেন্ট দেশের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে এই ভাষণ বিভীষিকা উৎপাদন ভিন্ন দেশহিত-বীদের পক্ষে জনসাধারণের দুঃখ-নিবারণের আর অন্য উপায় ছিল না। সোফিয়া যখন যে কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই কার্যেরই চরম উন্নতি

সাধন করিতেন—ইহাই তাঁহার জীবন-ব্রত ছিল। এই গুরুতর ব্যাপারেও তাঁহার প্রতিভা আরও অধিকতর সমুজ্জলরূপে প্রকাশ পাইল।

ইতঃপূর্বে সার্কেল-আন্দোলন সম্প্রদায়ে তিনি প্রচুর সম্মান ও সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। টেররিষ্টগণও তাঁহাকে পাইয়া নিজদিগকে নব বলে বলীয়ান্ বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন, তাঁহাকেই তাঁহারা নেত্রীর গৌরবান্বিত পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সোফিয়া—শক্তিরই প্রতিমূর্তি। তিনি বহু লোকের কার্য্য এক হাতে সম্পন্ন করিতেন। তাঁহার ন্যায় অক্লান্ত কর্ম্মশীল অতীত বিরল। অবসাদ বা ক্লান্তি কাহাকে বলে তিনি তাহা জানিতেন না। দানব-যুদ্ধে ভগবতী দেবীর ত্রায় নিরস্তর হৃদমনীয় প্রোত্তমে তিনি কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। তরুণ যুবক-গণের হৃদয়ে হৃদয়ে এই মহাশক্তি ঐন্দ্রজালিক প্রভাববিস্তার এবং অদম্য উত্তমের সঞ্চার করিতে লাগিলেন। দলে দলে তরুণ যুবক তাঁহার আদেশে অবিচারে অতর্কিত ভাবে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইল। তিনি উহাদিগকে কর্তব্যতার নিগূঢ়লক্ষ্য বুঝাইয়া দিলেন। কর্তব্যতার সমক্ষে মানব জীবনের অন্যান্য কার্য্য যে কিছুই নয়—এমন কি প্রাণপর্য্যন্তও যে কিছুই নয়—ইহা তাঁহারা বিসদ রূপেই বুঝিয়া লইল।

সোফিয়া কেবল নবযুবক-সম্মুখেই তাঁহার উদ্দীপনা বা উত্তেজনার কার্য্য সীমাবদ্ধ রাখিলেন না; অবসর পাইলেই সুবিধা বুঝিয়া তিনি কৃষক ও শ্রমজীবীদের মধ্যে প্রবেশ করিতেন—ঘরে ঘরে যাইয়া তাহাদিগকে উপদেশ দিতেন। ইহারা তাঁহার সরলতা ও বাগ্রতা দেখিয়া তাঁহার অল্পরক্ত হইয়া উঠিল। এই সময়ে তিনি শ্রমজীবীদিগকে লইয়া একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিলেন; উহার নাম—রেবোসিয়াইয়ে-ড্রুজিনা (Rebociaia drugina) ইংরাজীতে ইহার অল্পবাদ—এই :—
“Working men's Terrorist Society” অর্থাৎ শ্রমজীবীদের ভীতি-

প্রদর্শিকা সমিতি। টমথী মাইকেইলফ্ এবং রিসাকফ্ (Tomothy Micaioff and Rissakoff) এই সমিতির সদস্য ছিলেন। সমিতি-সংগঠনে তাঁহার অসীম দক্ষতা ছিল। তাঁহার স্মৃতীক্ষ অস্তুর্দৃষ্টিময় কুশাগ্র-সূক্ষ্মবুদ্ধি সর্বপ্রকার ব্যাপারের নিগূঢ়ত্বে প্রবেশ করিত; কোন্ প্রকার প্রণালী অবলম্বনে সাফল্য লাভ হইতে পারে, তাহা তিনি কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই বুঝিয়া লইতে পারিতেন। কোনও ভীষণ বৃহদ্ব্যাপারে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে তিনি বিপুল পরিশ্রমে সূক্ষ্ম দূরদর্শিতা ও আত্ম-প্রভুত্ব দ্বারা (Self Command) কর্তব্য কর্মের প্রাকপ্রণালী গঠন করিয়া লইতেন। ইহার পরিণাম এই হইত যে, প্রায়শঃই তাঁহার কার্য বিফল হইত না। তিনি মহাযোগীর মত নিভৃত নীরবে কর্তব্যকর্মের চিন্তা করিতেন, কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে সহসা কাহারও নিকটে কোন কথা প্রকাশ করিতেন না, কেননা প্রয়োজনীয় কার্য অন্যের লক্ষিত হইলে তাহাতে অনেক বিষ উপস্থিত হইতে পারে। এই সকল কার্যে মন্ত্র-গুপ্তি এক প্রধানতম নীতি। সোফিয়া মনে মনে যাহা চিন্তা করিতেন, কেহ তাহা জানিতে পারিত না; তাঁহার অতি নিকটবর্তী বন্ধুগণও উহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিতেন না। মাসের পর মাস চলিয়া যাইত, তিনি আপন মনে কত চিন্তা করিতেন, গোপনে গোপনে কত কার্য করিতেন, তাহার এক গৃহ-স্থিত ব্যক্তিরও তাহার কোন সন্ধান পাইত না। শ্রীলোকদের স্বভাব, স্বভাবতই অতি তরল কিন্তু সোফিয়া ললনাকুলে জয়গ্রহণ করিলেও স্মৃতীক্ষ সুসংযত সমরমন্ত্রী ও রাজমন্ত্রীর বহুল সদৃশ লাভ করিয়াছিলেন।

রাজদ্রোহী জনগণের সহিত সুদীর্ঘকাল বসবাস করায়—তাঁহার আরও একটা মহতী শক্তি বিকশিত হইয়াছিল। কোন্ লোক দ্বারা কোন্ কার্য সুসম্পাদিত হইতে পারে, তাহা তিনি সহজেই বুঝিয়া

লইতে পারিতেন। তিনি ছল-কপটতা অবলম্বনে কোন কার্য করিতেন না, তাহাতে তাঁহার প্রয়োজনও ছিল না। তিনি লোকের উপরে যে প্রভুত্ব বিস্তার করিতেন, জনসাধারণ যে তাঁহার আদেশ অনুসারে কার্য করিত, তাহার একমাত্র কারণ—তাঁহার চারিত্রিক দৃঢ়তা, আত্ম-নির্ভরতা এবং নিরন্তর নিরলস কর্মপ্রিয়তা। লোক-প্রবর্তনার কৌশলে তাঁহার প্রচুর দক্ষতা ছিল। তিনি কখনও কাহাকে কঠোর কথা বলিতেন না—তিনি অতিশয় মধুর ভাবে, মধুর ভাষায় বিভিন্ন স্বভাবের লোকদিগকে আয়ত্তে আনিতেন। তাহারা প্রগাঢ় ভক্তি শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার বাক্যে বশীভূত হইত। চরিত্রের এই বিশিষ্টতা এক মহা সূক্ষ্মতির ফল। কেবল সাধনায় ইহা লভ্য নহে। ইহার উপরে তাঁহার নিজের চারিত্রিক প্রভাব অতীব উন্নত ছিল—তাঁহার চরিত্রে স্বার্থগন্ধ ছিল না, নীচতা ছিল না, জনহিতৈষণার প্রগাঢ় প্ররোচনায় তিনি সর্বদাই সকল কার্যে ব্রতী হইতেন। তাঁহার বিশুদ্ধ নৈতিক চরিত্র এবং নিষ্ঠা-ময়ী কর্মাত্মক জনসাধারণের সমক্ষে সমুজ্জল আদর্শ বলিয়া প্রতিভাত হইত।

তাঁহার বুদ্ধি যেমন প্রখর ছিল, ইচ্ছা-শক্তিও তেমনই শক্তিময়ী ও প্রগাঢ় ছিল। তিনি যে কার্য সাধনে ইচ্ছা করিতেন, কিছুতেই তাঁহাকে তাঁহা হইতে বিচালিত করিতে পারিত না। রাসিয়ার তাৎকালিক অবস্থায় বড় যন্ত্রের জন্ত অনবরত পরিশ্রম করিতে হইত। নারকীয় অনলের জ্বালায় সে পরিশ্রমে দানবীয় শক্তিকেও ভস্মীভূত হইতে হইত, পদে পদেই অবসন্নতা আসিত, কিন্তু সোক্ষিয়া কিছুতেই দমিত হইতেন না; অবসাদ—কাহাকে বলে তিনি জানিতেন না, ক্লান্তি—কাহাকে বলে, তিনি তাহা বুঝিতেন না।

রাজদ্রোহের ষড়যন্ত্রকারীদের যে বিপুল শ্রম চিন্তা করিতে হয়—

অশিক্ষিত লোকেরা সমাজের হিতসাধনের জন্তই উদ্গ্রীব থাকিতেন। দুঃখ-দারিদ্র্য-অত্যাচার-উৎপীড়ন ও দাসত্ব প্রভৃতি হইতে মানবসমাজের উদ্ধার-সাধনই ইহাদের জীবন-ব্রত। ১৮৪৮ সালে প্যারিস কমিউন প্রথমতঃ এই সকল কথার সূত্রপাত করেন। তাহারও অনেক পূর্বে (১৭৬০-১৮২৫) সেন্ট সাইমন মানব সমাজের মঙ্গলকামনায় রাজবিষি-বাবস্থা, রাজ-শক্তি, রাজদণ্ড প্রভৃতির উচ্ছেদ সাধন পূর্বক প্রতিবেশবাসী-দের বিমুক্ত পরস্পরপ্রীতি সৌজন্য ও সংস্কারবান্ধব শ্রমশীলতার উপর আদর্শ-সমাজ-গঠনের কল্পনা করেন। শ্রমজীবীও কৃষকগণের প্রতি অত্যাচার ও উৎপীড়ন দেখিয়া এবং নানাকারণে তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয়—এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া সেন্টসাইমন রাজ-শাসনের দোষ প্রদর্শন করেন। তিনি আইন-কাহ্ননের কঠোরতা ও রাজশাসন উচ্ছেদ করিয়া সমাজ সংগঠনের (association organised without legal or governmental coercion) উপদেশ করেন। কমিউনিষ্টক্ এনার্কিষ্টগণ রাজশাসন চাহেন না, আইন কাহ্ননের দ্বারা সমাজ শাসিত করাও তাহাদের নীতি নহে। তাহারা বলেন, গবর্ণমেন্ট, আইন, নীতি, মূলধন প্রভৃতি তুলিয়া দিয়া আদর্শ-সমিতিগঠন করিতে হইবে। মানব সমাজের আত্মনিষ্ঠ কল্যাণ-বাসনায় যে সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই সমাজে প্রকৃত সুখশান্তি ও কল্যাণ সাধিত হয়। রাজ-শাসনে মানুষের স্বাভাবিক আত্মনিষ্ঠ পরস্পরের কল্যাণ কামনা কল্পিত হইয়া যায়।*

* With the abolition of Government, law and capital, men would regain their natural innate good which the State has corrupted.

ক্রেপটকিন এইরূপ অভিপ্রায় নিজ হৃদয়ে পোষণ করিতেন, তদনুসারে কার্য্য করিতেন এবং জনসাধারণকেও এই নীতির অনুসরণ করিতে উপদেশ দিতেন। পিটার ক্রেপটকিন সুবিখ্যাত রুসরাজ বংশ-সম্ভূত ; তাঁহার ভূসম্পত্তিও যথেষ্ট ছিল, জীবনের প্রথম ভাগে রুস-সম্রাটের পত্নীর দরবারে অতীব সম্মানসূচক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি মনে করিলে রুসরাজ-সিংহাসনেও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন ; কেন না, সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজেন্ডার জার্মান রাজ-বংশোদ্ভূত ; বিশেষতঃ তিনি লোকেরও অপ্রিয় ছিলেন—এই অবস্থায় সর্বজনপ্রিয় পিটার ক্রেপটকিন চেষ্টা করিলে রুসরাজ্যে রাজপুরুষদের ভোগবিলাসে, সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি সর্বপ্রকার ভোগসুখ ত্যাগ করিয়া জগতের দৈন্যদুঃখ-দারিদ্র্য-নিপীড়িত, রাজশাসনে নিগৃহীত নরনারীগণের দুঃখ দূর করার জন্ত সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া পরহিত-ব্রতে নিষ্কাম সন্ন্যাসী হইলেন, রাজদ্রোহি-জীবনের অশেষ যাতনা মাথায় তুলিয়া লইলেন, কঠোর কারাবাস-দুঃখ অবলীলায় স্বীকার করিলেন, অনাহারে অনিদ্রায় দিবানিশি দেশের হিত-সাধনে জীবন উৎসর্গ করিলেন—দুঃস্থ দুর্গত দরিদ্র উৎপীড়িত জনগণের সেবায় আত্মজীবন নিবেদন করিয়া দিলেন। তাঁহার কার্য্য সর্বানুমোদিত না হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার ত্যাগ-শীলতা মানুষ মাত্রেই প্রশংসনীয়।

২। সোফিয়া—পেরোভস্কিয়া ।

সুচরিতা ব্রজবালা,—এখন তোমার নিকট একটি আদর্শ রুস রমণীর সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়া জানাইতেছি। রুস-রাষ্ট্রবিপ্লবে এই যুবতী যে অসাধারণ অলৌকিক কার্য্য-শীলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনন্তপূর্ব্ব বা নিরতিশয় অদ্ভুত না হইলেও, নরনারীমাত্রেয়ই চিত্ত-চমৎকার-কারক। সরলতা, কোমলতা ও পবিত্রতার সহিত অসাধারণ ধীশক্তি ও বীরত্ব-ভাবের অদ্ভুত সংমিশ্রণ,—লোক-চরিত্রকে নরনারীমাত্রেয়ই যে কিরূপ আত্মরিক গৌরবের বস্তু করিয়া তোলে, সোফিয়ার চরিত্রে তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে। তুমি প্রতিন্যিত যাহাদের চরিত্র চিন্তা কর, সেই নিত্য মধুময়ী প্রেম-রসময়ী গোপীচরিত্রের বিন্দুমাত্রও এই চরিত্রে দেখিতে পাইবে না—কিন্তু নিষ্ঠুর রাজশক্তির লৌহ-শাসনে নিম্পিষ্ট উৎপীড়িত অত্যাচারিত নরনারীগণের পরিত্রাণার্থ—তোমাদের স্নায় একটি রমণী কেবল কর্ম্ম-দক্ষতা, নির্ভীকতা, ত্যাগস্বীভার, কর্তব্যাকর্তব্যে বিচারদক্ষতা, অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, ব্রহ্মচর্য্য, সংসাহস, সুধীরতা, সমুচ্চ স্বদেশ প্রীতি, ক্রেশ-সহিষ্ণুতা এবং জননায়কতা প্রভৃতি অশেষ সদৃশ্যের পরিচয় দিয়া অবশেষে প্রফুল্লমুখে নিষ্ঠুর রাজদণ্ডে কিরূপ প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই চরিত্র-পাঠে তুমি নিশ্চয়ই বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইবে। জগতের নর-নারীর চরিত্র-গৌরব ও জীবনের মহত্ব বিবিধ রূপে প্রকাশ পায়। শ্রীভগবানের গুণ অনন্ত। তাঁহার সৃষ্ট জীবসমূহেরও চরিত্র অনন্ত। চরিত্রের দৃঢ়তা, প্রতিভার বিকাশ ও কার্য্যে দক্ষতা,—সর্ব্বত্রই গৌরবভাজন। সোফিয়ার চরিত্রে ভগবন্তক্তির বিকাশ বা ভগবৎ-অমুরাগের বিকাশ না হইলেও শ্রীভগবানের সৃষ্ট জীবদলের অমুরাগময়ী সেবা এবং তাহাদের ঐহিক স্বাভাবিক-প্রশমনের প্রচেষ্টা,—সোফিয়ার জীবনে পূর্ণমাত্রাতেই দেখিতে

পাইবে ; তোমার প্রিয়তম ভুবনঘোহন বংশীবদন শ্রীগোবিন্দের অনন্ত সঙ্গ-
গুণের কথাই তোমার স্মৃতিপথে সমুদিত হইবে ।

সোফিয়া পেরোভস্কিয়া,—সুন্দরী ছিলেন । কিন্তু যে সৌন্দর্য্য দেখা
মাত্রই চক্ষু ঝলসাইয়া দেয়, সোফিয়া সেরূপ সুন্দরী ছিলেন না । কিন্তু
যতই তাঁহার চরিত্রের আলোক লইয়া তাঁহাকে দেখা যায়, ততই তাঁহার
সৌন্দর্য্য চিত্তাকর্ষি হইয়া উঠে । তাঁহার ললাট প্রসরতর;—সুশীল
নয়ন-যুগল প্রতিভার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত—দেখিলেই মনে হইত যেন
প্রকৃতির গূঢ়রহস্যোন্মেষ করার জন্য উহা নিরন্তরই প্রকৃতির অনন্তলদশী;
নাসাটী তিলকুলের ত্রায় সুন্দর, গুণযুগল পকবিশেষ ত্রায় শোণিম ও
মন্ডল, ঈষৎ হাসিতেই কুন্দকুম্মের রজত-শুভ্র দুপাঁতি দাঁত, সেই
দন্তরূচি-কোমুদিনী প্রকাশে সমগ্র মুখমণ্ডলকে সহসা সমুজ্জ্বল করিয়া
তুলিত । স্বভাবতঃ ইহার বদন-মণ্ডলের এমন একটি আকর্ষণী শক্তি ছিল
যে, যে কোন ব্যক্তি একবার সে মুখখানি দেখিত, উহাতে তাহার কিছুতেই
তৃপ্তি হইত না । তাঁদের ত্রায় গোলাকার মুখমণ্ডলে সর্বদাই প্রতিভার
জ্যোতি খেলিয়া বেড়াইত । যখনকার কথা বলা হইতেছে, তখন তাঁহার
উঠল যৌবন পার হইরা গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে এমনই একটা সারল্যের
ভাব বিद्यমান ছিল, দেখিলেই মনে হইত সরলতা যেন সৃষ্টিমতী হইয়া
তাঁহাতে বিরাজমানা । তাঁহার আচার-ব্যবহার ও কথাবার্তায় বালিকার
হাবভাব, বালিকার সারল্য, ও সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য নিরন্তর বর্তমান
থাকিত ।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় তাঁহার বয়স ২৬ বৎসর ছিল,
কিন্তু দেখিলে আঠার বৎসরের বেশী বলিয়া মনে হইত না । সোফিয়ার
আকার মাঝামাঝি রকমের ছিল, দেহ খুব ঝটপুট ছিল না, কিন্তু উহাতে
একটা অলৌকিক লাবণ্যজ্যোতি দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইতেন ।

তঁাহাকে দেখিলেই যুগপৎ শ্রদ্ধা ও ভক্তির উদ্ভেক হইত—তঁাহার হৃদয়ের পবিত্রতা মুখে চোখে ও দেহে ফুটিয়া উঠিত। কঠোর স্বর স্নমধুর ও সুস্পষ্ট দৃঢ়তার ভাবব্যঞ্জক ছিল, তঁাহার কথায় কখন কেহ উদ্বিগ্ন হইত না। তঁাহার সহানুভূতিপূর্ণ স্নমধুর আলাপে তিনি সকলের চিন্তা আকর্ষণ করিতেন—সকলেই তঁাহাকে আপন জন বলিয়া মনে করিত। তিনি হাসি ছাড়া কথা বলিতেন না; হাসি যেন সর্বদাই সেই মুখ খানিতে লাগিয়া থাকিত। এমন প্রাণতরা সরলতা মাখা অটুহাসি অল্পবয়স্কা সরলস্বভাবা বালিকার পক্ষেই শোভা পায়। সোফিয়া পূর্ণ যৌবনেও অল্পবয়স্কা বালিকার সরলতায় হাসিয়া খেলিয়া গভীর চিন্তাশীল-রাজমন্ত্রীরা ত্রায় এবং কঠোর দুশ্চর তপস্বীশীল মহাত্মাগণ রাজনীতিক সম্মানসূচক ন্যায় গুরুতর জটিল কৰ্ম্ম-মীমাংসার সমাধান করিতেন।

পোষাক-পরিচ্ছদ-ব্যবহার-নির্ব্বাচনে সোফিয়ার কিছু মাত্র বিচার ছিল না। সাদাসিধে ভাবে বলনাদি পরিধান করাই তিনি ভাল বাসিতেন। কিন্তু দেহ গেহ ও পরিধেয় বসন সততই পরিত্রুত রাখার প্রতি তঁাহার সবিশেষ দৃষ্টি ছিল। এ বিষয়ে তঁাহার দৃষ্ট কতকটা স্ত্রীসু মেয়েদের মতই ছিল। স্ত্রীজারলগের মেয়েরা পরিত্রুত থাকিতে বিশেষ চেষ্টা করেন—কিন্তু ক্রস মেয়েদের স্বভাব তেমন নয়।

ইনি শিশুদিগকে খুব ভাল বাসিতেন—কিছুদিন শিক্ষয়িত্রীর কার্য্যও করিয়াছিলেন। কিন্তু রোগীর সেবা-কার্য্য ইহার খুবই প্রিয় ছিল। পরিচিত লোকের মধ্যে কাহারও অসুখ হইলে সোফিয়া শুনামাত্র সেখানে যাইয়া সেবার নিযুক্ত হইতেন, প্রীতিভরে ধীরভাবে প্রফুল্ল মুখে সেবা করিতেন, কখনও তঁাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিলক্ষিত হইত না।

সোফিয়ার হৃদয় কুসুম-সুকুমার ছিল, কুসুমের ত্রায়ট তঁাহার এই কুসুম কোমল দেহে ও কুসুম কোমল হৃদয়ে লৌহের ত্রায় দৃঢ়তা ও সিংহের

হায় ভীষণ পরাক্রম লুক্কায়িত থাকিত, প্রয়োজন হইলেই তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িত—ইনি টেরিষ্ট সম্প্রদায়ের অতি কন্ঠ সদস্তা ছিলেন।

১৮৮১ সালের মার্চ মাসে রুস-সম্রাটের উপাংশুহত্যার জ্ঞাত হইয়া প্রচেষ্টা হইয়াছিল, সেই ভীষণ ব্যাপারের পরিচালন-মন্ত্রণা ও পরিচালনার ভার সোফিয়ার উপরেই সমর্পিত হয়। কোন্ স্থানে কি প্রকারে সম্রাটকে ব্যাহত করিতে হইবে, কোথায় কোথায় কিরূপ ভাবে গুলিচর ও গুলিঘাতকদিগকে সংস্থিত করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে সকল মন্ত্রণার ভারই সোফিয়া সুন্দরী নিজে গ্রহণ করেন। কয়েক দিন পূর্ব হইতেই এই সকল সাধনের জ্ঞাত তিনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া স্থানের নক্ষা ও কার্য-সাধনের প্রণালী ও প্রক্রিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে ছিলেন। সম্রাটের গতাগতি-নির্ণয়ের জ্ঞাত উপযুক্ত লোক স্থানে স্থানে মোতায়েন করিয়াছিলেন, উপযুক্ত সময়ে তাহার নিকটে সংবাদ দেওয়ার জন্য লোকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, ষড়যন্ত্রকারীদিগকে আপন আপন কার্য করার পরামর্শ দিয়া স্বয়ং ঘটনাস্থলে দণ্ডায়মান থাকিয়া উদ্দেশ্যসাধনের জন্য ধীর স্থির প্রশান্ত ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন।

পাঠকগণ ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে সোফিয়ার কুশল-সুকুমার কোমল দেহে কি দানবীয় বল লুক্কায়িত ছিল। বিধাতা যেন অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা যুবতীর মস্তিষ্কটাকে ভীষণ কুটমন্ত্রণাসমূহের নিভৃত নীরব কেলিকুঞ্জরূপে সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

সোফিয়ার ইচ্ছাশক্তি লৌহের হায় দৃঢ় ছিল। তিনি যাহা করিব বলিয়া মনে করিতেন, তাহা সর্বতোভাবেই সম্পন্ন করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। উত্তমশীলতা, ইচ্ছার দৃঢ়তা, ও কন্ঠ-সম্পাদন-শক্তি পূর্ণ-মাত্রাতেই তাঁহাতে বিরাজমান ছিল। ইনিও ক্রেপট্কিনের হায় সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পিটার দি গ্রেট সুদীর্ঘকাল

পর্যাস্ত রাসিয়ার সম্রাটপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এম্পের এলিজাবেথ এই সম্রাটের কন্যা। রাসুমভোঙ্কি বংশের এক সুবিখ্যাত ব্যক্তির সহিত এই এলিজাবেথের বিবাহ হয়। রোভেঙ্কি বংশ,—রাসুমোভেঙ্কি বংশের ছোট শাখা। এই বংশে সোফিয়া জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতামহ রাসিয়ার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন। ইহার পিতা সেন্ট পিটার্স বর্গের গভর্নর জেনারেল ছিলেন। ইহার কাকার নাম কাউন্ট প্রেরাভ্‌স্কি। ইনি অতি প্রসিদ্ধ বীর ছিলেন এবং মধ্য এশিয়ার অনেকাংশ যুদ্ধে জয় করিয়া সম্রাট নিকোলাসকে প্রদান করেন।

১৭৫৪ সালে সোফিয়া জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার তরুণ যৌবন দুঃখে দুঃখে অতিবাহিত হয়। স্ত্রীজন-সুলভ ইচ্ছিয়-বিলাস-বাসনা কখনই তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। তাঁহার পিতার হৃদয়ে স্নেহ বড় কম ছিল। তাঁহার মাতাও পতির নিকট তেমন আদর ও প্রীতি পাইতেন না।

সোফিয়া যখন মাতার নিকট থাকি ণ, তখন হইতেই তাঁহার হৃদয়ে দীন-দরিদ্র-প্রপীড়িত ও উৎপীড়িতগণের প্রতি স্নেহ দয়া ও প্রীতির ভাব অঙ্কুরিত হইয়া ছিল; তখন হইতেই অত্যাচারী উৎপীড়ক সম্রাটবংশীয় ব্যক্তিগণের প্রতি বিদ্বেষ-বীজ ক্রমেই তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কুরিত, বিকসিত ও বিবর্দ্ধিত হইতেছিল। বাল্য হইতেই সোফিয়ার হৃদয়ে বিদ্যাশিক্ষার বাসনা বিশেষ রূপে বলবতী হইয়া উঠিয়া ছিল। যখন তাঁহার বয়স পনের বৎসর, তখন রাসিয়ার স্ট্রালোক দিগের অবস্থার উন্নতি-সাধনের চেষ্টা হয়। তখন সোফিয়া স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা শুনিয়া নিরতিশয় উৎসাহান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইউরোপের অত্যাচার স্থানের জায় রাসিয়ার স্ত্রীলোকদিগের অবস্থা সমুন্নত ছিল না। এমন কি তাহাদিগকে বিদ্যা-শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়ে যাওয়ার অধিকার দেওয়া হইত না। সোফিয়া এই নিগ্রহ সহ্য করা সম্ভব বোধ করিলেন

না। তিনি বাড়ী হইতে পলায়ন করিলেন। কিয়দ্বিঘস কতিপয় বন্ধুর
গৃহে বাস করিয়া বিজ্ঞাপিকাৰ জন্ত সৰ্বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পলায়নে তাঁহার পিতা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট এবং ক্রুদ্ধ হইলেন।
পুলিসের সাহায্যে কত্য়াকে গৃহে ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিলেন।
কিন্তু সে চেষ্টা সৰ্বিশেষ ফলবতী হইল না। তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া
কত্য়ার আশা ত্যাগ করিলেন। কন্যা স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া বিজ্ঞাপিকায়
মন দিলেন। এই সময়ে তাঁহার মাতা গোপনে গোপনে তাঁহাকে কিছু
কিছু অর্থ পাঠাইতেন। তিনি সার্বিসেভেন্সি এবং ডব্রোলীনবড্—এই
দুই শিক্ষকের নিকট নব্য জনতত্ত্ব ও সোসিয়ালিজম্ সম্বন্ধে প্রচুর শিক্ষা
পাইতে লাগিলেন। তিনি এই যে দুইজন শিক্ষকের অধীনতায় থাকিয়া
শিক্ষালাভ করিতে ছিলেন, তৎসঙ্গে সমগ্র ইউরোপে এই উভয় ব্যক্তি
সৰ্বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। সোফিয়া শিক্ষকদের নিকট যে
জ্ঞান প্রাপ্ত হইতেন, সেই সকল জ্ঞান কার্যে পরিণত করিতে বদ্ধপরিকর
হইলেন,—অর্থাৎ সমাজসংস্কার ও রাজকীয় শাসন-সংস্কার প্রভৃতি
পুরুষোচিত কার্যে আগ্রহসহকারে চিন্তা নিয়োগ করিলেন। এই সময়
রাসিয়ায় আরও অনেক মহিলা এইরূপ নবভাবে নবশিক্ষায় শিক্ষিতা
হইয়া রাষ্ট্রবিপ্লবের কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

রাসিয়ায় গুপ্তসমিতি-স্থাপন অনেক দিন হইতেই প্রয়োজনীয়
হইয়াছিল; কেননা, দেশের হিতসাধনে রাজার অনভিমতে কোন
কার্য করিতে হইলে গুপ্তসমিতির সংস্থাপন ব্যতীত কোন কার্যই
সম্পন্ন হইত না। এই কারণে রাসিয়ার স্থানে স্থানে অনেক গুলি
গুপ্তসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সোফিয়া তাঁহার অভিমত কার্য
করার জন্ত এই সকল সমিতিতে যাতায়াত করিতেন, তাঁহার
চারিত্রিক বলের দৃঢ় সঙ্কল্পতায় এবং কর্ম-কুশলতায় অনেক নরনারী

উৎসাহ প্রাপ্ত হইতেন। সমিতিস্থ যুবক-যুবতীগণ তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান করিত এবং অবিচারে অতর্কিত ভাবে তাঁহার উপদেশ অনুসারে কার্য্য করিত। সোফিয়ার হৃদয়ে একদিকে যেমন দয়া-দাক্ষিণ্য, স্নেহ কোমলতা, বিরাজ করিত,—অপরদিকে কর্তব্যের কঠোরতা, কর্তব্য-পালনে দৃঢ়তা, আলস্তে ঘৃণা প্রভৃতি সংগুণে তাঁহার অহুচর সহচরগণ তাঁহাকে যেমন শ্রদ্ধা করিতেন, তেমনই তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। সোফিয়া চারি বৎসর অতি অশৃঙ্খল ভাবে কোন কোন গুপ্তসমিতির কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন। সমিতির সদস্যগণ সোফিয়ার চরিত্রে মহাবৈরাগ্য, কঠোরতা, ভাগস্বীকার, কর্ম্মনিষ্ঠা এবং অক্লান্ত পরিশ্রম দেখিয়া সোফিয়াকে অবতারের ন্যায় জ্ঞান করিতেন। দার্শনিক পণ্ডিতের ন্যায় সোফিয়ার মান্তিগত শক্তি অতি প্রখর ছিল। তিনি সবিশেষ বিচার করিয়া কার্য্যের সঙ্কল্প স্থির করিতেন। তাঁহার বিচারে যে সঙ্কল্প স্থিরীকৃত হইত, তাহা খণ্ডন করিতে কাহারও সামর্থ্য হইত না। তিনি যে কার্য্য করিবেন বলিয়া স্থির করিতেন, তাঁহার সেই সঙ্কল্প কিছুতেই বিচলিত হইত না। তিনি তাঁহার অহুচর সহচরগণকে তাঁহাদের স্ব স্ব অভিপ্রেতের তর্কযুক্তি উপস্থাপিত করিতে আদেশ করিতেন ; তাহারাও তদনুসারে প্রস্তুত হইয়া আসিত কিন্তু সোফিয়ার যুক্তির নিকটে তাহাদের যুক্তি টিকিত না। তাহারা সরল ভাবে ও মুক্তকণ্ঠে সোফিয়ার যুক্তি স্বীকার করিয়া লইত।

মাহুষ কখন কখন স্বীয় উৎসাহে ও উত্তমে যখন কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তখন সে তাহার আপন কথা বজায় রাখিতে সচেষ্ট হয়। সোফিয়ার সেক্ষণে স্বভাব ছিল না। তিনি সত্যেরই সম্মান করিতেন। তাঁহার উজ্জ্বল গভীর যুক্তিতর্কস্থাপিত সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত থাকিত ; যদি কেহ তাহার উপরে বিপরীত প্রবলতর তর্কযুক্তি দ্বারা অথবা কোন প্রকার অভিপ্রায় প্রকাশ

করিত,—সোফিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের প্রকল্পিত কার্য-প্রণালী ত্যাগ করিয়া অপরের প্রদর্শিত সুসিদ্ধান্তিত প্রণালীতেই কার্য করিতে স্বীকৃত হইতেন। প্রবলতর তর্কযুক্তির নিকটে তাঁহার নিজের উত্তম ও উৎসাহ খর্ব হইয়া পড়িত; ইহাতে তিনি কিঞ্চিৎমাত্রও ক্ষুব্ধ বা অপ্রতিভ হইতেন না। তিনি অতিরঞ্জন করিয়া কখন কোন কথা বলিতেন না, এক মুহূর্ত্তও আলস্তে অতিবাহিত করিতেন না। বিনা কাজে সময় নষ্ট করা তাঁহার পক্ষে ক্লেশজনক বোধ হইত। তাঁহার সংসর্গে আসিয়া কেহই অলসভাবে এক মুহূর্ত্ত সময়ও অতিবাহিত করিতে পারিতেন না। সোফিয়ার জীবন কৰ্ম্ম-শক্তির সবিশেষ উদাহরণ।

সোফিয়ার জীবন যে গুরুতর কার্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহাতে কেহ কখন শাস্তিতে থাকিতে পারে না। তিনি সর্বদাই রাজদ্রোহ-রূপ আশ্রয় গিরির তটের উপর দিয়া বিচরণ করিতেন। রাজশক্তির অত্যাচার, দুর্ব্বলের উপর সবলের পীড়ন প্রভৃতি অস্বাভাবিক অসম্মত কার্যের বিবরণ,—তাঁহার শ্রুতিগোচর হওয়া মাত্রই তিনি স্বকীয় দলবলে তাহার প্রতীকার করিতে বদ্ধপরিকর হইতেন। ইহাতে রাজপুরুষগণের কোপ-দৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করা একেবারেই অসম্ভব হইল।

শ্রীমতী সোফিয়ার পক্ষে অতিজরুর সেই বিপদের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্রাটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অপরাধে পুলিশ, ১৮৭৩ সালের ২৫শে নভেম্বর তাঁহাকে গ্রেফতার করিল। তাঁহাব সঙ্গে আরও কতিপয় শ্রমজীবী অভিযুক্ত ছিল। তাঁহার বিরুদ্ধে চার্জ এই যে—তিনি অনেকগুলি লোক লইয়া আলেকজাণ্ডার-নেভেঙ্কি জেলায় সম্রাটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বিচারের পূর্বেই তাঁহাকে কারাগারে আবদ্ধ হইতে হইল। এক বৎসর কাল ব্যাপিয়া বিচার চলিল কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না।

তথাপি তাঁহাকে বেকসুর মুক্তি দেওয়া হইল না। তাঁহার পিতার নিকট হইতে জামিন লইয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহাকে ক্রিমিয়ায় তাঁহাদের পারিবারিক বাড়ীতে নজরবন্দী করিয়া রাখা হইল। তাঁহার এই নির্বাসনে গুপ্তসমিতির কার্যে অনেকটা বিশৃঙ্খলা হইল। তিন বৎসরকাল সোফিয়া ক্রিমিয়ায় নির্বাসিতা ছিলেন। এই সময়ে পুলিশ সর্বদাই তাঁহার প্রতি নজর রাখিত। সুতরাং তিনি তাঁহার অভিমত কোন কাজই করিতে পারিতেন না। সোফিয়া চেষ্টা করিলে ক্রিমিয়া হইতে পলাইতে পারিতেন ; কিন্তু তাঁহার সহচর অল্পচর আসামীগণের নিকট হইতে জামীন লইয়া মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল। যদি তিনি পলাইতেন তবে তাহাদিগকে বিচারে আবার নিগৃহীত ও কারারুদ্ধ হইতে হইত।

তাঁহারই অব্যবহিত পরে ১৮৭৭ সালে এক অতিবড় ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমার তারিখ পড়িল। এই মোকদ্দমায় ১২০ জন আসামী অভিযুক্ত হইয়াছিল। ইহাদের অধিকাংশই সায়েকভজি (Ciakowzi) সার্কলের সদস্য ছিল। সোফিয়াও তাহাদের মধ্যে একজন।

এই মোকদ্দমায় সোফিয়ার চরিত্রের অপর একটি সমুজ্জ্বল সঙ্গুল প্রকাশ পাইয়াছিল। ১২০ জন অভিযুক্ত ব্যক্তিকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখা হয় কিন্তু বিচার অনেক দিন পর্যন্ত স্থগিত থাকে। এই শ্রেণীর মোকদ্দমায় বিচারের পূর্বেই কর্তৃপক্ষ অভিযুক্তদিগের দণ্ড বিধান নির্দেশ করিয়া রাখিতেন। এই মোকদ্দমায় বিচারার্থ প্রথমতঃ কেবল এক সোফিয়াকেই উপস্থাপিত করা হয়। সোফিয়া জামিনে মুক্ত ছিলেন। বিচারকগণের মনে একটা অভিসন্ধি ছিল। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন সোফিয়াই ষড়যন্ত্রকারীদের নেত্রী। সোফিয়াকে কায়দায় আনিতে পারিলে অত্যন্ত ব্যক্তিগত দণ্ডিত করা খুব সহজেই হইতে পারিবে।

এই অভিসন্ধিতে ইহারা প্রথমতঃ সোফিয়াকেই বিচারালয়ে উপস্থাপিত করিলেন। সোফিয়া অতিবুদ্ধিমতী ও সূচতুরা। তিনি দেখিলেন তাঁহার অনুচর সহচরগণ এই মোকদ্দমায় কি জবাব দিবেন, তিনি তাহার কিছুই জানেন না। তাহাদের অভিমত ছাড়া নিজে কোন জবাব দেওয়া অসম্ভব মনে করিলেন; বিশেষতঃ তাহাদিগকে কারারুদ্ধ রাখিয়া বিচারকেরা যদি ইহাকে মুক্তি প্রদান করেন, সে মুক্তি একেবারেই ইনি স্বীকার করিতে পারিবেন না—এইরূপ চিন্তা করিয়া সোফিয়া কোনও জবাব দিলেন না। ইহাতে কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য বিফল হইয়া গেল। বিচারকগণ সোফিয়াকে মুক্তি দিলেন, কিন্তু শাসনকর্তৃপক্ষ তখনই তাঁহাকে রাসিয়ার উত্তর প্রদেশে নির্বাসিত (interned) করিলেন। এই নীতি এদেশেও দেখিতে পাওয়া যায়। রাজনীতিক সন্দেহ চরিত্র ব্যক্তির বিচারে মুক্তি পাইলেও শাসনকর্তৃপক্ষীদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন না। তাজত হইতে বাহির হওয়ামাত্রই পুলিশেরা অতি বড় পূর্বক ইহাদিগকে নির্বাসিত করে, এবং উহাদিগকে নজরবন্দী করিয়া রাখে।

সোফিয়া নির্বাসিত হইয়া সর্বদাই পলায়নের চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি রসকর্তৃপক্ষের অত্যাচারে এতটাই উত্তেজিত হইয়াছিলেন, যে ইহাদেব প্রতি কোনও তায়নিষ্ঠা প্রদর্শন করিতে তাঁহার বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না। ছলে বলে কলে কৌশলে,—যেক্রমেই হউক পলায়ন করা একান্ত কর্তব্য—কিয়দিবস তিনি বিবানিশি কেবল এই ভাবনাই করিতেন। অচিরেই তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল; কাহারও সাহায্য না লইয়া নিজের বুদ্ধি-চতুরতায় তিনি নির্বাসন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সেন্টপিটার্সবার্গ নগরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মুখখানি হস্তম্বাধা ও প্রফুল্ল—যেন তাঁহার সম্বন্ধে কোন আপদই ঘটে নাই। ফলতঃ তিনি কি

প্রকারে পলায়ন করিলেন, তৎসম্বন্ধে কেহ কিছুই জানিতে পায় নাই। তিনি সকলের নিকটেই আমোদ করিয়া পলায়নের কথা বলিতেন। তাঁহার পলায়নের বিবরণ শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইত।

১৮৭৮ সালে রাষ্ট্রবিপ্লব ব্যাপারে আবার তিনি যোগ দিলেন। ১৮৭৪ হইতে ১৮৭৮ এই চারি বৎসরের মধ্যে রাসিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লব ব্যাপারে প্রচুর পরিবর্তন ঘটয়াছিল। লোকের মতিগতি, দেশের অবস্থা, রাজ-পুরুষ দিগের শাসন পরিচালন প্রভৃতি সকল বিষয়েই একটা ভাষণ পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। রাজদ্রোহীরা দেখিল—উগ্রচণ্ডা-শক্তি লইয়া কার্যক্ষেত্রে আবির্ভূত না হইলে এই নিষ্ঠুর, নির্দয় পাশবঅত্যাচার-বিদলনের আর দ্বিতীয় উপাই নাই। বিদ্রোহীদল তখন সিংহ-বিক্রমে ভীমভৈরব ছহ-কারে কার্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হইল,—মুগ্ধমালিনী চামুণ্ডা যেন দলবলসহ রাসিয়ার সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন! রাজদ্রোহীদল রাজপুরুষদিগকে প্রকাণ্ডে বিভীষিকা প্রদর্শন করিতে লাগিল—এই বিভীষিকা কেবল গুপ্ত মন্ত্রণায় নয়—কেবল তর্জ্জনে গর্জ্জনে নয়—বাস্তবিক কার্যেই পরিণত হইল। রুসগভর্ণমেন্টকে ইহারা বুঝাইলেন যে তাঁহাদিগকে আর অধিক দিন নিরীহ দুঃস্থ দুর্গত প্রজার উপরে পৈশাচিক অত্যাচার করিতে হইবে না। সেরূপ করিলে কোনরূপে তাঁহারা আত্মকল্যাণের আশা রাখিভে পারিবেন না। রাসিয়ায় তখন প্রকৃতই ভীষণ বিভীষিকার দিন (Terrorism) উপস্থিত হইল।

সোফিয়া কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইবার নহেন। তিনি নবউদ্বোধনে উহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। গবর্ণমেন্ট দেশের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে এই ভাষণ বিভীষিকা উৎপাদন ভিন্ন দেশহিত-বীদেব পক্ষে জনসাধারণের দুঃখ-নিবারণের আর অন্ত উপায় ছিল না। সোফিয়া যখন যে কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই কার্যেরই চরম উন্নতি-

সাধন করিতেন—ইহাই তাঁহার জীবন-ব্রত ছিল। এই গুরুতর ব্যাপারেও তাঁহার প্রতিভা আরও অধিকতর সমুজ্জ্বলরূপে প্রকাশ পাইল।

ইতঃপূর্বে সার্কেল-আন্দোলন সম্প্রদায়ে তিনি প্রচুর সম্মান ও সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। টেররিষ্টগণও তাঁহাকে পাইয়া নিজদিগকে নব বলে বলীয়ান্ বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন, তাঁহাকেই তাঁহারা নেত্রীর গৌরবান্বিত পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সোফিয়া—শক্তিরই প্রতিমূর্তি। তিনি বহু লোকের কার্য্য এক হাতে সম্পন্ন করিতেন। তাঁহার ন্যায় অক্লান্ত কর্ম্মশীল অতীত বিরল। অবসাদ বা ক্লান্তি কাহাকে বলে তিনি তাহা জানিতেন না। দানব-যুদ্ধে ভগবতী দেবীর ত্রায় নিরস্তর হৃদমনীয় প্রোথমে তিনি কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। তরুণ যুবক-গণের হৃদয়ে হৃদয়ে এই মহাশক্তি ঐন্দ্রজালিক প্রভাববিস্তার এবং অদম্য উত্তমের সঞ্চারণ করিতে লাগিলেন। দলে দলে তরুণ যুবক তাঁহার আদেশে অবিচারে অতর্কিত ভাবে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইল। তিনি উহাদিগকে কষ্টব্যতীর নিগৃঢ়লক্ষ্য বুঝাইয়া দিলেন। কষ্টব্যতীর সমক্ষে মানব জীবনের অন্যান্য কার্য্য যে কিছুই নয়—এমন কি প্রাণপর্য্যন্তও যে কিছুই নয়—ইহা তাঁহার বিসদ রূপেই বুঝিয়া লইল।

সোফিয়া কেবল নবযুবক-সম্মুখেই তাঁহার উদ্দীপনা বা উত্তেজনার কার্য্য সীমাবদ্ধ রাখিলেন না; অবসর পাইলেই সুবিধা বুঝিয়া তিনি কৃষক ও শ্রমজীবীদের মধ্যে প্রবেশ করিতেন—ঘরে ঘরে যাওয়া তাহাদিগকে উপদেশ দিতেন। ইহারা তাঁহার সরলতা ও বাগ্রতা দেখিয়া তাঁহার অমুরক্ত হইয়া উঠিল। এই সময়ে তিনি শ্রমজীবীদিগকে লইয়া একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিলেন; উহার নাম—রেবোসিয়াইয়ে-ডুজিনা (Rebociaia drugina) ইংরাজীতে ইহার অমুবাদ—এই :—
“Working men’s Terrorist Society” অর্থাৎ শ্রমজীবীদের ভীতি-

প্রদর্শিকা সমিতি। টমথী মাইকেইলফ্ এবং রিসাকফ্ (Tomothy Micailoff and Rissakoff) এই সমিতির সদস্য ছিলেন। সমিতি-সংগঠনে তাঁহার অসীম দক্ষতা ছিল। তাঁহার স্মৃতিশক্তি অস্তুর্দৃষ্টিময় কুশাগ্র-সূক্ষ্মবুদ্ধি সর্বপ্রকার ব্যাপারের নিগূঢ়তত্ত্বে প্রবেশ করিত; কোন্ প্রকার প্রণালী অবলম্বনে সাফল্য লাভ হইতে পারে, তাহা তিনি কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই বুঝিয়া লইতে পারিতেন। কোনও ভীষণ বৃহদ্ব্যাপারে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে তিনি বিপুল পরিশ্রমে সূক্ষ্ম দূরদর্শিতা ও আত্ম-প্রভুত্ব দ্বারা (Self Command) কর্তব্য কর্মের প্রাকপ্রণালী গঠন করিয়া লইতেন। ইহার পরিণাম এই হইত যে, প্রায়শঃই তাঁহার কার্য বিফল হইত না। তিনি মহাযোগীর মত নিভৃত নীরবে কর্তব্যকর্মের চিন্তা করিতেন, কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে সহসা কাহারও নিকটে কোন কথা প্রকাশ করিতেন না, কেননা প্রয়োজনীয় কার্য অন্যের লক্ষিত হইলে তাহাতে অনেক বিষয় উপস্থিত হইতে পারে। এই সকল কার্যে মন্ত্র-গুপ্তি এক প্রধানতম নীতি। সোফিয়া মনে মনে যাহা চিন্তা করিতেন, কেহ তাহা জানিতে পারিত না; তাঁহার অতি নিকটবর্তী বন্ধুগণও উহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিতেন না। মাসের পর মাস চলিয়া যাইত, তিনি আপন মনে কত চিন্তা করিতেন, গোপনে গোপনে কত কার্য করিতেন, তাহার এক গৃহ-স্থিত ব্যক্তিরও তাহার কোন সন্ধান পাইত না। শ্রীলোকদের স্বভাব, স্বভাবতই অতি তরল কিন্তু সোফিয়া ললনাকুলে জন্মগ্রহণ করিলেও স্মৃতিশক্তি সুসংযত সমরমন্ত্রী ও রাজমন্ত্রীর বহল সঙ্গুণ লাভ করিয়াছিলেন।

রাজদ্রোহী জনগণের সহিত সুদীর্ঘকাল বসবাস করায়—তাঁহার আরও একটা মহতী শক্তি বিকশিত হইয়াছিল। কোন্ লোক দ্বারা কোন্ কার্য সুসম্পাদিত হইতে পারে, তাহা তিনি সহজেই বুঝিয়া

হইতে পারিতেন। তিনি ছল-কপটতা অবলম্বনে কোন কার্য করিতেন না, তাহাতে তাঁহার প্রয়োজনও ছিল না। তিনি লোকের উপরে যে প্রভুত্ব বিস্তার করিতেন, জনসাধারণ যে তাঁহার আদেশ অল্পসারে কার্য করিত, তাহার একমাত্র কারণ—তাঁহার চারিত্রিক দৃঢ়তা, আত্ম-নির্ভরতা এবং নিরন্তর নিরলস কৰ্ম্মপ্রিয়তা। লোক-প্রবর্তনার কৌশলে তাঁহার প্রচুর দক্ষতা ছিল। তিনি কখনও কাহাকে কঠোর কথা বলিতেন না—তিনি অতিশয় মধুর ভাবে, মধুর ভাষায় বিভিন্ন স্বভাবের লোকদিগকে আয়ত্তে আনিতেন। তাহারা প্রগাঢ় ভক্তি শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার বাক্যে বশীভূত হইত। চরিত্রের এই বিশিষ্টতা এক মহা স্কন্ধতির ফল। কেবল সাধনায় ইহা লভ্য নহে। ইহার উপরে তাঁহার নিজের চারিত্রিক প্রভাব অতীব উন্নত ছিল—তাঁহার চরিত্রে স্বার্থগন্ধ ছিল না, নীচতা ছিল না, জনহিতৈষণার প্রগাঢ় প্ররোচনায় তিনি সর্বদাষ্ট সকল কার্যে ব্রতী হইতেন। তাঁহার বিপুল নৈতিক চরিত্র এবং নিষ্ঠা-ময়ী কৰ্ম্মভুরক্তি জনসাধারণের সমক্ষে সমুজ্জল আদর্শ বলিয়া প্রতিভাত হইত।

তাঁহার বুদ্ধি যেমন প্রখর ছিল, ইচ্ছা-শক্তিও তেমন শক্তিময়ী ও প্রগাঢ় ছিল। তিনি যে কার্য সাধনে ইচ্ছা করিতেন, কিছুতেই তাঁহাকে তাহা হইতে বিচালিত করিতে পারিত না। রাসিয়ার তাৎকালিক অবস্থায় বড় যন্ত্রের জন্ত অনবরত পরিশ্রম করিতে হইত। নারকীয় অনলের ত্রায় সে পরিশ্রমে দানবীয় শক্তিকেও ভস্মীভূত হইতে হইত, পদে পদেই অবসন্নতা আসিত, কিন্তু সোক্ষিয়া কিছুতেই দমিত হইতেন না; অবসাদ—কাহাকে বলে তিনি জানিতেন না, ক্লান্তি—কাহাকে বলে, তিনি তাহা বুঝিতেন না।

রাজজোহের বড় বজ্রকারীদের যে বিপুল শ্রম চিন্তা করিতে হয়—

সেবাযত্ন করিতে উপদেশ দিলেন। প্রাণদণ্ডের দিন সকাল বেলায় তাঁহার এক নিকটবর্তী বন্ধুর নিকটে এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিলেন, সেই পত্রে কেবল তাঁহাদের কর্তব্য কর্ণের বিস্তৃত উপদেশ ও মাতৃভূমির প্রতি প্রগাঢ় অম্মরাগের কথা ভিন্ন নিজের সম্বন্ধে কোন কথাই ছিল না।

১৪ই মে সকাল বেলায় পত্র খানি লেখা শেষ হওয়ামাত্রই তাঁহাকে ও তাঁহার সহচর ও মিত্র এন্টোনফ ও ব্যাণ্টনারকে প্রাণদণ্ডের জ্ঞাত বধ-স্থলে উপনীত করা হইল। এই শ্রেণীর আসামীদিগের চক্ষুর উপরে পটি দেওয়া হয়; উদ্দেশ্য এই যে, ইহারা কাহারও শোকভাব না দেখিতে পায়। তাহাতে মনে আরও কষ্টের উদয় হয় কিন্তু এই সময়ে রাসিয়ায় এই নিয়ম রহিত করা হইয়াছিল। অপরাধীরা অধিকতর দুঃখে দুঃখে যেন প্রাণত্যাগ করে,—ইহাই কর্তৃপক্ষীয়গণের অভিপ্রায়। ভেলিরিয়ান ও তাঁহার সহচরদ্বয় প্রাণদণ্ডের আসামীদের যাতনা প্রকাশ স্বচক্ষে দেখিতে লাগিলেন। মাছুষ আত্মবলে যতই বলবান্ হউক না কেন, কিন্তু দেহের উপরে সে প্রভাব সর্বদা থাকে না। প্রাণদণ্ডের আসামীদের দুঃখ দেখিয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে তাঁহার মস্তকের কাল চুলগুলি একবারে সাদা হইয়া গেল। কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের বল যেমন অদম্য ছিল, তেমনই রহিল। তাঁহাকে যখন বধ-শালায় উপনীত করা হইল, তখন এই সুন্দর যুবককে দেখিয়া ঘাতকদের মনেও স্নেহের সঞ্চার হইয়াছিল। তাহারা বলিল,—ভূমি ক্ষমা প্রার্থনা কর। “ভেলেরিয়ান দর্পভরে বলিলেন,—ক্ষমা? কাহার নিকট ক্ষমা? আমি উৎপীরকদের ক্ষমার ভিখারী নহি।” এই বলিয়া নিজে নিজেই বধ-মঞ্চের সোপানে দৃঢ়পদে আরোহণ করিলেন। একজন খৃষ্টপুরোহিত তাঁহার আত্মার সৎকারের জ্ঞাত অন্ত্যেষ্টিকালোচিত ক্রিয়া করাইতে উপস্থিত হইলেন। ভেলেরিয়ান সজোড়ে মাথা নাড়িয়া তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের সহিত সগর্বে বলিলেন,—জীবনে

যেমন আমি পৃথিবীর কোন শাসন-কর্তার বশতা স্বীকার করি নাই, মরণ-কালেও তেমনি স্বর্গের রাজার প্রভুত্ব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।”

ঘাতকগণ সামরিক বাণ্ডুকগণকে রুদ্ধ তালে সংহার-বাণ্ড বাজাইতে অত্মমতি করিল। উহারা কুৎসিত গান ও বলিদানের বাণ্ডে বধশালা সুখরিত করিয়া তুলিল। মুহূর্ত্ত মধ্যেই রাসিয়ার স্বদেশহিতব্রত রাজবিরোধী ভেলেরিয়ানের দেহ মৃত্যুবস্থায় ধূলায় অবলুপ্তিত হইয়া পড়িয়া রহিল।

ভেলেরিয়ানের চরিত্রে অনেকগুলি সদৃশ্য ছিল। যখন যে ঘটনা উপস্থিত হইত, তিনি সহস্রাই তদুপযোগি কার্য্য-সম্পাদনে সমর্থ ছিলেন। ছোট বড় সকল কার্য্যেই তিনি সমান মনোযোগ দিতেন। যে কার্য্য দশদিন পরে উপস্থিত হইবে, পূর্ক হইতেই তিনি তাহার সকল প্রকার আয়োজন উত্তোগ ঠিক রাখিতে পারিতেন। ১৮৭৮ সালে টেরিষ্ট-দিগের কার্য্যের শৈশব অবস্থা মাত্র। এই সময়েই তিনি রুসসম্রাটের প্রাণ-বিনাশের ষড়যন্ত্রের নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবনা করিয়া অভিপ্রেত কার্য্য-সাকল্যের পথ প্রসরতর করিয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি বাকুপটু বা বক্তা না হইলেও তাহার কথায় যথেষ্ট আকর্ষণী শক্তি ছিল। কথা অপেক্ষা কার্য্যেই তাঁহার দক্ষতা অধিকতর পরিলক্ষিত হইত। যখন যেখানে জনসাধারণের মধ্যে বাক্যচ্ছটায় প্রচার করার প্রয়োজন হইত তখন সেখানে ভেলেরিয়ানের বড় বেশী দেখা পাওয়া যাইতনা—তখন তিনি দূরে দূরে থাকিতেন। ১৮৭৮ সালে যখন বাকোর কাজ চলিয়া গেল—কাজের সময় আসিল, ভেলেরিয়ান তখন বীর-বিক্রমে সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তাঁহার চরিত্রের অনেকটা প্রধান গুণ—কৰ্ত্তব্যতার দৃঢ় বিশ্বাস। যে বিশ্বাসের বলে পাহার টলে, ভেলেরিয়ানের সেই বিশ্বাস-বল অধিক মজার ছিল। ঐহারা তাঁহার সংসর্গে আসিতেন তাহাদের হৃদয়েও তিনি এই বিশ্বাস সঞ্চারিত করিয়া দিতেন। সুবিশ্বাস

ঐতিহাসিক ইহার অতি প্রিয়তম মিত্র ছিলেন। উভয়েই দক্ষিণ রাসিয়ার বিদ্রোহানলে ইক্কন যোগাটতেন। দক্ষিণ রাসিয়ার বিদ্রোহীদের এমন আন্দোলনই ছিল না, যাহাতে ভেলেরিয়ান্ যোগ না দিতেন। ভেলেরিয়ান যে দলে থাকিতেন, সে দলের লোকেরা বিষন্নতা যে কি, তাহা জানিত না। সুতীত্ৰ উত্তেজনায তিনি সকলের হৃদয় সৰ্ব্বদাই উদ্দীপ্ত রাগিতেন। নেতার ইহা একটা প্রধানতম গুণ। যেখানে বেশী বিপদ, ভেলেরিয়ানকে সেইখানেই সকলে দেখিতে পাইত। বিদ্রোহীদের কার্যে সৰ্ব্বদাই অর্থের প্রয়োজন। ভেলেরিয়ান অর্থসংগ্ৰহে সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, তাঁহার সুমধুর বাগ্‌বিত্তাসে, মুখের সৌজন্তে ও শিষ্টব্যবহারে বন্ধ-মুঠ রূপণও আশাতিরিক্ত অর্থ ইহার হস্তে সমর্পণ করিতেন। তিনি অভাবে ও দৈন্তে নিদারুণ নিপীড়িত হইলেও নিজের প্রয়োজনে ইহা হইতে এক কপর্দকও গ্রহণ করিতেন না। ভেলেরিয়ান বীরের জায় কার্য্য করিয়া বিদ্রোহি-সমাজ-সমক্ষে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

প্রতিভাময়,—রাসিয়ার রাজদ্রোহীদের জীবন বৃত্তের মধ্যে একটি পুরুষের এবং একটি রমণীর—এই দুইজন আদর্শের উদাহরণ দিয়াই এ প্রসঙ্গের শেষ করিতে পারিতাম কিন্তু তথাপি ভেলেরিয়ান অসিন্ধার জীবন বৃত্ত অতি সংক্ষেপে তোমাকে জানাইলাম। ইহার একটা বিশিষ্ট উদ্দেশ্য আছে। সেকাল হইতে একাল পর্য্যন্ত ইয়োরোপের রাজদ্রোহীদের সাধারণ ইতিহাসের আলোচনা করিলে স্পষ্টতঃই দেখা যায় যে এই সকল রাজদ্রোহী কেবল রাজদ্রোহী নহে,—ইহারা যেমন রাজদ্রোহী (Anti-king) তেমনই ভগবৎদ্রোহী (Anti-God)। ভেলেরিয়ান রাজদণ্ডে নিহত হওয়ার সময়ে পুরোহিত দ্বারা অম্লরুদ্ধ হইয়াও ভগবান্ বলিয়া যে কোন কিছু আছেন, তাহা কোন মতেই স্বীকার করিলেন না। রাসিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লবে রাজদ্রোহীর দল নাস্তিক্য মতাবলম্বী ছিল। বর্তমান সময় মস্কাত্তর বিপ্লব

কমিউনিষ্টদিগের ত্রায় অস্ত্র কমিউনিষ্টদিগেরও ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই। এখানে আসিয়া ধর্ম-নীতি, রাজনীতি ও সমাজ-নীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়া ছিলাম এখন উহারই সংক্ষিপ্ত মর্ম তোমায় লিখিতেছি।

যাহারা আমার মস্কাউনগরে লইয়া গিয়াছিলেন, ধর্মনীতি রাজনীতি বা সমাজ নীতি সম্বন্ধে তাঁহাদের সহিত আমার সম্পূর্ণ মত ভেদ হইলেও তাঁহাদের শিষ্টাচার সৌজন্য ও সদয়ব্যবহার আমি যথেষ্ট প্রীতি লাভ করিয়াছি। আমার দেহটা মানুষের মত হইলেও সাধারণ দেহের সহিত এই দেহের অনেক পার্থক্য আছে। তুমি হয়তো গ্রন্থাদিতে বাতাসন মূনিদের কথা শুনিয়াছ; ইহারা কোন ফুলাহার গ্রহণ করেন না। শ্রীভগবান্ সকল পদার্থেই জীবন-রক্ষার উপাদান প্রচুর পরিমাণে দিয়াছেন। কেবল বায়ুতন্ত্রণেও এই স্থূল দেহের কার্য চলিতে পারে। ভারতীয় যোগীদের নিকটে ইহা স্বাভাবিক প্রক্রিয়া—কেবল সেই কৌশলের অভ্যাস করিতে হয়। যোগীদের ক্রিয়াকলাপ দেখিলে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের হৃদয়ে বিশ্বাসের উপরে বিশ্বাস উপস্থিত হইবে। ধৌতি, বস্ত্রি নেতি প্রভৃতি হঠযোগ শিক্ষার প্রথম হইতেই শিক্ষা করিতে হয়। যোগের কৌশলে কেবল বায়ু হইতেও পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ করা যায়। ভাত ডাল দধি দুগ্ধ ঘৃত ফলমূল বা মৎস্য মাংস প্রভৃতি কিছুই প্রয়োজন হয় না। পাশ্চাত্য দেহবিজ্ঞানে কেবল কতকগুলি স্থূল নিয়মের উল্লেখ আছে; আর অকাণ্ডে পণ্ডিত্য প্রকর্ষ-প্রদর্শনের জন্য কতকগুলি বাগাড়ম্বরের ঘট আছে। আজ কাল উহাদের শিক্ষাভ্রমারে ভারতীয় বালক বালিকাগুলি পর্য্যন্ত কথায় কথায় এক একটা বড় বড় শব্দ বলিয়া বিস্তার পরিচয় দেয়,—তাহারা কথায় কথায় বলে এই খাদ্যে ‘ভাইটামিন (vitamin) আছে, এই দ্রব্যে ভাইটামিন নাই। ভাইটামিন কি, উহা

কোনদ্রব্যে আছে কিসে নাই, তাহা বৈজ্ঞানিকগণও ঠিক বলিতে পারেন কি ?

বাহা হউক, আমি অনেক কাল কোনও খাণ্ড গ্রহণ করি নাই অথচ শারীরিক ও মানসিক সকল রকম কার্যই অনায়াসে সম্পন্ন করিতে সমর্থ,—ইহা দেখিয়া সকলেই আমাকে এক অদ্ভুত জীব বলিয়া মনে করিতেছিলেন। আমার দেহটা যে তাঁহাদের এনাটমী, ফিজিওলজী ও বায়োলজীর নিয়মের কোনও ধার ধারে না, ইহা দেখিয়া বৈজ্ঞানিকগণ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন।

এই সময়ে ইহারা মস্কাউ-নগরে আমার কথা-শ্রবণের জন্ত স্থানে স্থানে সভা আহ্বান করেন। প্রথম দিন আমি ঈশ্বর-অস্তিত্ব সম্বন্ধে উপদেশ করি। সৰ্ব্ব প্রথমে আমি এই কথা বলিয়াছিলাম, যে দেশে কাউন্ট টলষ্টয়ের চ্যায় ঈশ্বরবিশ্বাসী সুবিজ্ঞ পণ্ডিত বহুদিন ব্যাপিয়া জনসাধারণের চিন্তার ধারা পরিচালিত করেন, সে দেশের লোকদের মধ্যে এখন এরূপ নাস্তিক্যবাদ-প্রচারের হেতু কি, তাহা আমি খুঁজিয়া পাইনা। টলষ্টয়ের এক একটি গল্প পাঠেও জনসাধারণের হৃদয়ে ভগবন্তক্তির উদয় হয়; জনসাধারণের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ যে কেন ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতে পারেন না, তাহা আমার ধারণার অতীত। এই বিশাল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে পরমাণুতে ভগবৎশক্তি বিরাজমানা—অন্তর্যামিরূপে প্রত্যেক পরমাণুতে ভগবৎইচ্ছা বর্তমান না থাকিলে অজ্ঞান-অচেতন-অন্ধ জড়শক্তিতে এই বিচিত্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইতে পারে না। আমাদের অন্তশ্চেতনা জড়শক্তি হইতে উদ্ভূত নহে। অচেতন হইতে চেতনার সম্ভব হয় না।

যে শক্তিতে বৃক্ষের পাদদেশ হইতে উহার জীবন-পোষক রস অস্তি

উচ্চ শাখার পত্রে পত্রে সঞ্চারিত হয়, যেখানে ষড়টুকু রস জীবন-রক্ষার প্রয়োজনীয়, তাহার এক বিন্দু বেশী বা একবিন্দু কম হইলে সে পত্রটি তখনই পীড়িত হয়, উহার জীবন শক্তি তৎক্ষণাৎ ব্যাহত হইয়া পড়ে। ঠিক সূক্ষ্ম হিসাবে বৃক্ষপত্রে রসধারা প্রবাহিত হইয়া থাকে। এইরূপ সূক্ষ্ম বিবেচনার কার্য্য অতি বড় জ্ঞানী মানুষের পক্ষেও সম্ভবপর হয় না। ইহাতে অবশ্য ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে এই চিৎ ও আচিৎ সৃষ্টির অন্তরালে অবশ্যই কোন সর্বজ্ঞানময়ী সর্বশক্তিময়ী ইচ্ছাময়ী এক মহতী ভগবতা শক্তি জাগতিক জীবগণের অন্তরাত্মায় এবং জগতের প্রত্যেক জড়ীয় শক্তির অন্তরালে অবস্থান করিয়া নানারূপে আত্ম-প্রকটন করিতেছেন। আলোক তাপ তড়িৎ প্রভৃতি যে একই শাক্তর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা,—ইহা বহু কাল হইতে ফেরেড়ে প্রভৃতি জড়বিজ্ঞানবিদগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক অদ্বৈতবাদ (Scientific monism) অধুনা এই ইয়োরোপেও গর্ভসম্মত। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক জড়ীয় অদ্বৈতবাদের অন্তরালে যে সর্বব্যাপিনী চিন্ময়ী বা চিদানন্দময়ী মহাশক্তি বিরাজমানা—এই তত্ত্বটা এখানকার অনেকেই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। ইহারা চেষ্টা করিলে অবশ্যই বুঝিতে পারেন, কিন্তু মানুষের চরিত্রের একটা স্বাভাবিক নিয়ম এট যে নয়নারীগণের চিরপোষিত কুসংস্কার সহসা পরিত্যাগ করিতে স বিশেষ ইচ্ছা হয় না। পুরাতন বন্ধুর তায় পুরাতন কুসংস্কার হৃদয় জুড়িয়া অবস্থান করে—ছাড়া বড় ক্লেশকর। ইহা মোহ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

অপর এক শ্রেণীর বিজ্ঞানবিদ জড় ছাড়িয়া অজড়ে বা চেতনা-তত্ত্বে উঠিতে নারাজ। ইহারা স্থূল লটয়্যাই সম্বলিত। সূক্ষ্মতত্ত্বে ইহাদের চিন্তাশক্তি প্রবেশ পথ পায়না। নিম্নতম সৃষ্ট পদার্থ হইতে উন্নতম মানবপদার্থ সর্বত্রই জ্ঞানের অস্তিত্ব,—চেতনার অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হয়। অভিব্যক্তির

ক্রম-নিয়ম অবগ্ৰহী স্বীকার্য্য। কিন্তুসর্ব্ব ব্রহ্মাণ্ডই যে ব্রহ্মময়—সর্ব্বত্রই যে চেতনা শক্তি বিত্তমানা—আধুনিক জড় বিজ্ঞান পর্য্যন্ত এইটুকু স্বীকার না করিয়া সম্ভ্রষ্ট থাকিতে পারেন না। যদি সর্ব্বত্রই এই চেতনা শক্তি বর্ত্তমানা থাকেন, তবে এই নিখিল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে একটি সমষ্টি চেতনা-শক্তির ভাণ্ডার বলিয়া স্বীকার করিতেই বা বাধা কি ?

আপনারা জানেন জগতের প্রত্যেক খণ্ডের প্রাচীন সুসভ্য জাতীর পণ্ডিতগণই জগতের ভিতর দিয়া জগদীশ্বরকে জানিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; কেহবা উপর হইতে নীচের দিকে নামিয়া আসিয়াছেন, স্বল্প হইতে স্থলের প্রকল্পনা করিয়াছেন,—এই প্রণালীকে ইংরাজী ভাষায় ডিডাকটিভ্ মেথড্ (Deductive method) বলা হয়। সাংখ্য বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রের এই ধারা। বেদান্তের আত্ম সূত্র—“জন্মান্তর যতঃ”। অর্থাৎ যাহা হইতে এই বিশ্বের উৎপত্তি, যাহাতে স্থিতি এবং যাহাতে জগৎ লীন হইয়া রহে, তাঁহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানিও। সাংখ্য দর্শনের প্রক্রিয়াও এইরূপঃ—অব্যক্ত হইতে ব্যক্তপ্রকৃতি,—ব্যক্ত হইতে মহান্—মহৎ হইতে অহঙ্কার ইত্যাদি ক্রমে পঞ্চ স্থূল ভূষে জগৎ প্রপঞ্চিত হইয়াছে। কিন্তু নৈয়ায়িকগণ ও বৈশেষিকগণ নাচের দিক হইতে উপরের দিকে গিয়াছেন,—স্থূল হইতে স্বল্পের অনুসন্ধান করিয়াছেন। স্থূল হইতে স্বল্প তত্ত্বে প্রবেশ প্রণালীর নাম আরোহ (Inductive Method)। ভগবৎতত্ত্ব বা ঈশ্বরবাদ সম্বন্ধে নৈয়ায়িকগণের একখানি প্রধান গ্রন্থ,—আর কুসুমঞ্জলি ; ইহা সুবিখ্যাত আচার্য্য্য শ্রীমদউদয়নাচার্য্য্য-লিখিত। এই গ্রন্থের পঞ্চম স্তবকে লিখিত আছে—

কার্য্যায়োজনধৃত্যাদেঃ পলাৎ প্রত্যায়তঃ শ্রুতেঃ ।

বাক্যাৎ সংখ্যাবিশেষাচ্চ সাধ্যোবিশ্ববিদ্যায়ঃ ॥

অর্থাৎ জগতের কার্য্য, জগতের আয়োজন, জগতের ধারণা জাগতিক

ব্যবহার প্রামাণ্য, দ্ব্যর্থকাদি সংখ্যা যোগ ইত্যাদি হেতু হইতে অনুমান-প্রমাণে জানা যায় এই জগতের একজন অব্যয় কর্তা আছেন।

জগতের মধ্য দিয়া ভগবৎ-তত্ত্বে প্রবেশ—সুগম। এই জগৎ সকল দেশের দার্শনিকগণই প্রথমতঃ জগৎ-উৎপত্তির (Cosmogenesis) আলোচনা করিয়াছেন। আমিও আপনাদের দর্শন শাস্ত্রের প্রণালী অনুসারে অতি সংক্ষেপে আপনাদের নিকটে বিশ্ব ও বিশ্বেশ্বরের কথা কিছু বলিতেছি।

এই বিচিত্র বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কিরূপে এই বিপুল আকার ধারণ করিল, কে ইহার সৃষ্টি করিলেন, কি উপাদানে বা সৃষ্টি করিলেন, প্রথমতঃ ইহা কি ছিল, পরে কোন্‌ নিয়মে ইহার উৎপত্তি, বিকাশ, বিবর্ধন ও স্থিতি সাধিত হইল, ইহা জানিবার জগৎ মানুষের মনে চিন্তাশক্তির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই কৌতূহল জন্মিয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ঋষি-জ্ঞানের অথবা মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের জ্ঞানের ষতটুকু বিকাশ আমরা দেখিতে পাই, তাহাতে এখনও এই সৃষ্টিরহস্ত-উদ্ভেদ করা মানুষের জ্ঞানের অতীত বলিয়াই আমাদের মনে হয়। আমি মহিয়স্তুবের একটি পন্থা উদ্ধৃত করিয়া এই চেষ্টার ব্যর্থতা সম্বন্ধে প্রমাণ প্রদান করিতাম, সে ধারণা আমার চিন্তে এখনও দৃঢ়ই আছে। বহুবার বহুস্থলে বলিয়াছি, সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে সেই আলোচনা কিরূপ ভাবে আরম্ভ করিতে হয়, কিরূপ ভাবে তাহার যুক্তি-বিচার করিতে হয়, তজ্জগৎ কত শাস্ত্র যে অধ্যয়ন করিতে হয়, সেই বিশাল, বিপুল আলোচনার একটুকু ক্ষুদ্র নমুনা প্রদর্শন করাই আমার এই বক্তব্যের উদ্দেশ্য।

আলোচনা করার প্রারম্ভে দুইটি বিষয়ের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ-কার হইতেছে। একটি,—আমি, অহং ; অপরটি—ইহা, ইদং,—এই

বিশ্ব। একজন—দ্রষ্টা, আর একটা,—দৃশ্য। আমি আমাদের সম্মুখে এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বপ্রপঞ্চ দেখিতেছি। তাহা হইলে এই দুইটা বিষয়ই জ্ঞানের জন্ত প্রয়োজন। একজন জ্ঞাতা; অপরটা জ্ঞেয়; ইহাঙ্গ সঙ্গে আর একটা বস্তু পাইতেছি, তাহার নাম জ্ঞান। সুতরাং কোন কিছু জানিতে বা বুঝিতে হইলে জ্ঞাতা, জ্ঞেয় এবং জ্ঞান এই তিন বস্তু-রই প্রয়োজন। এই যে আমার সমক্ষে চন্দ্র, সূর্য্য গ্রহনক্ষত্রখচিত নীল নভঃস্থল, এই পৃথিবী, অগণ্য তরুলতা, নগ, নদনদী, নিখিল জীবসমষ্টি-পূর্ণ ভূত-ধাত্তী ধরিজী বিরাজমানা,—এই সকলই সৃষ্ট পদার্থ। ইহা একদিনে এই বর্তমান সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। তাহা হইলে স্বতঃই মনে এই ধারণা উপস্থিত হয়, ইহা পূর্বে কি ছিল? আমি জ্ঞানের রাজ্যে ক্ষুদ্র কীটাণুকীট, এমন কি তাহা হইতেও ক্ষুদ্রতম। জ্ঞানসমষ্টির একটি পরমাণু বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এখন পরমাণু বলিলেও ক্ষুদ্রতম দ্রব্য-শেষ বুঝায় না। ড্যালটনের (Dalton) পরমাণু-সিদ্ধান্ত Atomic Theory নব্য বিজ্ঞান ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছেন। এখন উহার স্থলে সহস্র সহস্র ইলেকট্রন্ Electron অধিকার করিয়া বসিয়াছে। সুতরাং সমষ্টিজ্ঞানের দৃষ্টিতে আমি একটা ক্ষুদ্রতম Electron. আমি এতই অজ্ঞ! বিশ্ব কোন-না-কোন প্রকারে পরিদৃশ্যমান হইবার পূর্বে কি ছিল?—মনে করুন Nebula বা কুজ্জটিকার মত একটা দৃশ্য পদার্থ হওয়ার পূর্বে ইহা কি আকারে কোথায় ছিল, ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল কিনা, পরেই কোন্ চেষ্টায় এরাপ হইয়া দাঁড়াইল, সে চেষ্টা কি ইহার নিজের অথবা নিজাতি-রিক্ত অপর কাহার? এক হইতে কি দুই হইল? অথবা দুই কোটা পদার্থই এক বীজাকারে ছিল; ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপন আপন অন্ত-নিহিত শক্তি অনুসারে স্বতন্ত্র শক্তি প্রাপ্ত হইয়া এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে

পরিণত হইল? আমার ক্ষুদ্র জ্ঞান ইহার কি উত্তর দিবে? আমাদের বর্তমান সময়ের পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ বা অদ্বৈতবাদী (Monist), কেহ বা দ্বৈতবাদী (Dualist), কেহ বা বহুবাদী (Pluralist), কেহ বা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী (Qualified Monist)), কেহ বা একেশ্বরবাদী (Monotheist), কেহ বা Pantheist, কেহ বা Panentheist, কেহ বা Agnostic, কেহ বা Sceptic, কেহ বা Atheist, কেহ বা পরমাণু-বাদী, কেহ বা পরিণামবাদী, কেহ বা সংকার্যবাদী, কেহ বা অসংকার্য-বাদী, কেহ বা প্রধান কারণবাদী কেহ বা শূন্যবাদী ইত্যাদি জগৎতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব এবং চরম পরমতত্ত্ব সম্বন্ধে এক্রূপ বহু বহু বাদ এখনকার দিনে শুনিতে পাওয়া যায়। সে বাদবিবাদের কল্লোল-কোলাহল—বিশাল বিপুল সমুদ্রের অনন্ততরঙ্গ-কল্লোল-কোলাহল অপেক্ষাও অতি ভীষণ। তাহাতে স্থির থাকা এবং ধারভাবে চিন্তা করা মর্ত্যবাসী মানবের পক্ষে বোধ হয় সম্ভবপর নহে। ব্যাপার ত এইরূপ !!

আমরা আমাদের ক্ষুদ্রজ্ঞানে এই বিষয়ের মীমাংসা করিবার সাহসী নহি কাজেই আৰ্য্যঋষিদের দ্বারে জিজ্ঞাসু হইয়া উপস্থিত হইতে হইবে। বিশ্ব পরিদৃশ্যমান হওয়ার পূর্বে কি ছিল, জগতের আদি প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদ এ সম্বন্ধে কি কহেন, তাহাই প্রথমতঃ শুনা যাউক :—

নাসদাসীন্মো সদাসীতদানীং

নাগীজ্জমো নো বোমা পরোযৎ

কিমাৱরীবঃ কুহকশ্চ শর্শ্বন্

নভঃ কিমাসীদগহনং গভীরম্। ১০।১২৯।১ ঋক্।

মহামতি সায়ণাচার্য্য এই মন্ত্রের ভাষ্য করার পূর্বে লিখিয়াছেন, আকাশাদি পদার্থের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ই এই প্রকরণের প্রতিপাদ্য। পরমাত্মা দেবতা,—এই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের কর্তা। প্রলয়ের অবস্থাই

এই মস্ত্রে নিরূপিত হইয়াছে। কিন্তু এই সম্বন্ধে অগ্রাঙ্ক ভাষ্যকারগণ কি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। শাকপুণি প্রভৃতি ভাষ্যকারগণের নাম মাত্র শুনিতে পাইতেছি। তাঁহাদের ভাষ্য এখনও আমাদের দর্শনগোচর হয় নাই। এই মস্ত্রের সাংখ্যাচার্যের ব্যাখ্যা ঠিক যে বৈদিক মন্ত্র-দ্রষ্টা ঋষির অভিপ্রায় ;—তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। সাংখ্য পৌরাণিক মত অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার ভাষ্যে এই মস্ত্রের দ্বারা প্রলয়ের অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। তিনি বলেন, এই জগতের যাহা মূল-কারণ, তাহা সং অর্থাৎ নিত্য, শশবিষাণবৎ নিরূপাখ্য (অপদার্থ) নয়, কেননা এই জগৎ যখন সং, তখন অসং কারণ হইতে ইহার উৎপত্তি হইতে পারে না ; ভগবদঙ্গীতাতে লিখিত আছে, “নাসতো বিদ্বতে ভাবঃ”। ইহা সাংখ্যাকারেও স্বীকৃত। কিন্তু নৈয়ায়িক স্বীকৃত নহে। বেদান্তীরাও সাংখ্যশাস্ত্রকারের গ্রন্থ সং-কারণবাদই স্বীকার করিয়াছেন। আবার বলা হইতেছে যে নিত্য আত্মবৎ সত্য স্বরূপেও কোন কিছু তখন যে নির্বীচ্য ছিল তাহাও বলা যায় না, সং এবং অসং এই দুই বস্তুর পৃথক লক্ষণ হইলেও তাব এবং অভাবে একত্রাবস্থান সম্ভবপর। কিরূপে ইহার একত্রাবস্থান সম্ভাবিত হইতে পারে? ইহার উত্তরে বলা হইতেছে যে উভয়ের পৃথক লক্ষণ অনির্বীচ্য রূপেই ছিল। তাহা হইলে বলিতে হয় ‘নসং’ এই উক্তির দ্বারাই কি পারমার্থিক সত্যের নিষেধ করা হইয়াছে? তাই বা কেমন করিয়া বলা যায়? তাহা হইলে আত্মার ত অনির্বীচ্যত্ব-প্রসঙ্গ হইয়া উঠে অর্থাৎ তাহা হইলে আত্মারও নির্বীচন অসম্ভব হয়। এই বিষয়ে আর একটা ঋকুমন্ত্র দেখা যায়। তাহা এই—

ন মৃত্যুরাসীদমৃতং

নতর্হি ন রাজ্যা অহুয়াসীৎ প্রকেতঃ

অনীদবাতং স্বধয়া তদেকং

তস্মাদ্ভ্যাত্মন পরং কিঞ্চনাস। ১০।১২৯।২ স্বক্।

সুতরাং আত্মার নিবেদ-প্রসঙ্গ হইতে পারে না। জীবসমূহের উপভোগের জন্তই এই সৃষ্টি (Anthro-pogenic doctrine of creation) প্রলয়দশার ভোক্তা জীবগণের উপাধি-প্রলয়-নিবন্ধন জীব-গণও প্রলয়ে প্রলীন হইয়া থাকে। সুতরাং ভোগ্য-প্রপঞ্চের জ্ঞান ভোক্তৃ প্রশংস ও প্রলয় দশায় থাকে না। নিরুপাধি পরম ব্রহ্মেরই প্রলয়-কালে সত্তা বর্তমান থাকে। তাদৃশ ব্রহ্মের সহিত মায়ার সম্বন্ধ থাকে না, তবে সাংখ্যশাস্ত্রের অভিমত স্বতন্ত্র। স্বত্বরজগুণাঙ্গিকা মূল প্রকৃতি প্রলয় দশাতেও নিত্যরূপে কল্পিত হইতেছেন। শ্রুতিতেও আছে “অম্মামেকাং” ইত্যাদি। সাংখ্য শাস্ত্রকার এই শ্রুতি অবলম্বনে প্রকৃতি-কেই নিত্য্য এবং জগৎপ্রসবিনী বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। প্রকৃ-তিই নিত্য্য সুতরাং প্রলয়ে তাহার বিনাশ নাই। তদুত্তরে বলা হই-তেছে ইহা শ্রুতি-সম্মত নহে। কেননা এখানে স্বধা শব্দের অর্থ মায়্যা—স্বশ্লিন ধাম্মতে প্রিয়ত আশ্রিত্য বর্ত্তত ইতি ‘স্বধা’—“মায়্যা” অর্থাৎ ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া মায়্যা বর্ত্তমান থাকে। মায়ার স্বতঃবিদ্যমানতা নাই। এইরূপ বহুবিধ বিচার করিয়া সাংখ্যচার্য্য কেবল পরব্রহ্মের সত্তাই প্রলয়-অবস্থায় বিদ্যমান রাখিয়াছেন।

বলা বাহুল্য সাংখ্যনাচার্য্য সর্ব্বত্রই শব্দর-মত অনুসরণ করিয়া বেদ-মন্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার ব্যাখ্যা অবলম্বন করিলে নিরপেক্ষ-ভাবে বৈদিক মন্ত্রের তাৎপর্য্য বুঝা যায় কিনা ইহাতে ঘোর সংশয় আছে। আমি ঋগ্বেদ হইতে বহুল মন্ত্র উদ্ধৃত করিতে পারি। দশম মণ্ডলের পুরুষ সূক্ত এবং উক্ত মণ্ডলের সমগ্র ১২৯ সূক্ত এই সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত উদ্ধৃত করিয়া স্বাধীনভাবে উহার ব্যাখ্যার দ্বারা সৃষ্টি

তত্ত্বের বহুবিধ ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্ত জানা যাইতে পারে। বর্তমান সময়ে cosmology, cosmogony এবং cosmo genesis সম্বন্ধে যে সকল আধুনিক সিদ্ধান্ত ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ দ্বারা দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে। সেই সকল সিদ্ধান্তের অধিকাংশই মূলতঃ সূত্রাকারে ঋগ্বেদের এই সকল মন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। আমি পূর্বেই বলিয়াছি ঋগ্বেদ জগতের অতি প্রাচীনতম গ্রন্থ। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহা এখনও সর্বপ্রকার জ্ঞানের অক্ষয় ভাণ্ডার বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। সাংখ্য, বেদান্ত, হ্যায়, বৈশেষিক, যোগ ও নীমাংসা এই ষড়্দর্শনের সৃষ্টিতত্ত্বে যে সকল আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়, বেদই সেই সকলের প্রতিষ্ঠান-ভূমি। যাহারা গবেষণাপ্রিয় তাঁহারা প্রথমতঃ ধারাবাহিকরূপে ঋগ্বেদ সংহিতা হইতে ভিন্ন ভিন্ন সৃষ্টি-প্রক্রিয়া-সিদ্ধান্তের আলোচনা করিলে শিক্ষার্থীদের বহুল উপকার হইতে পারে।

সৃষ্টি সম্বন্ধে বহুল প্রশ্নের অবতারণা ঋগ্বেদ সংহিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ১২৯ সূত্রে—

কো অন্ধা বেদ ক ইহ প্রাবাচৎ

কুত আজ্জাতা ইয়ং বিসৃষ্টিঃ কুত

অর্বাণ্ দেবা অস্য বিসর্জ্জনে

নাথা কো বেদ যত আবভূব।

ইয়ং বিসৃষ্টিযতঃ আবভূব

যদি বা দধে যদি বা ন।

যো অশ্রাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমনৎ

সো অজ বেদ যদি বা ন বেদ। ১৮।১২৯।৭ ঋক্

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বেদান্তসূত্রে ১ম অধ্যায়ে ৪র্থ পাদে ১৪শ সূত্রে:

ভাষ্যে জগৎকারণের ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্তের একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা প্রদান করিয়াছেন। তদ্ যথা :—

- ১। “কচিদাত্মন আকাশঃ স্ভূতঃ” ইত্যাকাশাদিকা সৃষ্টিরান্বায়তে।
- ২। কচিস্তেজ আদিকা—“তন্তেজোহসৃজাতেতি”
- ৩। কচিৎ প্রাণাদিকা—“স প্রাণমসৃজত, প্রাণাৎ শ্রদ্ধামিতি।”
- ৪। কচিৎ অক্রমেণৈব লোকানামুৎপত্তিরান্বায়তে—“স ইমান্ লোকান্ অসৃজতাস্তো মরীচির্শ্বরমাপ” ইতি।

৫। কচিৎ অসংপূৰ্ণিকা সৃষ্টিঃ পঠ্যতে—“অসদ্বা ইদমগ্র আসীৎ ততো বা সদজায়তেতি”; “অসদেবেদমগ্র আসীৎ তৎ সদাসীৎ তৎ সৰ্বমভবৎ”।

৬। কচিৎ অসদ্বাদ-নিরাকরণেন সংপূৰ্ণিকা প্রক্রিয়া প্রতিজ্ঞায়তে—
“তদ্ব্যেক আহরসদেবেদমগ্র আসীৎ ইতু্যপ্রক্রম্য “কুতস্ত খনু সৌম্যেবং স্যাদিতি হোবাচ কথমসতঃ সজ্জায়ত” ইতি “সদেব সৌম্যেদ মিদমগ্র আসীদিতি।

৭। “কচিৎ স্বয়ং কর্তৃকৈব ব্যাক্রিয়া জগতো নিগত্বতে তদ্বীদং তাং অব্যাকৃতমাসীৎ তন্নাম রূপাভ্যামেব ব্যাক্রিয়তে।”

অর্থাৎ প্রত্যেক বেদান্তে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন সৃষ্টি প্রক্রিয়ার কথা আছে। কোন কোন বেদান্তে—

১। আত্মা হইতে আকাশ, এই প্রকারে আকাশাদি ক্রমে সৃষ্টি-কথা আছে।

২। কোন কোন বেদান্তে—তিনি তেজ সৃষ্টি করিলেন—ইত্যাদি ক্রমে তেজঃপূৰ্ণিকা সৃষ্টি উক্ত হইয়াছে।

৩। তিনি প্রাণ সৃষ্টি করিলেন, পরে প্রাণ হইতে শ্রদ্ধা ইত্যাদি শ্রুতিতে প্রাণ-পূৰ্ণিকা সৃষ্টি বিহিত হইয়াছে।

৪। কোথাও বা যুগপৎ সৃষ্টির কথাও আছে। যথা—তিনি এই সকল লোক সৃষ্টি করিলেন।

৫। অপর শ্রুতিতে অভাবপূর্ব্বিকা সৃষ্টি কথিত হইয়াছে; যথা:—এই জগৎ পূর্ব্বক অসৎ বা অভাবাত্মক ছিল; পশ্চাৎ ইহা সং অর্থাৎ বিদ্যমান হইয়াছে।

৬। কোন কোন শ্রুতি অভাববাদ নিষেধপূর্ব্বক সংবাদের প্রণালী উপদেশ করিয়াছেন; যথা—কেহ কেহ বলেন এই সকলই অসৎ ছিল না। শ্রুতি এই কথার উল্লেখ করিয়াই বলিয়াছেন, হে সৌম্য তাহা কি প্রকারে হইবে? কি প্রকারে অসৎ “অভাব” হইতে সতের (ভাবের) জন্ম হইবে? অতএব হে সৌম্য, এ সকল সৎই ছিল।

৭। এতদ্ভিন্ন অপর জাতীয় শ্রুতি আছে, তাহাতে কথিত হইয়াছে—এই সকল আপনা আপনিই হইয়াছে। অর্থাৎ ইহাদের কর্তা নাই। যথা—পূর্ব্বক জগৎ অব্যাকৃতি ছিল, পরে তাহা হইতে জগৎ নামের ও জগৎরূপের দ্বারা ব্যাকৃত অর্থাৎ বিম্পষ্ট হইয়াছে।

শ্রীভগবদ্গীতাতেও এই ভাবাত্মক শ্লোক আছে, যথা :—

অসত্যম প্রতিষ্ঠং তে জগদাহরীশ্বরম্।

অপরম্পরসমুতং কিমন্তং কামহৈতুকম্ ॥

অর্থাৎ এক শ্রেণীর লোক জগৎকে অসত্য এবং ধর্ম্মাধর্ম্মব্যবস্থাস্থূল ঈশ্বরস্থূল, অপরম্পরসমুত বলিয়াই মনে করেন। ইহার অন্ত কোন কারণ নাই—কেবল স্ত্রী-পুরুষগণের সংযোগ ব্যাপার হইতেই জগতের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে এই প্রকার বহুল অভিমতের কথা শ্রুতি পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীশান শঙ্করাচার্য্য এই যে সাত প্রকার অভিমত প্রদর্শন করিয়াছেন,

বিশ্ব সম্বন্ধায় নিখিল সিদ্ধান্ত এই সাত প্রকারের অন্তর্গত হইতে পারে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণ বিশ্বতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তন্মধ্যে হারবারটস্পেন্সার (Herbert Spencer) নিম্নলিখিত তিনটি অভিমত অবলম্বন করিয়া এতৎসম্বন্ধে বিচার করিয়াছেন,—

(১) স্বতঃ-বিद्यমান (Self-Existent)

(২) স্বতঃ-সৃষ্ট (Self-created)

(৩) বহিঃকর্তৃত্বের সৃষ্ট (Created by an external agency.)

আমাদের ভারতীয় বেদান্তাদিগের মধ্যে শ্রীমন্মধবাচার্য্য জগতের স্বতঃ-বিद्यমানতা স্বীকার করেন। সাংখ্য দর্শনকার কপিল এই বিশ্ব প্রকৃতির সৃষ্ট বলিয়া মনে করেন। নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকগণ নিত্য পরমাণু সমূহের সংযোগ বিশেষের দ্বারা ঈশ্বরই বিশ্ব সৃষ্ট করেন এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। সাংখ্যে একটা সৃষ্টি-ক্রম আছে। সেই ক্রম কিয়ৎ পরিমাণে Darwin-এর Evolution বা ক্রম-বিকাশ বাদের দ্বায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভাবগর্ভ। আমি তাঁহার দেব-সৃষ্টি, তির্থাগ-যোনি সৃষ্টি, মনুষ্য সৃষ্টি, তন্মাত্রসৃষ্টি প্রভৃতির পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করিব না। কেননা তাহা হইলে এই বক্তৃতায় সাংখ্য দর্শনেরই আলোচনা করিতে হয়। আমি কেবল এস্থলে ইঙ্গাই দেখাইব যে সাংখ্যকার বলেন, প্রকৃতি হইতেই বিশ্ব সৃষ্ট হয়। প্রকৃতি-কৃতই এই সৃষ্টি ;—ঈশ্বরপ্রযুক্ত নহে। প্রকৃতি আপন প্রয়োজনে সৃষ্টিকার্য্যে প্রবৃত্ত হন না। পুরুষের মোচনই প্রকৃতি-প্রবৃত্তির ফলস্বরূপ। সাংখ্যকারিকার টীকাকার বাচস্পতি মিশ্র মহাশয় লিখিয়াছেন—“আরভ্যতে ইত্যারম্ভ সর্গঃ মহাদাদিভূতয়প্রকৃতেব। কৃতো নেশ্বরেন ন ব্রহ্মোপাদানেনাপ্যাকারণঃ” অর্থাৎ মহাদাদিভূতসৃষ্টি ব্যাপার প্রকৃতিকৃত, ঈশ্বরকৃত নহে। ব্রহ্মও ইহার উপাদান নহেন।

ইহাতে দেখা যাউতেছে যে সাংখ্য দর্শন এ স্থলে বেদান্ত মতের স্পষ্টতঃই প্রতিবাদ করিলেন। অথচ বিশ্ব-সৃষ্টি ব্যাপার যে অকারণ নহে তাহাও বলিলেন। অকারণ হইলে অত্যন্ত ভাব বা অত্যন্ত অভাব এই দুই ষটে। চিৎশক্তির পরিণাম অসম্ভব। এই নিমিত্ত ব্রহ্মও বিশ্বের উপাদান হইতে পারেন না। ঈশ্বরও বিশ্বের কর্তা নহেন। অথবা ভগবদঙ্গীতায় যে বলা হইয়াছে “ময়াদ্যক্ষেণ প্রকৃতিঃ সৃয়তে সচরাচরম্” অর্থাৎ ঈশ্বরের অধ্যক্ষতা রূপেও প্রকৃতি বিশ্ব সৃষ্টি করেন অথবা ঈশ্বরাদিষ্ঠিতা প্রকৃতিও যে বিশ্বের কর্তা, তাহাও নহে। কেননা নির্ব্যাপার ঈশ্বরেব অধিষ্ঠাতৃত্ব অসম্ভব। প্রকৃতি স্বার্থে ও পরার্থে বিশ্ব সৃষ্টি করেন। সাংখ্য দর্শন এই প্রকারে বিবর্তবাদ, পরিণামবাদ, পাতঞ্জলাভিনত ঈশ্বরাদিষ্ঠিত-প্রকৃতিবাদ ও নৈয়ায়িক সিদ্ধান্ত প্রভৃতি খণ্ডন করিয়াছেন। যদি বল যে প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা সর্কার্থদর্শা ঈশ্বর ভিন্ন এই জগতের সৃষ্টি অসম্ভব। এইরূপ অভিমত-নিরাকরণের জন্য সাংখ্যকার বলিতেছেন,—“বৎসবিসৃদ্ধি-নিমিত্তং ক্ষীরস্যা যথা, প্রবৃত্তিরজস্য, পুরুষবিমোক্ষনিমিত্তং তথা প্রবৃত্তিঃ প্রধানস্য।” অর্থাৎ যেরূপ অচেতন গাভীর গুণদুগ্ধ বৎস-বৃদ্ধির জন্য স্বতঃই প্রবৃত্ত হয়, তদ্রূপ অচেতন প্রকৃতিও পুরুষমোচনার্থ স্বতঃই প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। সুতরাং সৃষ্টি ব্যাপার সাধনের জন্য ঈশ্বর স্বীকারের প্রয়োজন হয় না। এই কারিকার উপরে শ্রীমৎ বাচস্পতি মিশ্র যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এ স্থলে প্রদত্ত হইতেছে। ব্রহ্মসূত্রের ৫ম সূত্র এই যে, “ঈক্ষতে নীশকম্”। অর্থাৎ অশব্দ প্রধান জগতের কারণ হইতে পারে না। কেননা একেত প্রধানের চেতনা নাই এবং শ্রুতিতেও প্রধানকে জগৎ কর্তা বলা হয় নাই। প্রত্যুত সৃষ্টি যে ইচ্ছা পূর্ব্বিকা ইহাই বেদান্ত শাস্ত্রের অভিপ্রায়। সুতরাং প্রধানের জগৎসৃষ্টি-কর্তৃত্ব হইতে পারে না। তদুত্তরে সাংখ্যচার্য্যগণের বক্তব্য

এই যে সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই যে জগতের কৰ্ত্তা তাহাই বা কিরূপে স্বীকার করা যায় ? তোমরা ঈশ্বরকে কতকগুলি বিশেষণ দ্বারা বিশিষ্ট করিয়াছ। তন্মধ্যে একটি বিশেষণ “অবাগ্নিসকলকাম”। অর্থাৎ তাঁহার কোন কামনা নাই। যদি তাঁহার কোন কামনা না থাকে, তাহা হইলে জগৎ সৃষ্টি ব্যাপারে তাঁহার প্রয়োজন কি ? যদি বল কারুণ্যই এই প্রবৃত্তির মূল, তাহাও বলিতে পার না। কেন না সৃষ্টির পূর্বে জীবদিগের ইন্দ্রিয়-শরীর-বিষয়ের উৎপত্তি থাকে না। সে অবস্থায় জীবের দুঃখ হয় না। তাহা হইলে কাহার দুঃখ-মোচনের জন্য কারুণ্যের উদয় হইবে ? আবার যদি বল ঈশ্বর করুণা প্রণোদিত হইয়াই জীবদিগকে সৃষ্টি করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনি কোনও জীব সৃষ্টি কোনও জীব দুঃখী এরূপ করিয়া সৃষ্টি করেন নাই, কেবল কর্ম-বৈচিত্র্য বশতঃ বিধে এইরূপ বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয়। এ কথাও বলিতে পার না। কেন না ভগবান্ ইচ্ছাময় এবং বিবেচনাপূর্বক সৃষ্টি করিয়া থাকেন। তাঁহার কার্যের কর্মসিদ্ধিষ্ঠানের দ্বারা তাঁহার অনিষ্টান মাত্র হইতে অচেতন কর্মের প্রবৃত্তি হইতে পারে না। সুতরাং এ যুক্তিতেও দুঃখের উৎপত্তি সম্ভব-পর নয়। ফলতঃ যে দিক দিয়াই দেখা যায়, বিধেৎপত্তিতে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব নাই। ইহা অচেতন প্রকৃতির কার্য। প্রকৃতির সম্বন্ধে এবিধে কোন দোষ হইতে পারে না। প্রকৃতি অচেতন তাঁহার স্বার্থানুগ্রহ বা কারুণ্য তৎকাৰ্য্যের প্রয়োজক হইতে পারে না। সুতরাং তৎকর্তৃত্বে উক্তদোষ প্রসঙ্গের অবতারণা অসম্ভব। তবে পরার্থে প্রকৃতির প্রয়োজন স্বীকৃত হইতে পারে। যেমন বৎস-বৃদ্ধির জন্য গাভীর স্তন্যদুগ্ধের প্রবৃত্তি, প্রকৃতিও তজ্জন পুরুষ-বিমোহনের জন্য-সৃষ্টি কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন।

অপর পক্ষে বেদান্তিগণ ইহার যথেষ্ট প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহাদের কথা এই যে অতীন্দ্রিয় বিষয়ে বেদই প্রমাণ। বিশেষতঃ এই সৃষ্টি-কার্য্যে

সর্বত্রই যখন জ্ঞানবস্তুর নিদর্শন দেখা বাইতেছে, তখন জ্ঞানময় পুরুষ-শক্তি ভিন্ন এই অনন্ত কোশলময় জগতের অচেতন কৰ্ত্তা হইতেই পারে না।

নৈয়ায়িকগণ এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। তাঁর দর্শনের “ঈশ্বরঃ কারণং পুরুষ-কর্মাফল্য-দর্শনাৎ”—চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথম আঙ্কিকের ১০শ সূত্র হইতে ২১শ সূত্র পর্যন্ত পরমেশ্বরের জগৎকারণত্ববাদ সংস্থাপিত হইয়াছে এবং ঈহার পরের সূত্র হইতে উপযুক্ত কারণ ভিন্ন যে সৃষ্টি হয় না তাহার পূর্বপক্ষ বিস্তৃত করিয়া অনিমিত্তবাদ খণ্ডিত হইয়াছে। বিশ্ব ও বিশ্বেশ্বরের আলোচনা করিতে হইলে ত্রায়দর্শনের এই এই অংশের আলোচনা অতীব আবশ্যক।

জগৎ সৃষ্টির দ্বারা ঈশ্বর অস্তিত্ব অনুমান এবং ঈশ্বরের দ্বারা জগৎ সৃষ্টি সাধন, ‘অন্তোন্তাশ্রয়ত্ব’ দোষজনক। এ বিষয়ে গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের “ঈশ্বরানুমান” গ্রন্থে এবং উদয়নাচার্যের “কুসুমাজ্জলি” গ্রন্থে যে অল্প আলোচনা করা হইয়াছে, পাশ্চাত্য দার্শনিক Mansel ও Herbert Spencer প্রভৃতির আলোচনায় তাহা অংশতঃ খণ্ডিত হইয়াছে। সেই সকল খণ্ডন-যুক্তি-নিরসনপূর্বক ঈশ্বর-জগৎ-কর্তৃত্ববাদ স্থাপন করা অসম্ভব। আমি অপ্রয়োজন জানে এখানে Mansel, Herbert Spencer, John Stewart Mill এবং অন্তান্ত বিরুদ্ধ-বাদী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের অভিমত প্রদান করিতে নিরস্ত রহিলাম। কেন না, সে সকল অপনাদের সুপরিজ্ঞাত। ভারতীয় দর্শনে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে যে বহুল সিদ্ধান্ত আছে আপনারা বোধ হয় কিয়ৎপরিমাণে তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। ঈশ্বরকারণবাদে একটা কথা এই উঠে যে ঈশ্বর স্বার্থে কি পরার্থে এই জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন? যদি তিনি স্বার্থ-উদ্দেশ্যেই এই জগৎ সৃষ্টি করিয়া

পাকেন তবে সেই স্বার্থ কি ? কেহ বলেন, আত্ম সন্তোষের জন্য ইহা তাঁহার লীলা-বিশেষ । ইহাতে আত্মসুখ এবং আত্মতৃপ্তি হইয়া থাকে ; অথবা জগৎ-সৃষ্টির দ্বারা তিনি আত্মগৌরব প্রকাশ করেন । এই এই সিদ্ধান্তের দোষ এই যে জগৎসৃষ্টির পূর্বে ঈশ্বরে আনন্দানুভবের অভাব ছিল । সৃষ্টির দ্বারা সেই অভাব পূর্ণ হইল । অথচ শাস্ত্রে ঈশ্বরের যে সকল স্বরূপের বর্ণনা হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে তিনি পূর্ণ এবং আপ্তকাম । তাহা হইলে শাস্ত্রবাক্যে স্পষ্টতঃই এই ভ্রান্তিক অসামঞ্জস্য দোষ ঘটে । ইহাতে তাঁহার অভাব ও অপূর্ণতা সূচিত হয় । সুতরাং পরার্থে কি স্বার্থে উভয় অর্থই ভগবানের সৃষ্টি দোষাবহ হয় ।* বেনাস্তভাষ্যকারগণ যে “লোকবত্ত্বে লীলা-কৈবল্যম্” এই সূত্রে ভাষ্য করিয়া ভগবানকে দোষনিমুক্ত রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহা

* ফরাণী দার্শনিক পল্ জ্যানে (Paul Janet) তাঁহার Final Causes নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“If God has made the world for himself, it is evidently to enjoy it, to find His satisfaction and happiness in it, or else to glorify Himself.....
.....But if it so whatever be the profit that God derives from the world—glory, disinterested joy, esthetic satisfaction—it matters little : in any case, He was without that joy before he created the world. He created it to procure it. Thus he was deprived of something before the creation, and therefore He was not perfect.

To suppose that God created the world for Himself, is thus to attribute to Himself lack and privation,”

হিন্দুদর্শনে ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে মানুষের ভোগের জন্যই ভগবান্ এ জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন । পাশ্চাত্যের মধ্যেও কোনও কোনও দার্শনিকের বা ধর্মতত্ত্ববিদের মনে এরূপ ধারণা আছে । Janet তাহার

সে খুব দৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত এমন মনে করা যাইতে পারে না। এস্থলে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে বেদ হইতে আর একটি উদাহরণ দিতেছি। বেদে বলা হইয়াছে “সূর্য্যচন্দ্রমসৌ ধাতা যথাপূৰ্ব্বমকল্পণং অর্থাৎ বিধাতা সূর্য্যচন্দ্রাদি সকলই পূর্ব্ববৎ সৃষ্টি করিলেন। ফলতঃ নূতন কিছুই হইল না। পূর্ব্ব পূর্ব্ব সৃষ্টিতে যাহা যেরূপ ছিল এখনও সেই সকল অবিকল সেইরূপই সৃষ্ট হইল।

আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ Platoকেই এই মতের উদ্ভাবয়িতা বলিয়া স্থির করিয়াছেন। বেদে যে ইহার বীজ আছে তাঁহারা তাহা বলেন না। ইঁহারা নিম্নলিখিতরূপে ইহার একটি বর্ণনা করিয়াছেন।—

‘According to this hypothesis, there would be in fact, in the Divine Intelligence, Types eternal and absolute like God Himself in imitation of which he would have created the contingent and limited beings composing the universe. Every class of beings would have its model, its ideal. The Divine Intelligence would contain from all eternity an ideal, exemplar of the world, and not only of this actual world but according to Leibnitz of all possible worlds; not only genera and species, but individual themselves would be

প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন, “But we have already said how narrow such a doctrine is, that only sees man in the world, and refers everything to him. This *anthropocentric* doctrine, as it has been called, appears to be connected with the *geocentric* doctrine, that made the earth the centre of the world, and ought to disappear with it.”

(পূর্ব্ব ফর্য্য Anthropocentric স্থলে ভ্রমবশতঃ Anthropo-genetic লিখিত হইয়াছে।)

eternally represented in God Thus the world would exist under two forms,—1) an Ideal form in the Divine Nature. (2) under a concrete and real form outside of God.

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই অভিমতকে Platonic exemplarism নামে অভিহিত করেন (Platonic Paradigms)। ইহা ত্রীভাগ-বান্বেব নির্মাণ বুদ্ধি, নির্মাচনশক্তি ও বিচার পূৰ্বক সৃষ্টিবিধানের সিদ্ধান্ত বাধক। তিনি কেবল নকল মুহুরীর কাধের মত (copyist) কাৰ্য্য করেন। এই সিদ্ধান্তে ঈশ্বর ঠিক যেন নকল করার একটিকেৰাণী মাত্র হইয়া পড়েন।

বিশ্ব যেমন অনন্ত, বিশ্ব নির্মাণ সম্বন্ধে মাতৃষের বুদ্ধি-বিচারও তেমনি অনন্ত। সৃষ্টি সম্বন্ধে নানা মত আছে—কিন্তু স্রষ্টা একজন আছেন এবং তিনি অনন্তজ্ঞানী মঙ্গলময় ও সকলের উপাত্ত,—ইহা ভক্ত এবং জ্ঞানি মাত্রেই অবশ্য স্বীকাৰ্য্য।

পরিণাম বাদ !

আমি আন্তিক্যবাদ-প্রদর্শনের জন্ত এস্থলে সবিশেষরূপে পরিণাম বাদের কথা কিছু বলিতেছি। ইহা আমাদের আশংগেরই মৌলিক গবেষণা। খুব ধীরভাবে ইহা শুনিতে হইবে।

অগৎ-সৃষ্টি সম্বন্ধে ভারতীয় দার্শনিককগণের মধ্যে বহু প্রকার বাদ দেখিতে পাওয়া যায়; শাক্তিক মায়াবাদীদের মতে অগৎজ্ঞান, ভ্রমবিজ্ঞিত-ভ্রান্তি-বিলাসমাত্র; যেমন রজ্জুতে সর্পজ্ঞান। ব্রহ্মই বস্ত; অগৎ অবাস্তব—মিথ্যা। ব্রহ্মবস্ততে অগৎ অধ্যস্ত হয়। আর এক শ্রেণীর বেদান্তী বলেন, ইহা দুৰ্ব্বোধ্য। রজ্জুতে যে সর্পজ্ঞান হয়, সর্প বস্ত আছে বলিয়াই রজ্জুতে তাহার ভ্রম হয়, উহা অসম্যক জ্ঞানের

কল। যে কখনও সর্প দেখে নাই—সর্প-বস্ত্র প্রত্যক্ষ করে নাই—
তাহার পক্ষে তাদৃশ ভ্রম অসম্ভব। অগং জ্ঞানই মাহুষের পক্ষে
স্বাভাবিক। ব্রহ্মজ্ঞান,—শ্রীত উপদেশের ফল মাত্র। অগং-জ্ঞান বিনাশ
করিয়া তৎস্থলে ব্রহ্মসত্তার প্রতিষ্ঠান করা,—এক অস্বাভাবিক শিকার
বিকৃতজ্ঞান মাত্র।

আবার অপর পক্ষে সাংখ্যকারগণের প্রধানঅগং কারণবাদও তেমনই
অচল। অচেতন প্রকৃতি দ্বারা কি প্রকারে এই বিচিত্র কোশলময়
জগতের সৃষ্টি হয়, ইহাও ধারণা করা যায় না। সাংখ্যদর্শনের
প্রকৃতিকেও আমরা ভালরূপে বুঝিতে পারি না। শ্বেতাশ্বতর উপ-
নিষদে কথিত হইয়াছে,—

“মায়াস্ত প্রকৃতিং বিভ্রান্মায়িনস্ত মহেশ্বরম্”

মায়াকেই প্রকৃতি বলিয়া জানিবে। এই মায়াও অতি দুজ্ঞেয়া।
সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি ও শাস্ত্রিক বেদান্তের মায়া,—ঠিক একরূপ
নহেন। সাংখ্যের প্রকৃতি নিত্য, ভাবরূপিনী ; শব্বরের মায়া অনিত্যা,
ভাবাভাবস্বরূপিনী, পরমার্থতঃ ইহার অস্তিত্ব নাই ; আবার ব্যাবহারিক
ভাবে ইহার অস্তিত্ব আছে। এই মায়া অজ্ঞানরূপিনী, তত্ত্বজ্ঞানের
আবরিকা। চণ্ডীর মায়া, আবার আর এক স্বতন্ত্র বস্তু। তিনিও
অজ্ঞেয়া কিন্তু মহাশক্তি-স্বরূপিনী। বিশ্বসৃষ্টি ব্যাপারে সাংখ্যের প্রকৃতি
ও চণ্ডীর মহামায়া উভয়েই কর্ত্রী-স্বরূপিনী। কিন্তু সাংখ্যের প্রকৃতি-
অজ্ঞানময়ী—চেতনাবিহীন—এইনিমিত্ত বেদান্তসিদ্ধান্তে সৃষ্টির অযোগ্য।
কিন্তু গীতা শাস্ত্রের প্রকৃতি,—ভগবৎপ্রকৃতি। পরা অপরাভেদে ভগবানের
দুই প্রকৃতি। শ্রীভগবান্ অধ্যক্ষ হইয়া অপরা প্রকৃতি দ্বারা সৃষ্টিকার্য্য
সম্পন্ন করেন,—

“ময়াধ্যক্ষেণ প্রকৃতিঃ সৃয়তে সচরাচরম্”।

গীতার সাংখ্যবাদে কাপিল সাংখ্যবাদের অনেকটা উন্নতি সাধিত হইয়াছে। সাংখ্যের সৃষ্টি-প্রক্রিয়াটী সুপ্রণালীবদ্ধ। আধুনিক বিজ্ঞানও ইহা গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু অচেতনে চেতনের ভাব, ঈক্ষণভাব অসম্ভব। বিশেষতঃ উহাতে শ্রুতির সম্মতি নাই। প্রণান দ্বারা যে জগৎ সৃষ্টি হয়, ইহা শ্রুতিসম্মত নহে। গীতাশাস্ত্র এই প্রতিবন্ধকতা সরাইয়া দিয়া ভগবৎঅধ্যাক্ষতার সাহায্যে প্রকৃতির সৃষ্টি-দক্ষতা হয়,—এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিলেন। গীতার সিদ্ধান্তে বেদান্ত ও সাংখ্য সৃষ্টি-ব্যাপারের সম্মিলন হইল। এখানে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সিদ্ধান্তটীও বলা প্রয়োজনীয়। উক্ত গ্রন্থের আদিলীলার পঞ্চম পরিচ্ছেদে বলা হইয়াছে :—

মহৎ স্রষ্টা পুরুষ তিঁহো জগত-কারণ ।

আত্ম অবতার করে মায়ায় ঈক্ষণ ॥

মায়া শক্তি রহে কারণাক্তির বাহিরে ।

কারণ-সমুদ্র মায়া পরশিতে নারে ॥

সেই ত মায়ার দুই বিধ অবস্থিতি ।

জগতের উপাদান, প্রধান প্রকৃতি ॥

জগতকারণ নহে—প্রকৃতি রূড়রূপা ।

শক্তি সঞ্চারিয়া তারে কৃষ্ণ করে কুপা ॥

কৃষ্ণ শক্ত্যে প্রকৃতি হয় গোণ কারণ ।

আগ্নিশক্ত্যে লৌহ যথা করয়ে জারণ ॥

অতএব কৃষ্ণমূল জগৎ কারণ ।

প্রকৃতি কারণ যৈছে অজাগল-স্তন ॥

মায়া অংশে করি তারে নিমিত্ত কারণ ।

সেহো নহে যাতে কর্তা হেতু নারায়ণ ॥

ঘটের নিমিত্ত হেতু যৈছে কুস্তকার ।
 তৈছে জগতের কর্তা পুরুষাবতার ॥
 কৃষ্ণ কর্তা, মায়া তার করেন সহায় ।
 ঘটের কারণ দণ্ড চক্রাদি উপায় ॥
 দূর হইতে পুরুষ করেন মায়া অবধান ।
 জীবরূপ বাঁধা তাতে করেন আধান ॥
 এক অঙ্গাভাসে করে মায়াতে মিলন ।
 মায়া হইতে জন্মে তবে ব্রহ্মাণ্ডের গণ ॥
 অগণ্য অনন্ত যত অণু সন্নিবেশ ।
 ততরূপে পুরুষ করেন সবাতে প্রবেশ ॥ ইত্যাদি ।

ইহাতে বহুল সূক্ষ্ম তথ্য সন্নিহিত হইয়াছে । একটুকু বিশদ ব্যাখ্যারও প্রয়োজন । শ্রীভাগবতমতে বিষ্ণুর ভিন্ন ভিন্ন তিনরূপ প্রকল্পিত হইয়াছেন । তন্মধ্যে আমাদের এই জগৎস্রষ্টা বিষ্ণু মহৎস্রষ্টা নামে অভিহিত হইয়াছেন । ইনি বিশ্বপুববীজে বাস করেন বলিয়া পুরুষ । লঘুভাগবতায়ুতে লিখিত হইয়াছে :—

“পরমেশাংশরূপেন যঃ প্রধানগুণভাগিব ।

তদীক্ষাদিকৃতির্নানাবতারঃ পুরুষঃ স্মৃতঃ ॥”

অর্থাৎ ইনি পরমেশ্বরের অংশ এবং প্রকৃতিগুণাবল্যদ্বারা ত্রায় প্রকৃতির প্রতি ঈক্ষণাদিকর্তা, এবং নানাবতারের কারণ,—ইহাকেই পুরুষ বলিয়া জানিবে । ইনি জগতের স্রষ্টিকর্তা, সূচরাং জগৎকারণ ; অবতারগণের ত্বাদি, মায়ার দর্শক । পুরুষের সম্বন্ধে এইটুকু এই স্থলে সংক্ষেপে বলা হইল । কিন্তু বলিবার অনেক কথাই আছে ।

এখন মায়ায় কথাটা বলা যাউক । পরমাত্মসন্দর্ভে শ্রীপাদ শ্রীজীব

গোস্থামি মহোদয় মায়া সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। শ্রীভাগবতের ক্রমসন্দর্ভ অনুসন্ধান করিলেও এই বিষয়ে অনেক কথা জানা যাইতে পারে। পরমাশ্রমসন্দর্ভে যে স্থলে বহিরদ্বাশক্তির আলোচনা করা হইয়াছে, সে স্থলে লিখিত হইয়াছে :—

এষা মায়া ভগবতঃ সৃষ্টিস্থিত্যন্তকারিণী ।

ত্রিবর্ণা বর্ণিতান্নাভিঃ কিংভূয়ঃ শ্রোতুমিচ্ছসি ॥

এই মায়া শ্রীভগবানেরই ত্রিগুণময়ী শক্তি। শ্রীভগবান্ শব্দের অর্থ—স্বরূপভূত-ঐশ্বর্যাদিসম্পন্ন পরমাত্মা। এতাদৃশ পরমাত্মার বহিরঙ্গা শক্তিই মায়া। ইনি সৃষ্টিস্থিতি ও প্রলয়কারিণী।

এস্থলে “অজামেকাং লোহিত শুক্লকৃষ্ণাং” প্রকৃতি সম্বন্ধে সাংখ্যমতের প্রসিদ্ধ শ্রুতির কথাই মনে হয়। এ সম্বন্ধে আরও একটি আত্মবর্ণনী শ্রুতি আছে, তাহা এই যে :—

“সিতাসিতা চ কৃষ্ণা চ সর্বকামদুঃখা বিভোঃ”

শ্রীমদ্ভগবদগীতার শ্রীভগবান্ বলেন :—

“দৈবী হ্যেযা গুণময়ী মম—মায়া দুঃখতয়া ॥”

শ্রীপাদ শ্রীজীব পরমাশ্রমসন্দর্ভে লিখিয়াছেন এই মায়ার দুই অংশ। এক অংশের নাম গুণমায়া। ইহা নিমিত্তাংশ। অপরাংশ উপাদানাংশ, ইহা প্রধান বা দ্রব্যনামেও অভিহিত হইয়া থাকে। গুণাংশ জীবমায়া নামেও অভিহিত হয়।

শ্রীমদ্ভগবদগীতাতেও শ্রীভগবান্ অপর ও পরা ভেদে তাঁহার দ্বিবিধ প্রকৃতির কথাই বলিয়াছেন। ভূমি জল প্রভৃতি আটটি অপর প্রকৃতি—ইহাদের সমষ্টিই প্রধান নামে অভিহিত। অপর অংশ পরা প্রকৃতি—জীবভূতাংশ। শ্রীভাগবতের একাদশ স্কন্ধেও এই দুই প্রকৃতির উল্লেখ করা হইয়াছে। যথা :—

তয়োরেকতরোহর্থঃ প্রকৃতিঃ সোভয়াত্মিকা ।

জ্ঞানাত্মতমোভাবঃ পুরুষ সোহভিধীয়তে ॥

উভয়াত্মিকা পদের অর্থ করা হইয়াছে কার্য্য কারণরূপিনী । শ্রীবিষ্ণু-পুরাণেও এই ভাবাত্মক একটি শ্লোক আছে, শ্রীপাদ শ্রীধর তাহার টীকা করিয়া লিখিয়াছেন ;—“পরতো নিকৃপাধেৰ্বিষ্ণোঃ স্বরূপাং তে প্রাপ্তন্তে প্রধানং পুরুষ-ক্ৰেতি ধেরূপে অস্তে মাধাকৃতে।” সূত্রাং প্রকৃতিও পুরুষ উভয়ই মায়া । এই উভয়াত্মক মায়ার বৃত্তি প্রদর্শনার্থ শ্রীভাগবতের দশম স্কন্ধের ৬৩ অধ্যায়ের ২৬ শ্লোকটা উদ্ধৃত হইয়াছে যথা :—

“কালো দৈবং কৰ্ম্ম জীবঃ স্বভাবো

দ্রব্যং ক্ষেত্রং প্রাণ আত্মা বিকারঃ ।

তৎসম্বাতো বীজরোহপ্রবাহ

স্বম্মায়ৈষা তন্নিষেধং প্রপত্তে ॥”

সৃষ্টিব্যাপারে,—কাল—দ্যোতক (Starter), কৰ্ম্ম,—নিমিত্ত, (জীবের কৰ্ম্মই সৃষ্টির নিমিত্ত), এই কৰ্ম্ম যখন কালান্তিমুখ হয়, এবং অভিযুক্ত হয় তখন উহা দৈব, স্বভাব কৰ্ম্মেরই সংস্কার,—এই সকল বিশিষ্ট বস্তুই জীব । দ্রব্য—ভূত সূক্ষ্ম ; ক্ষেত্র—প্রকৃতি ; প্রাণ—সূত্র ; আত্মা—অহঙ্কার ; বিকার—একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ মহাভূত—এই ষোড়শই বিকার ; ইহাদের সংঘাতই দেহ ; ইহারাই বীজপ্ররোহবৎ প্রবাহ, প্ররোহ, অঙ্কুর ; দেহ হইতে বীজরূপ কৰ্ম্ম, উহা হইতে অঙ্কুররূপই দেহ, ইহা হইতে পুনর্বার দেহ ; এইরূপে অনন্ত সৃষ্টি প্রবাহ হইয়া থাকে ।

এই পঞ্চটি হইতে শ্রীপাদ শ্রীজীব গোস্বামী মায়ার দুইটি অংশের বৃত্তি পৃথক রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন :—কালদৈবকৰ্ম্মস্বভাব ইহারাই নিমিত্তাংশ । অপর পক্ষে অত্যাশ্রয়ালি উপাদান—এই উভয় লইয়াই

জীব। জীবোপাধিলক্ষণে যে অহং ভাবটী আছে ইহা অবিত্যাহই পরিণাম।

মান্নার এই নিমিত্তরূপাংশের আবার দুইটী বৃত্তি—একটী বিজ্ঞা অপরটী অবিজ্ঞা। মান্নার এই বিজ্ঞা অংশ—স্বরূপশক্তির বৃত্তি-বিশেষের প্রকাশ সম্বন্ধে দ্বার মাত্র—কিন্তু নিজে স্বরূপ শক্তির বৃত্তি নহে।

আবার অবিজ্ঞা অংশের বৃত্তিও দ্বিবিধ—আবরিকা ও বিক্ষেপিকা। মান্নার নিমিত্তাংশে জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়া শক্তির বৃত্তি সমূহ বর্তমান থাকে। ইহাই প্রধানের সৃষ্ট্যান্ন দিব্যে নিয়ামিকা শক্তি বা Ruling, directing and guiding process। আপনারা, এই কথাগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিলেই বৈষ্ণবাচার্য্য-প্রস্তাবিত পরিণামবাদের ব্যাখ্যা বঝিতে পারিবেন, এবং মান্না যে নিরেট জড়া নছেন তাহারও সংবাদ ইহাতেই প্রাপ্ত হইবেন।

আপনাদের দেশীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে যাহারা হিন্দুশাস্ত্রে Pantheism ও Panentheism প্রভৃতির ভাব দেখিয়া কটাক্ষপাত করেন তাহারা বৈষ্ণব-দর্শনের সূক্ষ্মতথ্যালোচনার তাৎপর্য্য প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে বঝিতে পারিবেন শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সপ্রায় কত সাবধান হইয়া দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীজীবকর্ত্ত পরমাত্মসন্দর্ভে মান্না যে প্রকারে আলোচিত হইয়াছে, সেরূপ সূক্ষ্ম আলোচনা আর কুত্ৰাপি দৃষ্ট হয় না। সাংখ্যের—প্রকৃতি সৃষ্টিস্থিতি অক্ষকারিণী শক্তিময়ী বটে,—(প্রকরোত্তীর্ণা প্রকৃতিঃ প্রধানঃ সত্ত্বরজ-স্তমসাং সাম্যাদহা সা প্রকৃতিরিবৈতথ্যঃ—মূল প্রকৃতিঃ কিস্তস্ত সা মূলং নতু তন্ত্ৰাঃ মূলান্নসমপ্যন্তি)।

শ্রীগোবিন্দভাষ্যে দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের প্রথম সূত্রে পূর্বপক্ষরূপে ইহার যে তাৎপর্য্য উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা এইরূপ :—

একৈব বিষমশৃণা সতী পরিণামশক্ত্যা মহাদাদি বিচিত্ররচনং জগৎ

প্রসূত্রে ইতি জন্মস্মিগিত্তোপাদানভূতা সেতি। তস্মাৎ প্রধানমেব জগৎপাদানমেব জগৎকর্তৃকম্। অর্থাৎ একা সেই প্রকৃতি স্ফূট হইয়া পরিণামশক্তিধারা বিচিত্রতাময় এই জগৎ প্রসব করেন। সেই প্রকৃতি ইহার উপাদান ও নিমিত্ত কারণ। শ্রীচণ্ডীও বলেন “সৈব বিশ্বঃ প্রসূত্রে” অর্থাৎ সেই মহামায়া দেবাই জগৎ প্রসব করেন। এস্থলে হার্কিট স্পেসারের জগৎ-প্রসবিনী শক্তি (mysterious Force) উল্লেখ যোগ্য। কিন্তু এই মহামায়া দেবী জড়রূপ প্রকৃতি নহেন।

সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতিজগৎকারণবাদে পরিণামকারিণী শক্তির উল্লেখ আছে। কিন্তু তাদৃশ তাবে পারণমিত করিতে হইলে জ্ঞানের প্রয়োজন। ইহাতে নির্বাচনী শক্তির (Selective Power) ক্রিয়া দৃষ্ট হয়। কিন্তু প্রত্যেক নির্বাচনী ক্রিয়াই জ্ঞানসাপেক্ষ। ইংরাজীতেও এ কথাটি আছে :—Every selection presupposes wisdom। ক্ষতিবাক্য-পরায়ণ বেদান্তমতেই সাংখ্যদর্শনের এই সিদ্ধান্তের বিরোধী।

সাংখ্যবাদগণ বলেন আমাদের সিদ্ধান্তও অশ্রোত নহে। যেহেতু শ্রুতি বলেন :—‘অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং বহুবিঃ প্রজাঃ জন-স্বন্তীঃ’ ইত্যাদি ত্রিগুণাজ্ঞিকা অজা প্রকৃতিই এই শ্রুতির বাচ্য। ভগবৎশক্তি-অধিষ্ঠিতা হইয়াই প্রকৃতি—জগৎ প্রসব করেন, তাঁহার নিজের ঈক্ষণপূর্ব্বিকা সৃষ্টিশক্তি নাই। গীতার শ্রীভগবান্ অতি স্পষ্টরূপেই ইহা বলিয়াছেন অর্থাৎ আমার ঈক্ষণশক্তিসম্পন্ন হইয়া প্রকৃতি সচরাচর বিশ্ব প্রসব করে :—“ময়াধ্যক্ষেন প্রকৃতিঃ সূত্রে সচরাচরম্।”

শ্রীভগবদ্গীতার এই সিদ্ধান্তে সাংখ্যবেদান্তের সিদ্ধান্ত মৌমাংসিত ও সম্মেলিত হইয়াছে।

শ্রীপাদ শ্রীজীবের ব্যাখ্যাত মায়া-সিদ্ধান্ত অতি অদ্ভুত। তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা তাঁহার স্বকপোলকল্পিত নহে। মায়া যে নিরেট

জড়শক্তি নহে, ইহা শ্রীপাদ শ্রীজীবের পূর্বে এরূপ পরিষ্কৃষ্টরূপে অজ্ঞ কেহ বলিয়াছেন কিনা জানি না। কিন্তু পরমাত্মসন্দর্ভে তিনি মায়ায় উপাদানাংশ ও নিমিত্তাংশ উভয় অংশই স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন। জড়রূপা প্রকৃতি জড়জগতের উপাদান, জীবদেহেরও উপাদান, কেননা উহা জড়। কিন্তু জীবে যে চৈতন্য দৃষ্ট হয় তাহাও মাদ্রিক চৈতন্য। শ্রীচণ্ডীতে বলা হইয়াছে মহামায়াই জগৎকর্ত্রী। ইহাও শ্রীজীবের সম্মত। কেন না, এই বিশ্ব প্রসবিনী মহামায়া বৈষ্ণবী শক্তি—নারায়ণী।

“অং বৈষ্ণবী শক্তিরনন্তরীয়া

বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া।”

ইহা খুবই সুসিদ্ধান্ত। ইহাতে জ্ঞানপূর্ব্বিকা বা ঈক্ষণপূর্ব্বিকা সৃষ্টির পূর্ণতা রহিল অথচ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভগবৎবস্তুও জগৎ হইতে স্বতন্ত্র রহিলেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত জগতের সহিত ভগবানের কি সম্বন্ধ তাহা নির্ণয় করার জন্য বলিয়াছেন—

যতপি সর্ক্সাশ্রয তেহ তাহাতে সংসার।

অস্তরাত্মারূপে তার জগত আধার ॥

প্রকৃতি সহিত তার উভয় সম্বন্ধ।

তথাপি প্রকৃতিসহ নাহি স্পর্শ গন্ধ ॥

এই মত ভাবাত্মক উক্তি শ্রীভাগবতেও আছে যথা।—

এতদীশনমীশস্ত প্রকৃতিহোহপি তদন্তগৈঃ

ন যুক্ত্যতে সদাশ্বৈর্হেথা বুদ্ধিস্তদাশ্রয়া।”

গীতাতেও উক্ত হইয়াছে :—

“ময়াততমিদং সর্ক্সং জগদব্যক্তমুদ্ভিনা।”

“মৎস্থানি সর্ক্সভূতানি ন চাহং তেষবস্থিতঃ।

নচ মৎস্থানি ভূতানি পশু মে যোগমৈশ্বরম্ ॥”

শ্রীচরিতামৃতে ইহার যে বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে তাহা এই :—

আমিত জগতে বসি জগৎ আমাতে ।

না আমি জগতে বসি না আমি জগতে ॥

অচিন্ত্য ঐশ্বর্য এই জানিহ আমার ।

এই ত গীতার অর্থকৈল প্রচার ॥

জগতের সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধে তো এইরূপ । এখানে বৈতাঈতেরও অচিন্ত্য সপ্রমাণ হইল । শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি কোন কোন বেদান্ত ভাষ্যকার “জ্ঞানাদশ্চ বক্তঃ” এই শ্রুতির ভাষ্যে ব্রহ্মকেই জগতের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ বলিয়া নির্ণীত করিয়াছেন ।

শ্রীমৎশঙ্করাচার্য্য প্রথমতঃ ব্রহ্মকারণবাদের প্রসঙ্গ করিয়া সাংখ্যমত খণ্ডন করিয়াছেন । পরিশেষে জগৎব্যাপারটিকেই মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন । যাহা, বাহ্য নয়—তাহাকে ভ্রমবশতঃ অতরূপ জানাই বিবর্তজ্ঞান । যেমন রজ্জু সর্প নয় কিন্তু ভ্রমবশতঃ রজ্জুকে সর্প বলিয়া জানাই বিবর্ত জ্ঞান । এইরূপ এক ব্রহ্ম ভিন্ন পরমার্থভাবে আর কিছুই নাই, জগতেরও পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই । সুতরাং জগৎ মিথ্যা । ব্রহ্মদর্শনই পারমার্থিক দর্শন । অজ্ঞানবশতঃ ইহাতে জগৎজ্ঞান অধ্যাত্ম বা অধ্যারোপিত হয়—এই জ্ঞান বিবর্তজ্ঞান—“বিরুদ্ধভাবেন বিপরীত-ভাবেন বা বর্ততে যৎ জ্ঞানং তদেব বিবর্তজ্ঞানম্ ।” অর্থাৎ বিরুদ্ধ ভাবে বা বিপরীতভাবে যে জ্ঞান প্রকাশ পায় তাহাই বিবর্ত জ্ঞান । এই বিবর্তজ্ঞানমূলক বাদই বিবর্তবাদ । ইহারই অপর নাম মায়াবাদ । মায়াবাদী শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য সাংখ্যগণের প্রকৃতিকারণবাদান্তর্ভূত পরিণাম-বাদ, বৈশেষিকগণের পরমাণুবাদ, নৈয়ায়িকগণের কাস্মিকাবাদাদি খণ্ডন করার প্রয়াস পাইয়াছেন । সাংখ্যদর্শনসিদ্ধান্তিত অচেতনপ্রকৃতি জগৎকারণতা-বাদান্তর্ভূত-পরিণামবাদ দোষসংশ্লিষ্ট হইলেও ব্রহ্মজগৎ-

কারণতা-বাদান্তর্ভূত-পরিণামবাদ-বিনাশে তাঁহার সবিশেষ উত্তম দৃষ্ট হয় না।

শ্রীচরিতামৃত আমরা এই পরিণামবাদের যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তই দেখিতে পাই। যথা, আদির সপ্তমে—

বাসের সূত্রে কহে পরিণাম-বাদ।
 ব্যাস ভ্রান্ত বলি তাহা উঠাল বিবাদ ॥
 পরিণামবাদে ঈশ্বর হয়েন বিকারী।
 এই কহি বিবর্তবাদ স্থাপন যে করি ॥
 বস্তুতঃ পরিণামবাদ সেট ত প্রমাণ।
 দেহে আত্মবুদ্ধি এই বিবর্তের স্থান ॥
 অবিচিন্ত্যশক্তিবৃত্ত শ্রীভগবান্।
 ইচ্ছায় জগদ্রূপে পায় পরিণাম ॥
 তথাপি অচিন্ত্য শক্ত্যে হয় অবিকারী।
 প্রাকৃত চিন্তামণি তাহা দৃষ্টান্তেতে ধরি ॥
 নানা রত্নরাশি হয় চিন্তামণি হৈতে।
 তথাপিহ মণি রহে স্বরূপ অবিকৃতে ॥
 প্রাকৃত বস্তুতে যদি অচিন্ত্যশক্তি হয়।
 ঈশ্বরের অচিন্ত্য শক্তি ইথে কি বিস্ময় ॥

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মকেই জগতের উপাদান কারণ ও নিমিত্ত কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। যথা প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থপাদের ২৩ সূত্রে (প্রকৃতিশ্চ প্রতীজ্ঞা দৃষ্টান্তানুপরোধাত্) ভাষ্যে :—প্রকৃতিশ্চ উপাদান কারণঞ্চ ব্রহ্মাত্মপগন্তব্যম্ নিমিত্তকারণঞ্চ। ন কেবলম্ নিমিত্তকারণম্। কস্মাৎ? প্রতীজ্ঞাদৃষ্টান্তানুপরোধাত্।

ব্রহ্মকেই উপাদান ও নিমিত্তকারণ এই উভয় বলাই উচিত। তিনি

কেবল নিমিত্ত কারণ নহেন। প্রতিজ্ঞা ও দৃষ্টান্তের উপরোধেই ব্রহ্মকে এই উভয় কারণ বলা কর্তব্য।

ইহার পরের শ্লোক “অভিধ্যোপদেশাচ্চ।” শ্রীমৎশঙ্কর বলেন, অভিধ্যোপদেশ হইতে জানা যায় যে ব্রহ্মই উপাদান কারণ, ব্রহ্মই নিমিত্ত কারণ। “অভিধ্যোপদেশাচ্চ আত্মনঃ কর্তৃত্ব প্রকৃতিষে গময়তি” “বহুত্যাং প্রজায়েদ্য” ইতি,—“আমি বহু হইব।” তিনি আপন ইচ্ছায় বহু হইলেন। এই বহু হওয়াই প্রকৃতিতে পরিণত হওয়া।

ইহার পরের শ্লোক—“সাক্ষাচ্চোভয়ামানং”। যে বাহ্য হইতে উৎপন্ন হয় ও বাহ্যেতে অন্তর্গত হয়, সে তাহার উপাদান। এই সর্বসম্মত নিয়মে ব্রহ্মই জগতের উপাদান, প্রধান উপাদান নহে ইহাই শঙ্করের অভিমত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে শঙ্কর এই ব্রহ্মোপাদান জগৎকে মিথ্যা বলিয়া বিবর্তবাদ স্থাপন করিয়াছেন। ফলতঃ শ্লোকে যে “প্রকৃষ্টি” পদ আছে তাহাতে ইহাই বুঝা যায় যে, প্রকৃতিও ব্রহ্ম।

ভগবদ্গীতায় শ্রীভগবান তো তাহাই বলিয়াছেন,—“ভূমি জল প্রভৃতি আমারই অপরা প্রকৃতি, জীব আমারই পরা প্রকৃতি।” সুতরাং প্রকৃতিকে উপাদান বলিতে কৃতিই বা কি? সাংখ্যদর্শনে যে প্রকৃতির পৃথক অস্তিত্ব স্বাক্ষত হইয়াছে, তাহাতে অবশ্যই শ্রীভগবানের সম্মত। কিন্তু প্রকৃতি যদি ভগবানেরই প্রকৃতি হন, তাহা হইলেই তো সর্বাধিকারেরই সুন্দর সামঞ্জস্য হয় এবং বেদান্তে যে প্রকৃতির উল্লেখ হইয়াছে সেই প্রকৃতিকেও একেবারে উড়াইয়া দেওয়া হয় না।

আমরা শ্রীভগবানের সিদ্ধান্তই ভাল বুঝিতে পারিতেছি। এ সম্বন্ধে শ্রীপাদ শ্রীজীব পরমাত্মসন্দর্ভে আরও পরিষ্কৃতরূপে বলিয়াছেন। সুতরাং পরিণামবাদই যে শ্রুতির অভিপ্রেত, এতদ্বারা ইহাই স্পষ্টতঃ প্রকাশ পাইতেছে। শ্রীপাদ রামানুজ এই পরিণামবাদই প্রচারিত করিয়াছেন।

শ্রীচরিতামৃতের উদ্ধৃতাংশ হইতে জানা যাইতেছে যে শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুও পরিণামবাদেই সম্মতি প্রদান করিয়াছেন।

কিন্তু শঙ্করাচার্য্য পরিণামে বিকারের আশঙ্কা করিয়াছেন, সেই আশঙ্কায় তিনি বিবর্তবাদেই প্রাধান্য প্রদর্শন করিয়াছেন। আশঙ্কা এই যে পরিণমিত হইতে হইলেই বিকৃত হইতে হয়। পরিণামবাদে বিকারের প্রসঙ্গ হয় ইহাই আশঙ্কা। শ্রীমন্মধ্বাচার্য্য দ্বৈতবাদী। তাঁহার মতে বিবর্তবাদ তুচ্ছ ; পরিণামবাদও সূষ্ঠ নহে। তিনিও বিকারের আশঙ্কা করেন। শ্রীপাদ রামানুজ আচার্য্য এ কথা অতি উত্তমরূপেই জানিতেন যে পরিণামে বিকারের আশঙ্কা আছে। কিন্তু তাঁহার যুক্তি এই যে শ্রীভগবান্ অবিচিন্ত্য শক্তিসম্পন্ন। তাঁহার অচিন্ত্যত্বকৈশ্বর্য্য প্রভাবে চিদচিদবস্তুসমূহ বিপরিণমিত হয়, কিন্তু তাহাতে তিনি বিকৃত হন না। শ্রীচরিতামৃত হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্ট-রূপেই তাহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

কিন্তু এ সম্বন্ধে শ্রীপাদ শ্রীধরস্বামী শ্রীবিষ্ণুপুরাণের টীকায় অতি সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহা এই :—

নিমিত্তমাত্রং যুক্তৈকং নাত্তং কিঞ্চিদবেক্ষতে।

নীয়তে তপতাং শ্রেষ্ঠ স্বশক্ত্যা বস্তু বস্তুতাম্॥

শ্রীবিষ্ণুপুরাণ ১ অংশ ৪ অধ্যায় ৫২ শ্লোক।

শ্রীধরী টীকা—নিমিত্তমাত্রমিতি নিমিত্তমাত্রমবধানে সতি কারণাত্মনা হিঃ সূক্ষ্মং বস্তু। পরিণামশক্ত্যেব বস্তুতাং স্থলরূপতাং নীয়তে। নিমিত্তাদ্ যদত্তং তৎস্থলরূপ-পরিণামার্থং নাপেক্ষতে। যথা ধাত্বাদি বীজেষু সূক্ষ্মাত্মনা হিতবস্তুরাদি পৰ্জ্জন্তে সতি স্বপরিণাম-শক্ত্যেব তথা পরিণমতে তদ্বৎ ॥ অর্থাৎ কার্যরূপে হিত সূক্ষ্মবস্তু পরিণামশক্তি দ্বারা (By the gradual process of evolution) বস্তুতা (স্থলরূপতা)

প্রাপ্ত হয়। বস্তুর দুইটা কারণ আছে,—নিমিত্ত ও উপাদান। নিমিত্ত হইতে যাহা ভিন্ন, তাহা স্থূলরূপ পরিণামের অপেক্ষা করে না। যেমন খাদ্যাদির বীজসমূহে সূক্ষ্মাত্মরূপে স্থিত অঙ্কুরাদি,—বৃষ্টি হইলেই স্বায় পরিণাম শক্তি-দ্বারা ধানগাছরূপে আপনি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, জগৎসৃষ্টিও সেইরূপ।

আবার দ্বিতীয় অংশে সপ্তম অধ্যায়ে যথাঃ—

বীজাদবৃক্ষপ্ররোহেণ যথা নাপচয়ত্তরোঃ ।

ভূতানাং ভূতসর্গেণ নৈবাস্ত্যপচয়স্তথা ॥ ৩৫

সন্নিধানাদ্ যথাকালকালাদ্যাঃ কারণং তরোঃ

তথৈব সন্নিধানমৈব বিশ্বস্ত ভগবান্ হরিঃ ॥ ৩৬

ত্রীহি বীজে যথামূলং নালং পত্রাকুরৌ তথা ।

কাণ্ডং কোষস্তথা পুষ্পং ক্ষীরং তদ্বচ্চ তণ্ডুলাঃ ॥ ৩৭

তুষঃ কণাশ্চ সন্তো বৈ ষাস্ত্যাবিভাবমান্বনঃ ।

প্ররোহহেতু সামগ্র্যামাসাদ্য মুনিসত্তম ॥ ৩৮

তথা কৰ্ম্মস্বনেকেষু দেবাত্মাঃ সমবস্থিতাঃ ।

বিষ্ণুশক্তিং সমাসাত্ত প্ররোহমুপযাস্তি বৈ ॥ ৩৯

৩৬শ শ্লোকের টীকা :—সৰ্বকারণত্বাপি হরেনিৰ্ব্বিশেষত্বং দৃষ্টান্তে-
নাহ। সন্নিধানাদিতি উপাদানত্বমপি হরেঃ প্রকৃতিদ্বারৈব ন স্বরূপেণেতি
ভাবঃ।

সৰ্বকারণ হরি নিজে নিৰ্ব্বিকার হইয়াও প্রকৃতিরূপে জগতের
উপাদান হয়। এই প্রকৃতিরই পরিণাম হয়, কিন্তু তদীয় স্বরূপের পরিণাম
হয় না।

শ্রীপাদ শ্রীজীব পরমাত্মসন্দর্ভে এই পরিণামবাদ সম্বন্ধে যে সারগর্ভ
বাক্য বলিয়াছেন এখানে তাহাও উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন :—

“তস্মান্নির্ঝিকারাদিস্বভাবেন সতোহপি পরমাত্মনোহচিন্ত্যশক্তাঃ
বিশ্বাকারাদিনা পরিণামাদিকং ভবতি,—চিন্তামণ্যস্বাস্থাদীনাং সৰ্বাণ-
প্রসবলৌহচালনাদিবং, তদেতদঙ্গীকৃতং শ্রীবাদরায়ণেন “শ্রুতেন্ত্ব শব্দ-
মূলত্বাদিতি” ততস্তস্মৈ তাদৃশশক্তিত্বাৎ প্রাকৃতবদ্ব্যাপ্যশব্দস্ত ইন্দ্রজাল-
বিজ্ঞা-বাচিস্তমপি ন যুক্তম্। কিন্তু মীয়তে বিচিত্রং নিশ্চীয়তেহন্য-
হাত বিচিত্রার্থকরশক্তিবাচিস্তমেব। তস্মাৎ পরমাত্মপরিণাম এব শাস্ত্র-
সিদ্ধান্তঃ।” অর্থাৎ পরমাত্মা নির্ঝিকারস্বভাববিশিষ্ট হইলেও নিত্য
অবিকৃত পরমাত্মার অচিন্ত্য শক্তিপ্রভাবে বিশ্বাকার পরিণামাদি হইয়া
থাকে। চিন্তামণি যেমন অবিকৃত থাকিয়াও রাশি রাশি স্বর্ণ প্রসব
করে, চুম্বক (অয়স্কাস্ত) যেমন অবিকৃত থাকিয়াও লৌহাদি প্রচলিত
করে, পরমাত্মা অবিকৃত থাকিয়াও সেইরূপ অচিন্ত্যশক্তি-প্রভাবে
বিশ্ব প্রকটন করেন। মহর্ষি বাদরায়ণ “শ্রুতেন্ত্ব শব্দমূলত্বাৎ” এই সূত্রে
এই সিদ্ধান্ত স্বীকার করিয়াছেন। ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম
পাদের ২৫, ২৬ ও ২৭ সূত্রে পরিণামবাদের বহুল আলোচনা দ্রষ্টব্য।
এই সম্বন্ধে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য প্রচুর আলোচনা করিয়াছেন। ষাঁহার সর্বশেষ
আলোচনা দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার এই সকল সূত্রের শাস্ত্রভাষ্য
ও শ্রীরামানুজভাষ্য মনোযোগসহ পাঠ করিবেন।

পরমাত্মার ষথন তাদৃশ শক্তি বর্তমান আছে, এখন প্রাকৃতবৎ নানা
শব্দের ইন্দ্রজালবাচক অর্থ গ্রহণ করা এতলে যুক্তি সঙ্গত নহে। এখানে
মায়্যা শব্দের নিকৃতি এই যে “মীয়তে” অর্থাৎ ইহা দ্বারা (বিশ্ব) নিশ্চী-
হয়—এইরূপ নিকৃতিতে মায়্যা শব্দটা বিচিত্রার্থকরশক্তিবাচকরূপেই প্রযুক্ত
হয়। সুতরাং বিশ্ব যে পরমাত্মার পরিণাম—ইহাষ্ট শাস্ত্রসিদ্ধান্ত।
ভগবৎসন্দর্ভেও এইরূপ বিবৃত হইয়াছে।

তিনি অতঃপরে আরও লিখিয়াছেন :—“তত্র চ অপরিণতশ্চেত-
সঃ

সত্যোচ্চিস্ত্যশক্ত্যা পরিণাম ইত্যাসৌ সন্মাত্রাবভাসগানস্বরূপ-বাহুরূপ-দ্রব্যাত্মা-শক্তিরূপেণ পরিণমতে ন তু স্বরূপেণেতি গম্যতে । যথৈব চিন্তা-মণিঃ ।” অর্থাৎ নিত্য সত্য পরমাত্মার অচিন্ত্যশক্তিপ্রভাবে এই বিশ্বরূপ পরিণাম । সাক্ষাৎ ভগবৎস্বরূপের সন্মাত্র বলিয়া অবভাসিত দ্রব্যাত্মা-শক্তিরূপেই এই পরিণাম পরিলক্ষিত হয় । কিন্তু স্বরূপের পরিণাম হয় না । ইহার দৃষ্টান্ত যেমন চিন্তামণি ;—চিন্তামণি নিজে বিকৃত হয় না কিন্তু ইহার শক্তিবিশেষেরই পরিণাম হইয়া থাকে । অর্থাৎ এই যে পূর্বভগবৎস্বরূপের যে সত্তা,—দ্রব্যাত্মা শক্তিরূপে অবভাসিত হয়, সেই স্বরূপ-বাহুরূপ দ্রব্যাত্মা শক্তিরই পরিণমন হইয়া থাকে ।

এট সিদ্ধান্ত,—শ্রীপাদ শ্রীধরস্বামী'র উপরি-উক্ত ব্যাখ্যারই প্রতিধ্বনি-মাত্র । দ্রব্যাত্মাশক্তি শ্রীভগবানে'রই সন্ধিনী শক্তির প্রকারান্তর । ব্রহ্মই যখন বিশ্বের উপাদান কারণ, তখন ইহা গীতোক্ত অপরা প্রকৃতি ভিন্ন 'হার কিছুই নহে ; উহাই দ্রব্যাত্মাশক্তি । শ্রীপাদ শ্রীধর যে স্বপরিণাম-শক্তি বলিয়াছেন, আমরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও তাহার সন্ধান পাই । ইংলণ্ডের পরলোকপ্রাপ্ত স্বনামপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত James Tyndall ১৮৭৩ সালে তদীয় Belfast Address নামক বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

The principle of every change resides in matter. In artificial production, the moving principle is different from the material worked upon. But in Nature, the agent works within by the most active and mobile part of the material itself.

অর্থাৎ প্রত্যেক পরিবর্তনের শক্তি সেই পদার্থেই বিद्यমান থাকে । কৃত্রিম হই পদার্থে, পরিবর্তন-সাধিনীশক্তি সেই পদার্থ হইতে অত্যা ত্রিন্নভাবে

বর্তমান থাকে কিন্তু প্রকৃতিতে উহা অন্তর্যামিরূপে বর্তমান থাকিয়া উহার অতীব ক্রিয়াশীল ও চলিষু অংশদ্বারা পরিবর্তন-ক্রিয়া সাধন করিয়া থাকে।

তঁহা হইতে সংক্ষেপে বুঝা যাইতেছে, যে শ্রীপাদ শ্রীজীবোক্ত মায়াঃ দুই অংশই সত্য। এক অংশ নিমিত্ত অর্থাৎ অন্তর্যামিপরিণামশক্তি-সাধক,—আর এক অংশ উপাদান। এই উপাদানই জগদাকাশে পরিণত হয়। তিনি আরও বলেন, মায়াশক্তি পরিণামশক্তি দ্বিবিধ। নিমিত্তাংশ মায়া—উপাদানাংশ প্রধান। ইহার মধ্যে কেবলা শক্তিই নিমিত্ত, এবং উহার বৃহন্নী দ্রব্যাত্ম শক্তিই—উপাদান।

কলতঃ ইহাদ্বারা সাংখ্যের সৃষ্টিতত্ত্বের ন্যূনতা পরিহৃত হইল, মায়া-বাদের বিবর্ততা খণ্ডিত হইল, ব্রহ্মও কার্যকারণাদির অস্পষ্ট রহিলেন অথচ চেতনস্বরূপ অন্তর্যামীর প্রভাব মায়াশক্তিতে সঞ্চারিত হইয়া মায়া-শক্তিই নিমিত্ত ও উপাদান-হেতু হইয়া পরিণাম ব্যাপারটাকে সুনির্বাচিত করিলেন। ইহা দ্বারা অনায়াসেই ডারউইনের ও হাক্সলি স্পেসিয়ারের বৈজ্ঞানিক Evolution বা ক্রমবিকাশবাদের ব্যাখ্যা হইতেছে অথচ তাঁহাদের অন্তর্গত চিন্তার অন্তর্যামিনী শক্তিপ্রভাবে পরিণাম-ব্যাপার যে জ্ঞানগর্ভ, তাহাও বুঝিবার সুবিধা হইল।

এহলে শাস্ত্র ভাষা হইতে কিঞ্চিৎ আলোচনা করাও প্রয়োজন। বেদান্ত দর্শনে একটা সূত্র আছে—“কুৎস প্রসক্তির্নিরবয়বত্বমকোপো বা”

অর্থাৎ ব্রহ্ম জগৎকারণ,—জগতের উপাদান। এ সম্বন্ধে কুৎস প্রসক্তি-দোষ অর্থাৎ নিরবয়বহেতু ব্রহ্মের সর্বোংশে জগৎ সম্ভাবনার অন্ত দোষ ঘটে। যদি বল, ব্রহ্ম সাবয়ব, তাহা হইলে ক্রটিতে যে তাঁহাকে নিরবয়ব বলা হইয়াছে তাহার আনর্থক্য হয় এবং সাবয়ব স্বীকার করিলে ব্রহ্ম অনিত্য হইয়া পড়েন। ব্রহ্মের যখন অংশ নাই, তখন

আংশিক পরিণাম হওয়া অসম্ভব। তাহা হইলে বুঝিয়া লইতে হয় যে সমগ্র ব্রহ্মই জগদাকারে পরিণত হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে ব্রহ্মের ব্রহ্মত্ব নষ্ট হইয়া যায়। এই সিদ্ধান্ত একবারেই মূলোচ্ছেদী হইয়া পড়ে। তাহা হইলে ব্রহ্ম-সাধনার সকল উপদেশই ব্যর্থ হইয়া যায়। সমগ্র বেদান্তশাস্ত্র ও তৎসংসৃষ্ট বিবিধ উপদেশ একেবারেই নিরর্থক হয়। এই সকল দোষ-পরিহারার্থ ব্রহ্মকে সাবয়ব বলিলে আবার সে পক্ষেও বহু দোষের উদ্ভব হয়। প্রথমতঃ নিরবয়বত্ববোধক ঋতিগুলি নিরর্থক হয় অপিচ ব্রহ্ম সাবয়ব হইলে তিনি অনিত্য হইয়া পড়েন।

ইহার পরের সূত্রে, ঋষি এই পূর্বপক্ষের সমাধান করিয়াছেন। সে সূত্রটি এই :—“ঋতেষু শব্দমুপগম্য” ঋতি বলেন ব্রহ্ম হইতেই জগতের উৎপত্তি, অথচ জগৎ ব্যতিরেকেও ব্রহ্মের অবস্থান এই উভয়ই সত্য। ঋতি ইহাও বলেন ব্রহ্মের একাংশ জগৎ অথচ ব্রহ্ম নিরবয়ব। শ্রীত প্রমাণ এই যে :—

“তাবানন্ত মহিমা ততোজ্যায়াংশচ পুরুষঃ

পাদন্ত বিশ্বভূতানি ত্রিপাদন্তামৃতং দিবি”।

ঋতি আপাতবিরুদ্ধ দুইটি উক্তিই স্বীকার করিয়াছেন। তিনি নিরবয়ব অথচ তাঁহার একাংশে এই বিশ্ব। শ্রীভগবান্ গীতাত্তেও ইহাই বলিয়াছেন—“বিষ্ট্যভ্যাহমহং কুংস্মমেকাংশেন স্থিতো জগৎ”। ঋতিই ব্রহ্মনিরূপণে একমাত্র প্রমাণ। প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই দুই প্রমাণ— ব্রহ্মনিরূপক নহে।

প্রত্যক্ষতঃ● দেখা যায় মণিমস্ত-ঔষধাদির শক্তি বিবিধ দেশকলাদি নিমিত্ত বশতঃ বিচিত্র ও বহু বিরুদ্ধ কার্য্য উৎপাদন করিয়া থাকে ; সে সকল শক্তি উপদেশ ব্যতীত কেবল তর্কে জানা যায় না। এ অবস্থায় অচিন্ত্য শক্তি ব্রহ্মের স্বরূপ ভিন্ন শব্দপ্রমাণে জানা যায় না ইহা বলাই

বাহ্য্য। যখন প্রত্যেক দৃষ্টবস্তুর শক্তি অচিন্ত্য তখন কেবল শাস্ত্র মাত্র গম্য, ব্রহ্মের শক্তি যে অচিন্ত্য হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। স্মৃতি বলেন, “অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবা ন তাং স্তর্কেণ যোজয়েৎ।” ত্রীচৈতন্যচরিতা-মৃত শাক্তরত্নাবলীর এই অংশের ভাব ও ভাষার অবিকল অনুবাদ করিয়া পরিণামবাদ সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন।

কলত: ত্রীপাদ ত্রীজীব,—শাক্তরত্নাবলী ত্রীরামাহুজ ভাষ্য, ত্রীধরধামীর ত্রীবিষ্ণুপুরাণীয় টীকা প্রভৃতির তাৎপর্য্যাবলম্বনে পরিণামবাদের যে উৎকৃষ্ট সিদ্ধান্ত ভগবৎসন্দর্ভে বিশেষতঃ পরমাশ্রুসন্দর্ভে অভিব্যক্ত করিয়াছেন তাহা একদিকে যেমন সর্বশাস্ত্রসিদ্ধান্তসম্মত, অপরদিকে উহা তেমনই তাঁহার কুশাগ্রসুস্ব বিচারবুদ্ধিনৈপুণ্যের পরিচায়ক। এহলে অতি সংক্ষিপ্ত ভাবেই উহার নর্থ প্রকাশ করিলাম।

ডারউইনিজ্‌ম্ ও অভিসন্ধি-বাদ।

যিনি এই জগতের স্রষ্টা, জাগতিক কার্য্য দেখিলেই তাঁহার অনন্ত জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। জড়ীয় সৃষ্টি, উদ্ভিদ সৃষ্টি ও প্রাণিসৃষ্টি এই সকল সৃষ্টির প্রত্যেক ব্যাপারেই স্রষ্টার অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত কৌশল, অনন্ত সৌন্দর্য্য, অনন্ত মৈথুণ্য, ও অনন্ত দয়ার পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের মধ্যে যে ইচ্ছা-শক্তি জ্ঞান ও প্রেম পরিলক্ষিত হয়, ইহা জড়দেহ হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না। জড় দশু চিরদিনই অচেতন। প্রীতি ও ঘৃণা চেতনারই ধর্ম্ম। জার্মান বায়োলজিষ্ট ও ফিজিওলজিষ্ট হিকেল (Haeckel) জড়বাদী। তিনি দেখিলেন জড়পরমাণুতে চেতনার ধর্ম্ম রহিয়াছে, উহা-তেও প্রীতির অহুরাগ (Desire) ও বিদ্বেষের বিরাগ (Aversion) রহিয়াছে, পরমাণুগুলি এক জাতীয় পদার্থের সহিত স্বতঃই মিলিত হয়, অপর জাতীয় পদার্থগুলিকে যেন ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করে। উহাদের

মধ্যেও চেতনা (Sensation) এবং ইচ্ছাশক্তির প্রভাব (Will) বর্তমান আছে ; ইহা স্বীকার করিতেই হয়। কিন্তু তথাপি ইনি জড়বাদ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন।

শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধে কপিল দেবের উপদেশে এই সম্বন্ধে একটি সুসিদ্ধান্ত দৃষ্ট হয়। কপিলদেব প্রথমতঃ পরমাণুর কথা উল্লেখ করেন। কিন্তু পরমাণুগণ স্বৈচ্ছাপূরক সংযুক্ত ও বিযুক্ত হইতে অসমর্থ। উহার। ভগবৎশক্তি-লাভের জন্য প্রার্থনা করেন। শ্রীভগবান্ উহাদের মধ্যে শক্তি সঞ্চার করিয়া দিয়া উহাদিগকে জগৎনিৰ্মাণের উপযুক্ত করিয়া তোলেন। দার্শনিক কপিল হইতে ভগবদবতার কপিলের সিদ্ধান্তে এই স্থলেই বিভিন্নতা। সাংখ্যদর্শনে জড়া প্রকৃতিকেই সৃষ্টি-সাধিকা বলা হইয়াছে। কিন্তু সেনাসুন্দর্যন সে সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিয়াছেন।

সৃষ্টিতত্ত্ব পর্যালোচনা করিলেই এই সৃষ্টির অন্তরালে যে অনন্ত জ্ঞান-ময় মহাপুরুষের শক্তি বিরাজমানা, তাহা কে না দেখিতে পায় ? বৃহদারণ্যক উপনিষদের অন্ত্য্যামিত্ত সম্বন্ধে শ্রুতিগুলি প্রকৃতই জগৎতত্ত্বের সারার্থ-প্রদর্শিকা। সৃষ্টিতে জ্ঞানময়ী শক্তির বিস্তারিততা না থাকিলে ক্রম-বিকাশ-বাদের প্রাকৃতিক নির্বাচন (Natural selection), জীবন সংগ্রাম (Struggle for existence) বৈবিধ্য-সাধন (Variation) উপযোগীকরণ (adaptation) প্রভৃতি কোন কার্যই জড়া প্রকৃতি দ্বারা নির্বাহিত হইতে পারিত না।

আপনাদের এই সভায় ইয়োরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণের চিন্তা ও গবেষণা-প্রস্তুত গ্রন্থ ও তৎসম্বন্ধিষ্ট সিদ্ধান্তসমূহের উল্লেখ করা বাহুল্য। কিন্তু আপনারা এক ভাব লইয়া যেরূপ প্রমত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অত্যন্ত বিষয় আলোচনা করার অবসর বোধ হয় আপনাদের নাই। কিন্তু

সকল দিকে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া ইতিকর্তব্যাতায় অগ্রসর হওয়াই সুবোধ ব্যক্তির কর্তব্য ।

আমি এখানে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে কতিপয় চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকের গবেষণা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব । ১৮২৭ সালেরও পূর্বে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ব্যারন জি কুভিয়ার (Baron, G, Cuvier) Essay on the theory of the earth অর্থাৎ ভূতত্ত্ব-সন্দর্ভ নামে এক খানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থ খানি পাঠে তৎসাময়িক পণ্ডিতগণ অনেক বিষয়ের চিন্তা করার সন্ধান পাইয়াছিলেন। তিনি এই গ্রন্থে সঙ্গ্রহণ করেন—সৃষ্টি-ব্যাপার আকস্মিক (By chance) নহে,—উহা নির্দিষ্ট নিয়মাবলী। এই ধর্ম মানব দেহ—ইহার প্রত্যেক অঙ্গের সহিত অপরাপর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে—উহাদের আকারে প্রকারে ভাবে ভঙ্গীতে কার্যে ও ব্যবহারে সম্বন্ধের সামঞ্জস্য আছে। উহা যে অতি সুশিষ্ট অনন্ত কৌশলী স্রষ্টার সৃষ্টি, তিনি সে কথা বিশেষরূপে না বলিলেও তাঁহার গবেষণাময়ী চিন্তাধারার সিদ্ধান্ত যে ঐরূপ, তাহা বেশ বুঝা যায়। এই গ্রন্থের একটি অধ্যায়ে দৈহিক যন্ত্রের পরস্পর-সম্বন্ধ-বিষয়ে (Correlation of organs) আলোচনা আছে। উহার কাহারও আকার-প্রকার-ক্রিয়া-ব্যবহারের পরিবর্তন করিতে হইলে দেহের অত্রান্ত সকলগুলি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সেইরূপ পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে,—নতুবা দেহযন্ত্র অচল হইবে।

মনে করুন, কোন জন্তুর অন্ত্রাবলী (Intestines) সত্ত্ব-মাংস পরিপাকের উপযোগী। এই অবস্থায় সেই জন্তুর অত্রান্ত যন্ত্র কিরূপ হওয়া উচিত, স্পষ্টতঃই তাহার নিয়মবদ্ধ প্রণালী জীবরাজ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। এই উদ্দেশ্যে জন্তুর (হর্ষি) চোয়ালের হাড় (Jaw-bone) এমন ভাবে গঠিত যে উহা সন্তোষনীয় প্রাণীগুলিকে চিবাইয়া ভক্ষণ করিতে

পারে, উহার নখগুলিকে অস্ত্রের মত হইতে হইবে যেন তদ্বারা উহ বধ্য-জন্তুকে আক্রমণ করিতে পারে এবং উহার মাংস বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে পারে, দন্তগুলিও তাদৃশ শক্তিসম্পন্ন হওয়া কর্তব্য ; ইহা ছাড়া উহার দেহটা যাহাতে দৌড়িতে পটু হয়, এক্রশ ভাবে উহা গঠিত হইতে হইবে, কেন না, খাণ্ড জন্তু ধরিবার জন্য উহাকে দৌড়িতে হইবে, পরাক্রমের সহিত উহার উপরে লাফাইয়া পড়িতে হইবে—উহার অঙ্গসম্বন্ধে ধাবিত হইতে হইবে ; প্রকৃতি উহার দেহটিকে এতগুলি কার্যের উপযোগী করিয়া গঠন করেন। উহার চক্ষু কর্ণ নাসিকাতেও ইন্দ্রিয় জ্ঞানের এগন আধিক্য থাকিবে যেন সে দূরস্থ বধ্যপ্রাণীর ঘূরে থাকিয়াও তাহার সন্ধান পায়। এতদ্ব্যতীত তাহার আত্মগোপন করার এবং বধ্য-আক্রমণ করার কৌশলজ্ঞান থাকা আবশ্যক। প্রকৃতি এই সংস্কার জ্ঞানও তাঁহার মস্তিষ্কে নিহিত করিয়া রাখেন। এই সকল নিয়মবদ্ধ প্রণালী প্রদর্শন করিয়া কুস্তিয়ার আরও কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, দাঁতগুলির গঠন-অনুসারে কণ্ডাইল অস্থি, স্কেপুলা অস্থি এবং হাঁতের নখাদি গঠিত হয়, দেহের অন্তান্ত অস্থি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও যন্ত্রাদিও তদনুরূপ গঠিত হইয়া থাকে। যাহারা প্রকৃতির এই নিৰ্ম্মাণ-কৌশল গবেষণার সহিত পর্যালোচনা করেন, তাঁহারা কোন জন্তুর এক খানা অস্থি দেখিয়াই তাহার সর্ব্বাঙ্গের নিৰ্ম্মাণ-উপাদানের কল্পনা করিতে পারেন। কোন জীবের একটি অতি ক্ষুদ্রতম অস্থিসন্ধি (Apophysis) দেখিয়াই উহা কোন জাতীয়, কোন শ্রেণীর (Class, order, genus and species) তাহা ঠিক বলা যাইতে পারে।

কোন জন্তুর এক টুকরা ক্ষুদ্র অস্থি দেখিয়াও এই শ্রেণীর পণ্ডিতগণ সেই জন্তুর আকার প্রকার আচার ব্যবহার ভাবভঙ্গী ও পানাহার প্রভৃতি সকল কথাই বলিয়া দিতে পারেন।

কুভিয়ার নিজে ঈশ্বর বিশ্বাসী হউন, বা না হউন কিন্তু তিনি সৃষ্ট পদার্থে যে নিয়ম ও সৃষ্টি-প্রণালীর মধ্যে যে জ্ঞানময়ত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে জগতের অন্তরালে অগৎপ্রাপ্ত জ্ঞানময় পুরুষ অবশ্যই বিদ্যমান।

কুভিয়ারের পরিলক্ষিত দৈহিক যন্ত্রের পরস্পর সম্বন্ধ নিয়মের মত ডারউইনও দেহ-বিবৃদ্ধির পরস্পর-সম্বন্ধ-বিধায়ক (Correlation of growth) নিয়মের পর্যালোচনা করিয়াছেন। ডারউইন বলেন আমাদের দেহ-যন্ত্রটি এমন ভাবে গঠিত, যে উহার 'কোন এক স্থানের বিবৃদ্ধি হইলে তদনুসারে ও তদনুপাতে সর্বশরীরেই সেইরূপ বিবৃদ্ধি সংঘটিত হয়—ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম। যোগে ইহার অন্তর্থা হয়। জড় প্রকৃতিতেও এই নিয়ম দৃষ্ট হয়। জড় জগতে, উদ্ভিদ জগতে ও জীবজগতে সর্বত্রই সৃষ্টিসম্বন্ধে সুপ্রতিষ্ঠিত সূত্রনিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। গরু রোমন্থন করে। এজন্য উহার আমাশয় (Stomach) এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে স্বতন্ত্র। অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই যে গরুর পদের খুর (Hoof) উহার আমাশয়ের সাহিত সম্বন্ধসূত্রে গঠিত। দন্তের গঠন দেখিয়াই জন্তু বিশেষের করাজুলি নিচয় (Claws) এবং জন্তুর গঠন কিরূপ তাহা নির্ণয় করা যায়। হাঁসের পা জোড়া (Web-foot), উহার চঞ্চু চাম্‌চের মতই হইবে। উহাকে কাদায় চলিতে হয়, জলে সাঁতার কাটিতে হয়, এবং কোমল বাতুল উহার আবাস্য। নাছরাদাশাখীর চঞ্চু সেরূপ হইলে চলেনা, নতুও উহার আবাস্য; উহার চঞ্চু সুতীক্ষ্ণ বাণের ত্যাদ। এই সকল ব্যাপারই বিশেষ-বিশেষ নিয়মাবলী; কিন্তু আকস্মিক নহে। তিল হইতেই তৈল হয়, বালুকা হইতে তৈল হয় না। কাদচিত্তকত্ব বীরতি (Chance) বৈজ্ঞানিক গণের অগ্রাহ্য। মেঘের উপর গ্রহনুদ্রশের টাইপগুলি ফেলিয়া রাখ, তাহাতে রামায়ণ মহাভারতাদি গ্রন্থ নির্মিত হইবে

না। কম্পোজিটারগণ উহাদিগকে যথাস্থানে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রাখে, প্রয়োজনমত অক্ষর নির্বাচন ও অক্ষর যোজনা করে, পরে উহা মুদ্রিত হয়। নির্বাচনী-শক্তিবিশিষ্ট কম্পোজিটার বা লিখিবার জ্ঞানবিশিষ্ট পুরুষের কর্তৃত্ব ভিন্ন যেমন অক্ষর-বিভাগ অসম্ভব, তেমনই জ্ঞানময় পুরুষের শক্তি ভিন্ন প্রাকৃত নির্বাচনও (Natural selection) অসম্ভব। ভারউটন বাক্যতঃ স্বীকার না করিলেও তিনি যে সকল নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছেন, উহাদের সকল অংশ সর্বসম্মত না হইলেও যতটুকু সর্বসম্মত—তাহাতেও নিয়ন্তার অস্তিত্ব অস্বাভাবিক। আধুনিক দার্শনিকগণ ইহা হইতেও সৃষ্টিতত্ত্বের উদ্দেশ্যবাদ (Teleology) স্বীকার করার যুক্তি প্রদর্শন করেন। মহামতি ক্যান্ট ইহাকে Physico-theological argument নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি স্বয়ং এই অভিসন্ধি-বাদের বিরোধী।

আরও একটি অদ্ভুত ব্যাপারের কথা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। চক্ষু কর্ণ, নাসিকা ও রসনা এই সকল ইন্দ্রিয়ের কার্য 'নার্ভ' পদার্থের দ্বারা সাধিত হয়। এই সকল ইন্দ্রিয়ে যে নার্ভগুলি আছে, তাহার বস্তুতঃ একজাতীয়—সর্বোৎকৃষ্ট একজাতীয় (Homogeneous) কিন্তু যে নার্ভ চক্ষুর কার্যের সহায়ক, তাহা আলোকে উদ্বোধিত হয়, অথচ কিছুতেই তাহার উপর কোন ক্রিয়া প্রকাশ করিতে পারে না। অপিচ যে নার্ভ কর্ণের কার্যে নিযুক্ত, তাহা আলোকের উদ্বেজনায় একবারেই মৃত্যবৎ নীরব—আলোক বা অপর পদার্থ তাহার উপরে কোনও ক্রিয়া প্রতিফলিত করিতে পারেনা,—কেবল শব্দ দ্বারাই উহা উদ্বুদ্ধ হয়। এইরূপ নাসিকার নার্ভ কেবল গন্ধ দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া থাকে এবং রসনার নার্ভ কটু, অম্ল, মিষ্ট, তিক্ত, লাবণিক ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন রসালদ্রব্য দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া আমাদের ইন্দ্রিয়-জ্ঞান জন্মায়। একই জাতীয়—একই প্রকৃতির নার্ভে

স্থানভেদে উদ্দীপনার বিভিন্নতা সাধিত হইয়া থাকে—এই রহস্য বাস্তবিকই অতীব দুর্জয় ও অচিন্ত্য।

যদি বল, আলোকই দর্শন-শক্তির উদ্বোধক, আলোক-সম্পাতই বাস্তবস্তুর জড়ীয় নিয়মানুসারে আমাদের চক্ষুর সৃষ্টি দর্শন ক্ষমতা জন্মায়। তাই বা কি করিয়া বলা যায়। কেণ্টকী পাহারের গূঢ়গভীর গহ্বরে অতীব অন্ধকারে জল থাকে—সেই জলে মৎস্ত দেখিতে পাওয়া যায়—সে মৎস্ত-জুলির অতি সুন্দর চক্ষু আছে, কিন্তু সেখানেতো আলোকের কোনও প্রবেশ নাই! সুতরাং জড়বাদের এই সকল সিদ্ধান্ত সুসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। প্রকৃত কথা এই যে, দেহ—ক্ষেত্র, জীব ইহার ক্ষেত্রী। জীবের দৃষ্টি বা দর্শন বাসনায় দর্শনেন্দ্রিয় জন্মে। এইরূপ ইচ্ছাশক্তির প্রভাবেই ইন্দ্রিয়সমূহের উৎপত্তি হইয়া থাকে। সেই ইচ্ছাশক্তি, আত্মনিষ্ঠা।

মানব শিশুগণ জন্ম মাত্রই মাতৃগুহা চোষণ করিয়া দুগ্ধ পান করে—ইহা সংস্কার-জ্ঞান। গোবৎসাদিরও এই নিয়ম। কিন্তু জলেও এই শ্রেণীর জীব বাস করে, তাহাদের শিশুরাও গুহাপায়ী। কিন্তু জলেতো চোষণকাণ্ড চলে না। কেননা চোষণ ক্রিয়াটা বায়ুর সাহায্যে নির্বাহ হয়; উহা বায়ুক্রিয়া-মূলক (Pneumatic) সুতরাং জলে চোষণ ক্রিয়া অসম্ভব। কিন্তু কৌশলী সৃষ্টিকর্তার এমনই বিধান যে, জলচর জন্তুদিগের শিশুগণ গুহে মুখ দেওয়া মাত্রই উহাদের মাতার স্তনমণ্ডলের মাংসপেশী স্রুতঃই সংকোচন করিতে থাকে,—তাহাতে শিশুর মুখ বিনাষে গুহদুগ্ধে পূর্ণ হয়।

পতঙ্গগণদ্বারা উদ্ভিদের বংশরক্ষা ও বংশবিস্তারও এক অভূত ব্যাপার! এই সকলই রসিকশেখর সর্বশক্তিমান্ অনন্ত কৌশলী সর্বজ্ঞ শ্রীভগবাম্মের লীলা। আশ্রিতো এই বিশ্বব্যাপারে কেবল ভগবৎশক্তি ভিন্ন অপর কিছুই দেখিতে পাইনা।

শ্রীভগবানের সৃষ্টি-কৌশল সম্বন্ধে যতই আলোচনা করা যায়, ততই হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হয়। সিল্ফা (Silpha or Necrophorus Vespillo) নামক একপ্রকার পতঙ্গ আছে। ইহাদের স্বভাব এই যে যখন ইহারা ডিম্ব প্রসব করে, তখন উহারা ইন্দুর, ছুচো বা ভেকের মৃতদেহ খুঁজিয়া লয়, তৎপরে উহারা দলবলে ঐ মৃতদেহকে মৃত্তিকার মধ্যে গুঁতিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে অর্থাৎ উহার নীচ হইতে মৃত্তিকাগুলি ক্রমে ক্রমে তুলিয়া ফেলে, অবশেষে মৃতদেহটা যখন গর্ভে নিপতিত হয়, তখন উহার উপরে বালি ও মাটি প্রভৃতি ছড়াইয়া দেয়, এবং উহার উপরে উহারা ডিম্ব প্রসব করে। ডিম্বগুলি ক্রমে ক্রমে বড় হইয়া যখন ক্ষুটিত হয় তখন ঐ সম্ভ্রাজাত জীবগুলিও পক্ষে ঐ মৃতদেহই উপযুক্ত আহাৰ্য্য হইয়া দাঁড়ায়। উহারা ঐ মৃতদেহ আহার করিয়াই বৃদ্ধিত হইয়া থাকে। ইহা শ্রীভগবানের সৃষ্টিরই এক অপূৰ্ব্ব কৌশল। পতঙ্গগুলি অবশ্যই ভবিষ্যৎ ভাবিয়া একাধা করে না। তাহারা সংস্কারবশতঃ মৃতজীবকে মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া তাহার উপরে ডিম্ব প্রসব করে। তাহাদের সন্তানগুলি জন্মগ্রহণের পরে কি আহাৰ্য্য করিবে, কিরূপে জীবন ধারণ করিবে, তাহারা কখনও সে চিন্তা করিতে জানে না। কিন্তু মৃতদেহকে প্রোথিত করিবার জন্ত তাহাদের সমাজস্থ সকলেরই সমবেত চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। এই কার্য্যের কলে ভাবী বংশধরগণ জন্মমাত্রই আহাৰ্য্য জব্যের পরিপূর্ণ ভাণ্ডার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বড় বেশী আশ্চর্য্যান্বিত হওয়ার কারণ নাই। মানুষের পক্ষেও দেখা যায় মাতার গর্ভে সন্তান-সন্তাবনা হইলেই গুন বৃদ্ধি পায় এবং সেই স্তনের শোণিতগুলি পীযুষতুল্য হুখে পরিণত হইয়া থাকে। যাহার জীব—জিনিই জন্মের পূৰ্ব্বেই তাহাদের আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিয়া রাখেন।

তাই শাস্ত্রকার বলিয়াছেন, বৈকবগণ ভোজনাতির বুখা চিন্তা

করিবেন না। কেননা বিশ্বস্তর (বিশ্বং বিভক্তীতি বিশ্বস্তরঃ) যখন তাঁহাদের
শত্রু, তখন তাঁহাদের জ্যোতিষ্য দ্রব্যের আর চিন্তা কি? তিনি কি তাঁহাদের
সাধকদিগকে উপেক্ষা করিবেন? শ্রীচৈতন্য ভাগবতে শ্রীশ্রীদহাপ্রভুর
শ্রীমুখোক্তি এই যে :—

ত্রিভুবনে কৃষ্ণ করে রেখেছেন অন্নসত্ত্ব,

যদি তাঁর আস্থা হয় মিলিবে সর্বত্র ॥

নিম্নশ্রেণীর জীবদিগের মধ্যেও এই প্রয়োজনীয় ব্যাবস্থা অত্যাশ্চর্য্য
রূপে বিহিত হইয়া রহিয়াছে। উপরে যে পতঙ্গদের কথা বলা হইল,
তাঁহাদের প্রকৃতির কথা আরও কিছু শ্রবণ করুন। কোন স্থানে একটা
উচ্চ যষ্টির অগ্রভাগে একটি ভেকের মৃতদেহ আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়া-
ছিল। এই পতঙ্গগণ সেই যষ্টির চারিদিকে মুক্তিকা নিক্ষেপ করিতে
করিতে মুক্তিকাপিও ভেকদেহ পর্য্যন্ত উৎখিত করিয়া লইল। অতঃপরে
আরও প্রচুর মুক্তিকা তুলিয়া তুলিয়া ভেক-দেহটিকে মুক্তিকাভাস্তরে
প্রোথিত করিয়া ফেলিল, তৎপরে নারী-পতঙ্গ উহার উপরে ডিম্ব প্রসব
করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। কাহার প্রেরণায়, কাহার মন্ত্রণায়, এই পতঙ্গদল
অনাহারে অনিদ্রায় এই কার্য্য সাধন করে? ফলতঃ জগতের প্রত্যেক
পদার্থে, প্রত্যেক প্রাণীতে অক্ষর্য্যামিরূপে ভগবৎশক্তি নিহিত রহিয়াছেন।

একশ্রেণীর কচ্ছপ আছে। উহাদের ডিম্ব প্রসবের বহুপূর্ব হইতে উহার
কেমেন দ্বীপে যাত্রা করে। কেমেন দ্বীপ জামেকার নিকটবর্তী। হন্দ্রাস
উপসাগর হইতে এই স্থান ৪৫০ মাইল দূরে। ঐ স্থানটাকে উহার
উহাদের ডিম্ব প্রসবের উপযুক্ত স্থান বলিয়া মনে করে এবং প্রসবের ঠিক
সময়ে কেমেন দ্বীপে উপস্থিত হয়।

সুচতুর নাবিকেরা কম্পাসের সাহায্য ভিন্ন স্বদুস্তর অসীম সাগর-
পথে গমন করিয়া যথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থলে উপস্থিত হইতে সাহস করে

না, হয়ত পথিব্রম হইয়া যায়। নির্দিষ্ট স্থলে না পৌছাইয়া জলযান অন্ত্র চলিয়া যাওয়ার আশঙ্কা থাকে। কিন্তু এই কচ্ছপগুলি অনায়াসে ৪৫০ পথ অতিক্রম করিয়া ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে কেমনে দীপে উপস্থিত হয়। ইহাদের পথিব্রাস্তি বা দিগ্‌ব্রাস্তি হয় না। শ্রীভগবান অতি ন্মি শ্রেণীর প্রানীতেও অত্যাশ্চর্য্য বুদ্ধি দিয়া রাখিয়াছেন। এক শ্রেণীর পক্ষী আছে তাহারা প্রতিবর্ষে একদেশ হইতে অন্যদেশে নির্দিষ্ট সময়ে চলিয়া যায়, কত সমুদ্র, কত পর্বত উহারা অতিক্রম করে। কিন্তু সময় এমন ঠিক রাখে যে তাহা ঠিক গ্রহণ-গণনার মত অনুভূত হয়। এই শ্রেণীর পক্ষি-গণের গমনাগমনে পারশ্ব দেশের পঞ্জিকায় ঋতুগণনা হইয়া থাকে। ইহারা সহস্র সহস্র মাইল অতিক্রম করে, অথচ ঠিক তারিখ মত বহুদূরস্থ দেশে উপস্থিত হয়। পক্ষিগণের মধ্যে এইরূপ সময়-জ্ঞান কোথা হইতে আসিল ?

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বৃহদারণ্যক শ্রুতির অন্তর্য্যামিত্ব সম্বন্ধে উপদেশ সহসাই হৃদয়ে উদিত হয়। যিনি বৃক্ষে থাকিয়া বৃক্ষকে অন্তর্য্যামিত (Regulated) করেন, যিনি মনুষ্যে থাকিয়া মনুষ্যকে অন্তর্য্যামিত করেন, যিনি পাখীতে থাকিয়া পাখীদিগকে অন্তর্য্যামিত করেন, অথচ যিনি এই সকল হইতে ভিন্ন, তিনিই পরমাত্মা। বলতঃ সচ্চিদানন্দময়ী শক্তি ভিন্ন এই বিশাল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের একটা পরমাণুও কোন কার্য্য করিতে সমর্থ হয় না। সর্ব্বত্রই সর্ব্বদা শাস্ততভাবে তাঁহারই শক্তি জগতের অন্তরে বাহিরে—জীবের অন্তরে বাহিরে ক্রৌড়া করিতেছে। তাঁহাকে—কেবল তাঁহাকেই আমরা জগতে এবং জগতের অন্তরে বাহিরে দেখিতে পাই। কেন যে জড়বাদিগণ ও নাস্তিকগণ এই চিন্ময়ী শক্তির অস্তিত্বে অবিশ্বাস করেন, আমিত তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারি না। অন্ধ অচল জড়ীয় শক্তিতে কি প্রকারে সচরাচর বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের নিখিল কার্য্য নির্বাহিত হইতে পারে ?

বীজ হইতে অঙ্কুর উৎপন্ন হয়। অঙ্কুর হইতে ক্রমশঃ শাখা গড়ে বিস্তারিত হইয়া অল্প দিনের মধ্যে সেই বীজটী মহামহীক্ৰূহে পরিণত হয়। মূল হইতে সমগ্র শাখা ও পত্র-বিকাশের একটা প্রধান লক্ষ্য এই থাকে যে, বৃক্ষকে পুষ্পিত করিয়া সফল করা ; সেইফলে আবার বীজের জন্ম হয়, এইভাবে বৃক্ষজীবনের উদ্দেশ্য সফল হইয়া উঠে। ফল হইতে সুপক্ব বীজ ভূপৃষ্ঠে নিপতিত হইয়া আবার উহা বংশ-বিস্তার করে। এই প্রকারে শ্রীভগবান্ বৃক্ষজাতির অস্তিত্ব জগতে সংরক্ষণ করিয়া থাকেন।

এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে দিকে আমরা দৃষ্টি করি না কেন, সর্বত্রই শ্রীভগবানের মঙ্গলময় মহান্ উদ্দেশ্য আমরা দেখিতে পাই। অচেতন যুক্তিকা ও পৰ্ব্বত প্রভৃতি হইতে উদ্ভিদ্ অণু, জীবাণু, নানাবিধ প্রাণী এবং বিশিষ্টজ্ঞান ও প্রেমসম্বিত মনুষ্য পর্য্যন্ত সকল বস্তুর মধ্যে শ্রীভগবানের অনন্ত নির্মাণ-কৌশল, অনন্ত জ্ঞান ও অনন্ত প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রত্যেক বস্তুই—এমন কি,—প্রত্যেক পরমাণুই ইহার সমুজ্জল উদাহরণ। বলিব আর কত,—অনন্ত আকাশে মেঘমালা, চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র ইহাদের সকলই শ্রীভগবানের অনন্ত অসীম গৌরবের পরিচায়ক। বনে বনে কুসুমকাননে-সর্বত্রই তাহার প্রীতির সমুজ্জল প্রকাশ বর্তমান। ইহা দেখিবার জন্ত বা বুঝিবার জন্ত দিব্য চক্ষু বা শ্রুতশ্রুতা প্রজ্ঞার প্রয়োজন হয় না। সহজ মানুষ সহজ চক্ষে ও সহজ জ্ঞানে এই তথ্য সহজেই বুঝিতে পারেন।

শ্রুতি বলেন “একো বহুত্যাং প্রজায়ের”—“আমি এক হইয়াও প্রজননের জন্ত বহু হই।” শ্রুতির এই উক্তিটি প্রাকৃত জগতেও দেখা যায়। আপনারা হয়তো জানেন আলফ্রেড্ উইলিয়াম বেনেট্ একজন সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। ইনি ১৮৭০ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর লিভারপুলস্থ ব্রিটিশ

এসোসিয়েশনের D সেকশনে The theory of Natural Selection from a Mathematical point of View এই নামে একটি সন্দর্ভ পাঠ করেন। ১৮৭০ সালের ১০ই নভেম্বরে সুবিখ্যাত Nature মাসিক পত্রে উহা মুদ্রিত হয়। এই প্রবন্ধে ইনি প্রাকৃত নির্বাচন সম্বন্ধে বহুল অদ্ভুত বৃত্তান্ত বিবৃত করেন। তন্মধ্যে লেপটালিস (Leptalis) নামক এক প্রকার পতঙ্গের কথা বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইয়া ইনি বলেন এই অদ্ভুত পতঙ্গ এ পর্য্যন্ত দশ লক্ষ ভিন্নভিন্নরূপ আকার গ্রহণ করিয়াছে। এই লেপটালিস্ বংশীয় জীবগণ অনেক প্রকার ভিন্ন ভিন্ন নামেও পরিচিত হইয়া আসিতেছে। ভিন্নত্ব-সাধনের প্রক্রিয়া বহু প্রকার। বৈজ্ঞানিকগণ কুড়ি রকম প্রণালীরও অধিক সংখ্যক প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন; ইহারা অল্পকরণেও অত্যন্ত পটু। অল্পকরণদ্বারাও ইহাদের বংশে বহুপ্রকার জীব উদ্ভূত হইয়াছে। এই প্রাকৃতিক নির্বাচনতা-প্রণালীর মধ্যে স্পষ্টতঃই স্বল্প নিয়ম আছে—যিনি বিশ্বের অনন্ত ব্যাপারের নিয়ন্তা, তাঁহার নির্মাণ-কৌশল-জ্ঞানের বিন্দুমাত্র চিন্তা করিতে গেলেও আমরা তাঁহার অনন্তত্বে আত্মহারা হইয়া পড়ি। এই অনন্ত সৃষ্টির অন্তরালে এক তাঁহাকে ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। স্বাবর অস্বাবর উদ্ভিদ চेतন অচেতন এই সচরাচর বিশ্ব কেবলই তাঁহার অনন্ত জ্ঞান ও অনন্ত সৌন্দর্যের পরিচায়ক। অন্তভাবে প্রকৃতির কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিলে প্রকৃতিতে দোষ-দর্শন অবশ্যস্বাভাবী বলিয়া মনে হয়। কিন্তু যখন ডেকার্টেসের ভ্রায় চিন্তা করা যায় যে, তাঁহার অনন্তজ্ঞানের নিকটে আমার চিন্তা-শক্তি কিছুই নয়—My nature is extremely weak and limited while that of God is immeasurable incomprehensible and infinite—এই অবস্থায় আমি সহজেই বুঝিতে পারি—অনন্ত বিষয়ে অনন্তজ্ঞানে তাঁহার প্রভুত্ব; আমি তাঁহার

সৃষ্টির উদ্দেশ্য কি বুঝিব—তাহার সৃষ্টবস্তুর উদ্দেশ্য নিরূপণ করিয়' ভাল মন্দ বলা আমার পক্ষে ঘৃষ্টত। মাত্র।

ডেকার্টেস্ বলেন—for it seems to me, it would be rash in me to investigate and undertake to recover the immense ends of God.

বস্তুতঃ শ্রীভগবানের কার্য্যাবলী অনন্ত, অসীম ও অদ্ভুত। বিজ্ঞ ব্যক্তি-গণের মধ্যে কেহ কেহ প্রাকৃতিক কার্য্যে কিছু কিছু ত্রুটি দেখিয়া আমাদের এই অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ অশ্বাবাদ দিতে পারেন। আমি John Sturt Mill-লিখিত Three essays on Religion নামক গ্রন্থে এইরূপ কতকগুলি অপবাদ দেখিয়াছি। তাহার প্রত্যুত্তর দেওয়া বড় বেশী কঠিন নহে। কিন্তু আমি সেরূপ বাদবিবাদ করিতে ইচ্ছা করি না। যিনি অসীম শক্তিশালী, ও অনন্ত জ্ঞানময় তাহার কার্য্যে কোন দোষ থাকিতে পারে না। কিন্তু সেই অসীম অনন্ত জ্ঞানীর সকল কার্য্যের উদ্দেশ্য আমাদের মত ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকের পক্ষে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। সুতরাং শ্রীভগবৎ-কার্য্যে এতাদৃশ দোষারোপ সুবিবেচনার কার্য্য নহে।

এক শ্রেণীর তার্কিক আছেন, তাহারা বলেন মানুষ ভগবানকে উপাসনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া মানুষের আকার ও মানুষের গুণ প্রভৃতি দ্বারা ভগবানকে সাজাইয়া তাহার উপাসনা করেন। ইহা কেবল মানুষের অলীক কল্পনারই ফল। তাহারা এই ভাবের নাম দিয়াছেন—Anthropomorphism অর্থাৎ মানবভাবাকারিত্ব। এই পদটি অপবাদরূপেই ব্যবহৃত হয়। জেনোফেনেস্ (Xenophanes) তাহার এক কাব্যে লিখিয়াছেন, মর্ত্যবাসী মানবেরা বিশ্বাস করে, দেবতাগণের মানুষের মত জন্ম হয়। তাহারা মানুষের মত ইন্দ্রিয়, স্বর ও দেহবিশিষ্ট। যদি

বলদ প্রভৃতি পশুর মানবের ছায় চিত্র করিবার ক্ষমতা থাকিত, তবে বলদ,—ভগবানের মূর্তি তাহার নিজের মত করিয়া গড়িয়া তুলিত। কেন না, স্বকীয় জ্ঞান মতই ভগবদ্ধারণা জন্মে। ঘোটক ঘোটকের মত, গাধা গাধার মত এবং অন্যান্য পশুও তাহাদের নিজের মত ভগবানের মূর্তি গড়িয়া লইত। (Aethiopians) ইথিওপিয়ানগণ কৃষ্ণবর্ণ। তাহাদের নাক খাঁদা, তাহাদের দেবতাও খাঁদানাসা বিশিষ্ট ও কৃষ্ণবর্ণ। থ্রেসিয়ানগণ তাহাদের নিজেদের আকার অনুসারে দেবতার আকার গঠন করিয়া লয়। এইরূপ ঐতিহাসিক ব্যাপার হইতে পরবর্তী সময়ে অ্যানথ্রোপোমরফিজম্ পদের সৃষ্টি হইয়াছে। মানুষ কল্পনাবলে ভগবানকে নিজের রূপে আরোপিত করে, ইহা অ্যানথ্রোপোমরফিজম্। কিন্তু গ্রীকেরা যখন ভগবানকে জ্ঞানময়, দয়াময়, সুনীতিময় ইত্যাদি মানবীয় নৈতিক বিশেষণে বিভূষিত করিলেন তজ্জগৎ এই পদটির নিন্দনীয়ত্ব থাকিল না। অ্যানাক্সাগোরাস্ গ্রীস দেশীয় একজন পণ্ডিত। ইনি ভগবানে বিশ্বশক্তি আরোপিত করায় এতেন্স হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। সক্রেটিস্ শ্রীভগবানকে ছায়পরায়ণ ও নীতিপরায়ণ বালয়া প্রকাশ করেন। সেই অপরোধে হেমলক্ বিষ পান করাষ্টয়া তাঁহাকে নিহত করা হয়। মানুষ ক্রমে ক্রমে ভাষা লইয়া শব্দ বিশেষের গোরব মর্যাদার হানি করিয়া থাকে। মানুষের হৃদয়ে যে সকল উচ্চ প্রবৃত্তি আছে যেমন দয়া, ছায়নিষ্ঠা, শ্রীতি ইত্যাদি; এই সকল গুণ মানুষে আছে বলিয়াই ভগবানে এই সকল গুণ আরোপ করা যাইবেনা; আরোপ করিলে উহাতে অ্যানথ্রোপোমরফিজম্ দোষ ঘটবে এবং তজ্জগৎ ভগবানকে ক্ষুদ্র করিয়া আনা হইবে, ইহা সুবিবেচনার কথা নহে। সকল দেশেই এক এক প্রকার উদ্ভট রকমের প্ৰাণ্ডিত্য দেখিতে পাওয়া যায়। আমেরিকায় থিওডরপার্কীর একজন

বড় পণ্ডিত ; ধর্মশাস্ত্রজ্ঞও বটেন। তিনি বলেন “ভগবান্” “চিন্তা করেন” এরূপ কথা বলিও না। ইহা বলিলে ভগবানকে মানুষের মত করিয়া তোলা হয়। কিন্তু ভগবান ভাল বাসেন খিওভার পার্কারের মতে একথায় কোন দোষ হয় না। তিনি নিজেও বহুস্থলে এরূপ পদ ব্যবহার করিয়াছেন। অপরপক্ষে মিঃ আরনল্ড্ এই দুই ক্রিয়াপদের কোনটাকে ভগবৎ সম্বন্ধে প্রয়োগ করিতে রাজী নহেন। তিনি এই উভয় পদেরই বিরোধী। কেয়ো নামক আর একটা পণ্ডিত বলেন ভগবান চিন্তা করেন ইহাও ঠিক, তিনি যে ভালবাসেন তাহাও ঠিক। কিন্তু আমরা যদি আমাদের ভাবে তাহার উপরে এই দুই পদের আরোপ করি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহা অ্যানথ্রপোমরফিজম্ দোষদুষ্ট হইবে! বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত প্রফেসার টিন্ডেলের এই বিষয়ে বড় সূক্ষ্ম ও ভীষণ দৃষ্টি। তিনি ডারউইনের একটা বাক্যে ভগবৎশব্দ পাইয়া একেবারে বিচলিত হইয়া গিয়াছিলেন। ডারউইন্ ভগবানের হস্ত হইতে সমস্ত সৃষ্টির ক্ষমতা তুলিয়া আনিয়া তাঁহার কল্পিত Evolution বা ক্রম-বিকাশবাদের উপর স্থাপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন বিধাতা অবশ্যই আদিম ছাঁচ (Premordial form) সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিলেন। ডারউইনের এই উক্তি বৈজ্ঞানিক টিন্ড্যাল্ ডারউইনের প্রতি দোষারোপ না করিয়া স্থির থাকিতে পায়েন নাই।

এখন কথা এই যে মানুষের মধ্যে যে সদৃশ্য আছে ভগবানকে সেই গুণে গুণান্বিত বলায় এমন কি অপরাধ হয় যে তজ্জন্ত অ্যানথ্রপোমরফিজম্ বলিয়া বাক্তিবিশেষকে অবজ্ঞাত করা হইয়া থাকে। মানুষ চेतনাশীল। শ্রীভগবান্ সমগ্র চेतনার অধার, এখন মানুষের চेतনা আছে, এইজন্য ভগবানকে চৈতন্যস্বরূপ বলা যাইবেনা,—বলিলে অ্যানথ্রপোমরফিজম্

দোষ ঘটিবে,—ইহা সর্বসুবিচার-বিরুদ্ধ। ভগবান্ সর্বজ্ঞ ও সর্বগুণময়। সুতরাং মানুষের মধ্যে যে কোন সদ্গুণ আছে ভগবানে তাহা আরোপিত করিলে কেন যে দোষজনক হইবে তাহার সুসঙ্গত কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না।

এদেশে এসম্বন্ধে একটা বিচার আছে। একশ্রেণীর বেদান্তী বলেন ভগবান্ নিগুণ। সুতরাং তাঁহাতে গুণের আরোপ করিলে প্রাকৃতত্ব দোষ ঘটে। সুতরাং তাঁহাকে নিগুণ বলাই সুসঙ্গত। আমরা বলি, শাস্ত্রে তাঁহাকে অশেষকল্যাণগুণময় বলিয়া বলা হইয়াছে। অথচ তিনি যে নিগুণ একরূপ উক্তিও শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়,—আবার “নিগুণায় গুণাত্মনে” বলিয়া তাঁহার স্তব স্তুতি ও দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধিমান্ মীমাংসকগণ এস্থলে নিগুণ পদের অর্থ করিয়াছেন “অত্র প্রাকৃত গুণ-প্রতিষেধার্থং নঞ প্রয়োগঃ” অর্থাৎ ভগবান্ গুণবান্ বটেই কিন্তু আমাদের মত প্রাকৃত গুণবান্ নহেন। তাঁহার জন্ম কৰ্ম্মাদি ও দেহাদি আছে বটে তাহা আপাতঃদৃষ্টিতে মানুষের মত হইলেও প্রকৃত পক্ষে তাঁহার দেহ অপ্রাকৃত, গুণাদি অপ্রাকৃত, জন্মকৰ্ম্মাদি ও দিব্য; সুতরাং অ্যান্থ্রপোমরফিক্ প্রভৃতি অপবাদ তাঁহাতে আসিতেই পারে না। এ সম্বন্ধে বেদান্ত দর্শনে একটা সূত্র আছে যথা—লোকবৎসু লীলাকৈবল্যম্—লোকবৎ বটে, কিন্তু লৌকিক নহে। ইহা দ্বারা পাশ্চাত্যগণের প্রকল্পিত অ্যান্থ্রপোমরফিক্ দোষ প্রত্যাখ্যত হইল।

আপনারা রাজার অধীনতা স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক—ভগবান্ বলিয়া যদি কেহ থাকেন, তাঁহার অধীনতা স্বীকারেও নারাজ। পৃথিবীর রাজার অধীনতা যেমন আপনাদের স্বাধীনতার বাধাস্বরূপ, স্বর্গের রাজার অধীনতা স্বীকারও তেমনি আপনাদের নৈতিক স্বাধীনতার (Moral freedom) হানিকারক—আপনারা চাহেন স্বরাজ ও অবাধস্বাধীনতা

(absolute freedom)। কিন্তু আমি দেখিতে পাইতেছি—আপনাদের এই উচ্চাভিলাষ অতীব ভ্রমাত্মক। স্বারাজ্য ও স্বাধীনতা-লাভের জন্য আপনারা যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, যে প্রণালী গঠন করিয়াছেন, তাহা স্বাধীনতা-লাভের বা স্বারাজ্য-প্রাপ্তির অমুকূল নহে। রাজদ্রোহ ও নাস্তিক্য—ইহার একটিও মাহুষকে স্বাধীনতা বা স্বারাজ্য প্রদান করিতে পারে না।

আমাদের মনের মধ্যে প্রতিনিয়ত পরস্পরপ্রতিঘাতিকা যে সকল বাসনা,—সাগরের তরঙ্গের ছায় আমাদিগকে উৎক্লিষ্ট বিক্লিষ্ট ও অক্লিষ্ট করিয়া ফেলিতেছে, প্রতিনিয়ত যে সকল বিদ্রোহসংগ্রাম আমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে ব্যালাক্লাভার অশান্তিময় রণ-ক্ষেত্র হইতেও ভীষণ অশান্তিময় করিয়া তুলিতেছে—অনন্ত আত্মেরগিরির সৃষ্টি করিতেছে—আমরা প্রতিনিয়ত যে সকল অসার ভোগলালসার কামনায় পরিচালিত ও বিচালিত হইতেছি, সেই সকল কামনাকে নিরস্ত করিতে না পারিলে আমাদের স্বারাজ্যই বা কোথায়, স্বাধীনতাই বা কোথায়? যাহারা অনবরত পাশব বাসনা-জালে, বাসনার লৌহনিগড়ে আবদ্ধ, রাজদ্রোহে তাহাদের স্বাধীনতা বা স্বরাজ্যলাভের কোন সম্ভাবনা আছে? আমিতো আপনাদের এইসকল কথাই কোনও অর্থই বুঝিতে পারি না।

যদি খাটি স্বারাজ্য ও প্রকৃত স্বাধীনতা-লাভই আপনারা আপনাদের জীবনের পুণ্যব্রত বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে স্বগৃহশত্রু কামনা-বিজয়ের জন্য প্রস্তুত হউন। কি প্রকারে হৃদয়-নিহিত স্বার্থসন্তান দুর্দান্ত বাসনা-সংগ্রাম নিরস্ত করিতে হয়, (How to Silence the rebellion of Desires সর্বপ্রথমে সেই উপায়ের সন্ধান করুন। মাহুষের দুঃখ উৎপত্তি হয় কেন? মনু বলেন :—

সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখম্।

সুতরাং পরাধীনতাই দুঃখের মূল। ঠিহা সকলেরই স্বীকাৰ্য্য। কিন্তু পর কে, আপনই বা কে? ইহার ঋায়সঙ্গত বৈজ্ঞানিক বিচারে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাইবেন—কেবল স্বেচ্ছাচারী অত্যাচারী রাজাই আমাদের পর নহে। কেবল তাহার স্বার্থ-প্রণোদিত বিধিব্যবস্থার অধীন হইয়া চলাই আমাদের দুঃখের হেতু নহে। ঠিহাতে আমাদের দুঃখের কারণ যে একবারেই নাই তাহা বলিতেছি না; কিন্তু সে দুঃখের পরিমাণ অতিঅল্প। ঠিহা আমরা অনায়াসেই অগ্রাহ্যও করিতে পারি। কিন্তু আমাদের অত্যন্ত পর হইতেছে—হৃদয়স্থ অত্যাঘ্য বাসনাসমূহ। নানাবিধ স্বার্থ বাসনা দিবানিশি আমাদের ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে। বাহা আপনারা দাসত্ব বলিয়া ঘৃণা করেন, স্বাধীনতার অবলোপী বলিয়া পরিহার করিতে প্রয়াস পান; সেই শত্রু—আপনাদের হৃদয়-নিহিত বাসনা। আমরা প্রকৃত পক্ষে রাজবিধির দাস নহি—আমরা দিবানিশি আমাদের বাসনার দাস। আমরা সাধে সাধে বাসনার লৌহ-নিগড় আপনাদের চরণে জড়াইয়া রাখিতেছি। (We have forged our own shackles) এই নিগড় হইতে আত্ম-বিমোচন করিতে না পারিলে আমাদের স্বাধীনতা লাভের আশা বিড়ম্বনা—স্বরাজ্যলাভের বৃথা আশা কেবল মনেরই ছলনা। আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতা ও স্বরাজ্যলাভের উপায় স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ভগবদগীতাতে উপদেশ করিয়াছেন :—

এবং বুদ্ধেঃ পরংবুদ্ধা সংস্তুভ্যাত্মানমাশ্রনা।

অহি শত্রুং মহাবাহো কামরূপং দুঃসাদম্।

হে, অৰ্জুন, তুমি এইরূপ আত্মাকে অবগত হইয়া এবং মনকে বুদ্ধি দ্বারা নিশ্চল করিয়া কামরূপ দুঃসাদ শত্রুকে বিনাশ কর। সঙ্কল্প-প্রভব অশেষ কামনাসমূহকে ত্যাগ করিবে, মনের দ্বারা ইন্দ্রিয়সকলকে সংযত

করিবে, বৃত্তি-গৃহীত বুদ্ধি দ্বারা ধীরে ধীরে চিন্তকে বশে আনিবে—ইহাই স্বাধীনতা লাভের উপায়,—ইহাই স্বারাজ্যলাভের উপায়।

সাংখ্যজ্ঞানের একটি বিশিষ্ট সিদ্ধান্ত ভগবদ্গীতাতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। পুরুষ নিজে কর্তা নহে। প্রকৃতির গুণস্বরূপ ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা কর্ম সকল নিষ্পন্ন হইতেছে। জীব সেই প্রকৃতিরই অহঙ্কার দ্বারা বিমূঢ় হইয়া “আমি কর্তা” এইরূপ মনে করিতেছে।

ইহা হইতেই জীবের পরাধীনতা—ইহা হইতেই জীবের দাসভাব (Slave mentality)। প্রকৃতি (Nature) নিজেই এক জীব-বস্ত্র (mechanism) সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। প্রকৃতির গুণরূপ ইন্দ্রিয়গণ ও ইন্দ্রিয়-বৃত্তিগণ “কলুর চোক বাহা বলদের মত” প্রতিনিয়ত জীবদিগকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। প্রকৃতির এই সংযোগ-সম্বন্ধ-বিনাশ করিতে না পারিলে জীবের মুক্তি নাই, স্বাধীনতা নাই, স্বারাজ্য-লাভও নাই, ইহাই সাংখ্য-জ্ঞানের সিদ্ধান্ত। পীতার “প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি গুণৈঃ কর্ম্মণি সর্ব্বশঃ” ইত্যাদি শ্লোকটি সাংখ্য-জ্ঞানের প্রতিধ্বনি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে জার্মান দার্শনিক কান্টও কপিলের এই সিদ্ধান্তের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন :—Freedom from the mechanism of Nature, and subjection of the Will only to laws given it as belonging to the Rational world.—Abridged from Kant.

মাজুষ যতদিন পশান্ত প্রকৃতির দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিতে না পারিবে, ততদিন তাহার আত্মার স্বারাজ্য-লাভ হইবে না এবং সে স্বাধীনতা-লাভেও সমর্থ হইবে না। নিজের দেহ, নিজের ইন্দ্রিয়, নিজের মন ইহারাও আমার স্ব-ত্বের প্রতিদ্বন্দী। ক্ষুধাতৃষ্ণা, ও নিদ্রাদির ইচ্ছা অন-বরত আমার স্বাধীনতার মস্তকে পদাঘাত করিতেছে—নানাপ্রকার ইন্দ্রিয়-

স্বাধীনতা-ভোগবাসনা আমার নসিবদ্ধ (নাকে দড়ী বাঁধা) গাধা বা গরুর ছায়
ইতস্ততঃ ভ্রামিত করিতেছে। নানাপ্রকার অজ্ঞাত্য বাসনা অনবরত
আমার স্বাধীনতাবের বিনাশ সাধন করিতেছে। এই যে আপনাদের
নিকটে দণ্ডায়মান হইয়া আমি আমার মনোগত ভাব প্রকাশ করিতেছি
এই সময়ের মধ্যে বহবার আমার কণ্ঠনালীর শ্লৈষ্মিক ঝিল্লির উগ্রতা-
প্রশমনের জগ (for removing the irritation of the
laryngeal mucuous membranes) আমাকে বহবার কাশিতে
হইয়াছে। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বহলে ছনির্বাধ্য চুলকনা আমাদের দেহটাকে
অতীব অস্থির করিয়া তোলে—উহা কি আমার স্বাধীনতার বিঘাতক
নহে? দিবা নিশি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে আমার স্বাধীনতা আমার স্বদেহ সহস্র
সহস্র জীবাণু দ্বারা বাহত হইতেছে। ইহার উপরে রোগ আছে—শোক
আছে,—ক্রোধ আছে, কামতো খুবই আছে। মান অভিমান ও যশো-
লিপ্সার অসহ্য কণ্ঠত্বিতে আমাকে উন্মত্তের ন্যায় পরিভ্রামিত করিতেছে।
অপর কথা কি—রাজনৈতিক ব্যাপারে সদস্তাদি-নির্কীচনের সময়ে আমা-
দিগকে যে কত লোকের অধীনতা স্বীকার করিয়া অনাহারে অনিদ্রায়
কত ক্লেশ সহ করিতে হয়—তাহা তো সর্বদাই আপনাদের দৃষ্টি গোচর
হইতেছে। স্বাধীনতা কোথায়?

আপনাদের দেখানো অধুনা আমাদের শান্তিপ্রিয় ভারতবর্ষের
সুকোমল-সরল-প্রকৃতি গুরুগম্ভীর নব যুবকের দল এখন freedom,
freedom করিয়া চোঁচাইতে চোঁচাইতে প্রবীণ ব্যক্তিগণের কর্ণ বালাপালা
করিয়া তুলিতেছে। আপনাদের তো,—যাহা হউক, কতকটা মানসিক ও
দৈহিক বল আছে। কিন্তু ইহারা অসাময়িক অসার অনুকরণ করিতে
যাইয়া ছিন্নাভ্রের মত উত্তর-অবলম্বন-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে।

আপনারা অবশ্যই জানেন মহাভারত ভারতবর্ষের একখানা ঐতি-

হাসিক গ্রন্থ। আপনারা উহাকে great Indian Epic আখ্যায় অভিহিত করেন। উহাতে বহুল সারগর্ভ রাজনৈতিক উপদেশ আছে। উহা হইতে আমি আপনাদিগের নিকট একটি ঘটনা উল্লেখ করিতেছি—

কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের অবসান হওয়ার পরে, মহারাজ যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—হৃষীকেশ, আপনার কৃপায় আমরা তো নিখিল শত্রুদিগকে পরাজিত করিয়া স্বরাজ্য লাভ করিয়াছি। এখন আমাদের কর্তব্য কি? মহারাজ যুধিষ্ঠিরের এই বাক্যে শ্রীকৃষ্ণ দীর্ঘ হাস্য করিয়া বলিলেন—মহারাজ, এখনও কিছুই করা হয় নাই—প্রকৃত শত্রু-জয়ের এখনও অনেক বিলম্ব আছে—স্বরাজ্য-লাভ তো দূরের কথা—সত্যবটে কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্রে আপনাদের ক্ষত্রিয়বলের প্রভাবে অনেকগুলি নরহত্যা-ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে—উহারা নাম মাত্র শত্রু। মহারাজ প্রকৃত শত্রুগণ আপনাদের মনোমধ্যে সগর্বে বিরাজমান। কাম-ক্রোধ লোভ মোহ ও শত প্রকার অন্ত্যাত্ম্য বাসনাই মানুষের প্রবলতম অস্ত্রঃ শত্রু। ইহাদের উচ্ছেদ সাধন না করিতে পারিলে, মানুষ কখনই স্বাধীনতা ও স্বরাজ্য লাভ করিতে পারিবে না। আপনি এখন সেই ভীষণ সমরে প্রযুক্ত হউন।”

এই কথা বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ তখন মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে অস্ত্রঃশত্রু-বিজয়ের উপদেশ প্রদান করিলেন। তখন উহাই যুধিষ্ঠিরের জীবনের-সাধনা হইয়া দাঁড়াইল। মহোদয়গণ, এস্থলে আমিও আপনাদিগকে শ্রীকৃষ্ণের সেই উপদেশেই চিন্তা-নিয়োগ করিতে অনুরোধ করি। আপনাদের এই শিক্ষায় মনুষ্যদ্বয়ের বিকাশ ঘটিবে না—নিজেরা শাস্তি পাইবেন না—জগদ্বাসী-দিগকেও শাস্তি দিতে পারিবেন না—দৈত্যদানবীয় ভাব দৈত্যদানবীয়-ভাবেই বৃদ্ধি করিবে; উহাতে জগতের মঙ্গল হইবে না। সাময়িক লোককক্ষে সকলদেশেই অসময়ে এমন অনেক সমুন্নত অশিক্ষিত মানুষ

জগৎ হঠাতে অস্তিত্ব হইল, ষাঁহারা জীবিত থাকিলে নানা প্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করিয়া জগতের মহোপকার সাধন করিতে পারিতেন। এতাদৃশ ব্যক্তিগণ আপনাদের স্বপক্ষীয়ই হউন বা পর-পক্ষীয়ই হউন—প্রকৃত পক্ষে এই শ্রেণীর মনীষাসম্পন্ন মহাত্মগণ জগতের ভগবৎদত্ত কৃপানির্মাণ। কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রলয়ঙ্কর যজ্ঞে ইহাদের বিনাশ জগতের এক মহাক্ৰান্তি। অথচ ঘটনাশ্রোতে উহা অনিবার্য হইয়া পড়ে। জন-সাধারণের হৃদয়ে ঔদার্য ও প্রীতি স্থলে দুঃসন্ত দুঃদাস্ত বিদেহ, পরশ্রীকারতা, হিংসা, দম্ভ, দর্প, লোকক্ষয়-বাসনা প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। এইরূপ নানাবিধ কারণে আমি আপনাদের বর্তমান নীতি-প্রচারের (propaganda) সারবত্তা বিন্ধুমাত্র ও বুদ্ধিতে পারি না। বহুচিন্তা করিয়া বুঝিয়াছি, উহা জগতের হিতজনক নহে—প্রত্যুত অহিতজনক। হিংসা বিদেহ, দম্ভ, দর্প, স্বার্থকলুষিত প্রভুত্ব-প্রিয়তা প্রভৃতিতে সমাজের হিত সাধিত হয় না। মানুষ সামাজিক জীব—সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইলে সকলের পক্ষেই ত্যাগ স্বীকার করা আবশ্যক। আমি কাহারও অধীনতা স্বীকার করিব না—কেবল নিজের অবাধ অসংযত প্রবৃত্তির অধীন হইয়া চলিব, ইহাতে সমাজ-বন্ধন, সংস্কারগঠন, যৌথব্যাপার প্রভৃতি মানব সমাজের সকল ব্যাপারই অচল হইয়া পড়ে। এইরূপ প্রবৃত্তির উত্তেজনায় আমেরিকার জনতন্ত্রের ছয় জন সুবিখ্যাত প্রেসিডেন্ট ঘাতকের হস্তে নিহত হইয়াছেন। এইরূপ শিক্ষায় কেবল ধর্মনীতি বা রাজনীতির মূল সত্বদেহ্য ব্যাহত হয় না, সমাজনীতি এমন কি আমাদের সুখময় গার্হস্থ্য-নীতিও পদদলিত হয়। কার্যতঃ ও তাহাই ঘটিতেছে—পিতাপুলে, মাতায় কণ্ঠার, শান্তদী পুত্রবধূতে, ভ্রাতার ভ্রাতায় অনবরতই মনোমালিন্য ও অসন্তোষ পরিলক্ষিত হইতেছে। ব্যক্তিগত, পরিবারগত, সমাজগত, সর্বপ্রকার সুখশান্তিই সমাজ হইতে

একেবারে তিরোহিত হইতেছে। আপনাদের এই বিপ্লব-তরঙ্গে ভারত-বর্ষেরও অনিষ্টের আশঙ্কা পরিলক্ষিত হইতেছে।

আপনারা কৃপা করিয়া আমার বলিবার যে স্বাধীনতা দিয়াছিলেন তাহাতে আমি আমার একান্ত বিশ্বাস মতে অনেক কথাই আপনাদের সমক্ষে সরলভাবে প্রকাশ করিলাম। বর্তমান উত্তেজনার মধ্যে আমার কথাগুলি আপনাদের চিত্তে স্থান না পাইলেও, এমন সময় শীঘ্রই আসিবে যখন আমার প্রত্যেক কথাই আপনাদের নিকট প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে। শ্রীভগবান্ আপনাদের মঙ্গল করুন।

—এই বলিয়া আমি আমার বক্তব্যের উপসংহার করিলাম। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শ্রোতৃবর্গ আমার বক্তৃতায় কোনরূপ বিদ্বেষ প্রকাশ করিলেন না, অতীব ধীরভাবে সকলেই আমার কথা শ্রবণ করিলেন, এবং অতীব শ্রদ্ধা সহকারে ধন্যবাদ করিলেন। আমাকে এক সপ্তাহ-কাল বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমাগত সাতদিন নহে—এক-দিন পরে একদিন,—এইরূপ প্রতিদিন তিন ঘণ্টা কাল ব্যাপিয়া সাতদিনে এই বক্তৃতা শেষ করিতে হইয়াছিল।

প্রজ্ঞাময়ি,—অতি সংক্ষেপে অথচ তোমার বুঝিবার উপযুক্ত করিয়া বহুল অংশ ত্যাগ করিয়া এবং কোন কোন স্থানের ভাব বজায় রাখিয়া অথচ নূতন কথা সংযোগ করিয়া এই পত্রে মস্কাউনগরে আমার বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত অভিপ্রায় তোমাকে জানাইলাম। প্রতিদিনই সভাস্থলে বহুলোকের সমাগম হইত। ভারতবাসী যে এমন বিশ্বদৃষ্টাবে রাসিয়াবাসীর দ্বারা রাসিয়ার শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর লোকের বোধগম্য ভাষায় বক্তৃতা করিতে পারেন, ইহা কখনও তাঁহার দ্বারা ধারণা করিতে পারেন নাই। ইহাতে নরনারীমাতেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন।

যে দিন বক্তৃতা শেষ হইল সেদিন সকলের মনেই যে কিঞ্চিৎ দুঃখ হইল তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম, তাঁহারা আরও কিয়দ্দিবস আমার কথা শুনিতে ইচ্ছা করিয়া ছিলেন।

সভার কার্য পরিসমাপ্ত না হইতেই সভার অধ্যর্থনা কমিটির সভাপতি বেরইফ্ (Beriakoff) দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, আজ এই মহাপুরুষোত্তমের বক্তৃতা শেষ হওয়ায় আপনারা সকলেই যে দুঃখিত হইয়াছেন তাহা আমরা পৃষ্টতঃ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু সভার প্রতিনিধিরূপে আমি মহাত্মার নিকটে এই নিবেদন করিতেছি যে, তিনি তাঁহার বক্তৃতায় অনেকবার সাংখ্যদর্শনের কথা বলিয়াছেন। প্রাচ্যদর্শনের মধ্যে সাংখ্যদর্শনটি সবিশেষ প্রাচীন ও সুপ্রণালীবদ্ধ—বিশেষতঃ উহা আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত। এই সাংখ্য দর্শন সম্বন্ধে আমি বার্লিনে, সেন্টপিটার্সবার্গে এবং ক্যাম্ব্রিজে অনেকবার কিছু কিছু শুনিয়াছি। গতকল্য আমাদের প্রাচ্য কমিটিতে (Oriental section) সকল সভাই এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইহার নিকটে সাংখ্য দর্শন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিশেষতথ্য শুনিতে হইবে। সুতরাং বুধবার বেলা দেড়টার পর হইতে মস্কাউ ক্রেমলিনে আবার ইহার বক্তৃতা আরম্ভ করার জন্ত ইহাকে অনুরোধ জ্ঞাপন করা হইয়াছে, ইনিও দয়া করিয়া সম্মত হইয়াছেন। আমাদের মাতৃভাষায় ইনি ষে রূপ বিশদরূপে বক্তৃতা করিতে পারেন তাহাতে ইহাকে আমরা আমাদের স্বদেশীয় সুহৃদ্ব বলিয়াই মনে করিতেছি। আমরা আশা করি আপনারা নির্দিষ্ট সময়ে সকলেই ক্রেমলিন মন্দিরে উপস্থিত হইয়া সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধীয় সারগর্ভ বক্তৃতা শ্রবণ করিবেন। সভার সম্পাদক চার্টকফ্ (Chertkoff) ইহার অনুমোদন করিলেন। নরনারীগণের মুখে জানন্দোন্মাসের চিহ্ন স্পষ্টতঃই পরিলক্ষিত হইল। অতপর আমি সাংখ্যদর্শনের ইতিবৃত্ত ও উহার

অস্বনিহিত তথা সম্বন্ধেও সুদীর্ঘ বক্তৃতা করি। বাহ্যলভয়ে তাহার বিবরণ প্রকাশে বিরত রহিলাম।

আমি এই পত্রে একটা বিষয়ে খুব বেশী ভুল করিয়াছি। তোমাকে মস্কাউ সহর সম্বন্ধে কোন কথাই জানাই নাই। মস্কাউ নগরে এক্টনী রায়ড (Ekhotny Ryad) নামক রাজপথের উপরে সেন্টটমাস সপ্তাহে ধর্মসম্বন্ধে বক্তৃতা হইয়া থাকে কিন্তু আমার বক্তৃতার জ্ঞাত সুপ্রসিদ্ধ ক্রেমলিনের নিকট সুপ্রসন্ন স্থান নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল। আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন শীতের সময়; কিন্তু সূর্য্যের আলোক অপরিষ্কার ছিল না। অত্যন্ত শীত পড়িয়াছিল। এই সময়ে এনেশে চক্রহীন গাড়ীতে বিচরণ করিতে হয়, কেননা পথে হাঁটু পর্য্যন্ত গভীর বরফ পতিত হয়। মস্কাউ সহরটা কতকটা রাঁচি বা পালাকিমেরিয়ার ন্যায়। সর্বত্র সমতল নহে, কোথাও নিম্নভূমি, কোথাও বা পাহাড়। পাহাড়গুলি তুষারমণ্ডিত। সূর্য্যকিরণসম্পাতে উহার বড় সুন্দর দেখায়। উপত্যকার মত স্থান-গুলিতেও বরফ পড়ে। ষ্ট্রীটগুলি সুপ্রসন্ন। স্থানে স্থানে প্রায়শঃই বৃহৎ বৃহৎ পার্ক দেখিতে পাওয়া যায়। পথের দুইধারের পাকা বাড়ী-গুলি দেখিতে অতি সুন্দর। ছোট ছোট ঘোড়াগুলি চক্রহীন গাড়ী (Sleigh) টানিয়া থাকে। শীতকালে এই শ্রেণীর গাড়ীগুলি ব্যবহৃত হয়। সুতরাং এই সময়ে মস্কাউ নগরে গাড়ীর হল্পা শুনিতে পাওয়া যায় না। দরিদ্র লোকেরা মোটা কোট গায়ে দিয়া বেড়ায়। সকলের কোটেই কোমর বন্ধ থাকে। কোটের গলদেশ (collar) উচু, এই সকল কোট লোমজ দ্রব্যে প্রস্তুত হয়। ধনী লোকেরা যে উত্তম কোট ব্যবহার করেন তাহার নাম—শুবা (shuba)। সকলের মস্তকেই লাল টুপি দেখিতে পাওয়া যায়। ধনীলোকেরা মূল্যবান লাল বস্ত্রে এই টুপি নির্মাণ করেন। কলিকাতাতেও এইরূপ লাল তুকাঁ টুপি দেখিতে

পাওয়া যায়। শুভ্রতুষারাকৃত পথে লালটুপি-পরিহিত অধিবাসিগণের দৃশ্য বড় মন্দ নহে। সরকারী কর্মচারীদিগের পোষাক ও চ্যাপ্টা টুপি প্রায়শঃই শুবায় আচ্ছাদিত থাকে। ধনী ও দরিদ্র গ্রীলোকগণ নিজ নিজ অবস্থানুসারে বাজালীদের মত রূপার ব্যবহার করেন। মেয়েরা এদেশের অবগুণ্ঠনের মত রূপারে মস্তক আচ্ছাদন করেন। ব্যবসায়ী-দের দোকানে দোকানে সোনালী রঙের বড় বড় অঙ্করে সাইনবোর্ড দেখিতে পাওয়া যায়। কোথাও বা রাসিয়ান অঙ্করে, কোথাও বা গ্রীক অঙ্করে সাইনবোর্ড লিখিত। বিদেশবাসীদের পক্ষে সে সাইনবোর্ড পড়া বড় সহজ নহে।

যদিও অধুনা বলশেভিকগণ ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, কিন্তু বহুকাল হইতে মস্কাউ নগরে ধর্মমন্দিরের আধিক্য দৃষ্ট হয়। মন্দিরগুলি দেখিলে অতি সুন্দর। অধিকাংশ মন্দিরেই কল-কারখানার সমুচ্চ চিম্নীবৎ চূঙ্গী আছে। দেখিতে কতকটা আমা-দের জগন্নাথ মন্দিরের ভায়। এই সমস্ত চিম্নীর উপরিভাগের গুহুজ সোনালী রঙে শোভিত এবং নমগ্র চিম্নী লাল, সবুজ এবং পীতবর্ণে সুন্দরভাবে রঞ্জিত। উপরে সুনীল সুপরিষ্কৃত বিশাল গগন, নিম্নে শুভ্র তুষার-মণ্ডিত রাজপথ, সেই রাজপথের উপরে এই সকল সুরঞ্জিত সোনালী গুহুজবিশিষ্ট সমুচ্চ সুপরিষ্কৃত ধর্মমন্দির বাস্তবিকই নগরের দৃশ্য-শোভা পরিবর্দ্ধক।

প্রাচীন মস্কাউ নগরের প্রাচীর দ্বার অতি বিশাল! এই দরজার প্রাচীরের বেধ ৩০ ফিটের ন্যূন হইবে না। এই সদর দরজা দিয়া সহরের ভিতরে প্রবেশ করিলে আর একটা মিলিটারী বা সামরিক প্রাচীর নয়নগোচর হয়, উহা সহরের কেন্দ্রকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। সহরের কেন্দ্রস্থানে ক্রেমলিন্,(Kremlin) নামক একটা দুর্গ

আছে। মস্কাউ নগরে এই দুর্গ অতি সুবিখ্যাত দৃশ্য। ইহার চিম্নীবৎ চুল্লীগুলি অতি সমুচ্চ ও সুরঞ্জিত; ইহার শিখরস্থ গুম্বুজ সোনালী রঙে রঞ্জিত। ক্রেমলীন্ দেখিতে কতকটা আমাদের জগন্নাথ মন্দিরের স্থায়। ইহার ভিতরে বহু স্মরণসর কামরা আছে। ইহারই চতুর্দিকে নূতন ও প্রাচীন বহু ধর্মমন্দির, বড় বড় প্রাসাদ, গবর্ণমেন্ট আফিস বিস্তৃত। কোনটার রং প্রস্তরের স্থায়, কোন বাড়ী ঈষ্টকের স্থায় লাল। কোন কোন বাড়ী তুষারের স্থায় * বং কোন কোন বাড়ী ফিকা নীলবর্ণ-বিশিষ্ট। মস্কাউএর সদর দ্বারে ৫ মাইল পূর্বের মস্তকের টুপী হাতে করিতে হয়, কেননা এই স্থানটা পবিত্র বলিয়াই প্রাচীন সময় হইতে লোকের সংস্কার চলিয়া আসিতেছে। দেওয়ালে পিত্তলখচিত দেবমূর্তি খোদিত আছে।

এ সম্বন্ধে লিখিবার অনেক আছে। কিন্তু মস্কাউ নগরের বর্ণনা আমার উদ্দেশ্য নহে। সে অবসরও আমার নাই। বিশেষতঃ তাহাতে তোমারও কোন উপকার হইবে না। কেবল ইহাদের ধর্ম মন্দিরের কথা বলা প্রয়োজন বোধ করিয়াই এই কয়েকটা কথা এই পত্রে লিখিলাম। ধর্মমন্দির অনেক আছে বটে, তাহার শোভা সংরক্ষণেও রুশগবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আছে কিন্তু ধর্মকথা শুনিবার লোক খুবই অল্প। যদিও ইউরোপীয় রাসিয়ায় খৃষ্টানধর্ম প্রচলিত এবং রোমান ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাসই অধিকাংশ লোকের ছিল, কিন্তু এখন কাহারও ধর্মে তত আস্থা নাই। অশিক্ষিত দরিদ্র কৃষকদের মধ্যে অনেক কুসংস্কার আছে, কিন্তু খৃষ্টধর্মের সনাতন নীতিবিষয়ে অনেকে অনভিজ্ঞ এবং সে সকল কথা শুনিতেও অনিচ্ছুক। কাউন্ট টলষ্টয় খৃষ্টধর্মের সনাতন নীতি জন-সমাজে প্রচারিত করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাইলাম।* কিন্তু কার্যতঃ তাহার বড় একটা নিদর্শন কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

যে সকল শিক্ষিত লোক আমার বক্তৃতা, উপদেশ শ্রবণ করিতে আসিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও ধর্মভাব অতি অল্প লোকেরই দেখিতে পাইলাম। কিন্তু তথাপি ভগবৎউপাসনা করা যে নরনারী মাত্রেরই একটি প্রধানতম কর্তব্যকর্ম তদ্বিষয়ে ইহাদিগকে যে উপদেশ করিয়াছিলাম, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম তোমাকে জানাইতেছি—

প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা।

মনস্তত্ত্ববিদগণ নির্ণয় করিয়াছেন মানবাত্মার বৃত্তি তিনটি ;—ইচ্ছাবৃত্তি জ্ঞানবৃত্তি ও হৃদবৃত্তি। এই তিনটি বিভাগ আমরা পাশ্চাত্য দর্শনের সিদ্ধান্ত হইতে গ্রহণ করিলাম। তাঁহাদের ভাষায় বলিতে হইলে এই সকল শব্দের ইংরাজী অনুবাদ Volition, Intellect, এবং Emotion। আমি Emotion শব্দটির বঙ্গানুবাদ হৃদবৃত্তি বলিয়াই ধরিয়া লইলাম। বঙ্গভাষার লেখকগণের মধ্যে কেহ কেহ ইহাকে ‘আবেগ’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ; তাহাও হইতে পারে। Emotion এর আর একটি প্রতিশব্দ Feeling। ইহার বঙ্গানুবাদে বোধ হয় ‘অনুভাব’ শব্দটি ব্যবহৃত হইতে পারে। রসশাস্ত্রে ভাব অনুভাব, বিভাব ইত্যাদি শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। ভক্তিরসামৃতসিন্ধু এবং উজ্জলনীলমণি গ্রন্থে এই সকল বিষয়ের বিশদ আলোচনা দৃষ্ট হয়। Professor Bain সাহেবের Mental and Moral Science অথবা Will and Emotion গ্রন্থ পাঠ করিয়া বুঝা যায়, ভাব, অনুভাব আদি Feeling বা Emotion এর অন্তর্গত। সুতরাং আমরা যদি ভাব, অনুভাব প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার করি, তাহা হইলে বোধ হয় অর্থপ্রকাশের বিশেষ ব্যতিক্রম হইবে না। অপিচ্য অনুভাব শব্দের আর একটি পারিভাষিক ব্যবহার আছে। ভাব যখন দৈহিক ব্যাপারে প্রকাশ পায়, তখন তাহাকে অনুভাব বলা

হয়। যেমন আনন্দে বা ক্রোশে নয়নের জল পতিত হয়, ক্রোধে চক্ষু মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ এই সকল ব্যাপারকে Expression of feelings বলিয়া অভিহিত করেন। Dr. Bell এই সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহার নাম Expression of Feelings। Professor Bainএর Mental and Moral Science নামক গ্রন্থে ইহার বিস্তৃত আলোচনা আছে। Psycho-physiology গ্রন্থ-মাত্রেই instinctive play of feeling বা অনুভাবের বহুল উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের সাহিত্য দর্পণ, কাব্যপ্রকাশ, কাব্যদর্শ, সরস্বতীকণ্ঠভরণ, ভক্তিরসামৃতসিন্ধু, উজ্জলনীলমণি ও অলঙ্কারকৌস্তভ প্রভৃতি গ্রন্থে ভাব, অনুভাব ও বিভাবের অতি বিস্তৃত, শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সুস্ব দার্শনিকতত্ত্বসম্বিত সুবিচার দৃষ্ট হয়। তদনুসারে আমরা Emotion বা Feeling শব্দের অনুবাদে ভাবশব্দটিকেই ব্যবহার করিতে পারি। কিন্তু তথাপি উহা পরিভাষিক হইবে না। অনুভাব যদিও সাহিত্যে ভাবার্থেই ব্যবহৃত হয় কিন্তু রসশাস্ত্রে ভাবের বাহ্যভিব্যক্তিকেই (Play of feelings) অনুভাব বলা হয়। সূত্রাং Emotion বা Feeling শব্দের অনুবাদে ভাবের পরিবর্তে অনুভাব শব্দটি সুপ্রযুক্ত হইবে না। “অনু পশ্যাৎ সহার্থে চ” ইত্যাদি অনুশব্দের অর্থবিচার করিয়া অনুভাব পদের ব্যুৎপাদন করিলে প্রকৃত অর্থ এই দাঁড়ায় যে, ভাবোদগমের পর দেহে এবং চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ে যে ভাবের অভিব্যক্তি হয় তাহাই অনুভাব। তাহা হইলে আমরা Emotion বা Feeling শব্দের অনুবাদে ভাব শব্দটি ব্যবহার করিতে পারি। কিন্তু রসশাস্ত্রে ভাবশব্দটি পারিভাষিকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ভক্তিরসামৃতসিন্ধু গ্রন্থে কিন্তু এটা পূর্নভাব। উজ্জলনীলমণি গ্রন্থে ভাবের আর একটি লক্ষণ আছে। সেটি উত্তরভাব। যথা,—

“অনুরাগঃ স্বসংবেত্তদশাং প্রাপ্য প্রকাশিতঃ

যাবদাশ্রয়বৃত্তিচ্চেৎ ভাবইত্যভিধীয়তে ।”

অর্থাৎ অনুরাগ যদি যাবদাশ্রয়বৃত্তি হইয়া আপনা দ্বারা সংবেদন যোগ্যদশা প্রাপ্ত হয়, তবে তাহাকে ভাব বলে। এই সকল বিচারের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে Emotion বা Feelingএর বঙ্গানুবাদে ভাব শব্দ প্রয়োগ করিলে অনুবাদ যথাযথ হয় কিনা তাহাও বিচার্য। এই সকল বিষয়ের চিন্তা করিয়া আমি Feeling বা Emotion এর বঙ্গানুবাদে হৃদবৃত্তিপদটি প্রয়োগ করিলাম।

আমাদের দর্শনশাস্ত্রে ও সাহিত্যে হৃদয় অন্তঃকরণ, চেতনা, অনুভব, অনুভাব, মন, বুদ্ধি ইত্যাদি কতকগুলি শব্দ এমন জড়িত ভাবে ব্যবহৃত হয় যে, আমরা সহসা উহাদের বিশিষ্টতা বুঝিতে পারি না। বিবাহের একটি মন্ত্ৰে লিখিত আছে যে,—

“বল্যামি সত্যগ্রহিণা মনশ্চ হৃদয়ঞ্চ তে”।

অর্থাৎ পতি পত্নীকে বলিতেছেন, “আমি সত্যগ্রহি দ্বারা তোমার মন ও হৃদয়কে বাধিয়া লইলাম।” এখানে হৃদয়শব্দটি Emotion বা Feelingএর ভাবোচ্চোতকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। এইরূপ হৃদয়ের বহু প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীমৎ মাধবেন্দ্রপুরী শ্রীরাধিকাভাবে শ্রীকৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—

“অয়ি দীনদয়াদ্রুনাথ, হে মথুরানাথ, কদাবলোক্যসে।

হৃদয়ং হৃদালোককাতরং দয়িত ভ্রাম্যতি কিং করোম্যহম্ ॥”

শ্রীমৎ বিশ্বমঙ্গল শ্রীকৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

“হস্তৌ নিক্ষিপ্য যাতোহসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমভূতম্।

হৃদয়াৎ যদি নির্ঘাসি জানামি পৌরুষং হি তে ।”

এই প্রকার শত শত শিষ্টপ্রয়োগ দেখিয়া বুঝা যায় যে Feelingএর বাক্যবাদে হৃদবৃত্তিপদটি বোধ হয় স্পষ্টভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে।

যাহা হউক, মনস্তত্ত্বের শব্দ বিচার এই আলোচনার উদ্দেশ্য নহে। আমি প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়া হৃদবৃত্তি পদটি আমাদের বক্তব্যবিষয় প্রকাশ করার জন্য প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিয়াছি। মানুষের হৃদবৃত্তিতে কত ভাবের উদয় হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আলঙ্কারিকগণ এসম্বন্ধে কত কথাই বলিয়াছেন। রতি, হর্ষ, ক্রোধ, শোক প্রভৃতি স্থায়ীভাব। ইহার উপরে নির্বেদ, বিষাদ, দৈন্ত, শ্রানি, শ্রম, মদ, গর্ভ, শঙ্কা, ত্রাস, আবেগ, উন্মাদ, অপস্মৃতি, ব্যাধি, মোহ, মৃত্যুভাব, আলস্য, জাড্য, ক্রীড়া, অবহিখা, (আকার গোপন), স্মৃতি, বিতর্ক, চিন্তা, মতি, ধৃতি, হর্ষ, উৎসুকতা, উগ্রতা, অমর্ষ, অস্মৃতি, চপলতা, নিদ্রা, স্তম্ভি ও আগরণ এই সমস্তগুলি ব্যাভিচারী বা সঞ্চারী ভাব নামে অভিহিত হইয়াছে।

ফলতঃ, আমাদের ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞানশক্তির বৃত্তিগুলি আমাদের আত্মার বৃত্তিসমূহের অতি অল্পস্থান অধিকার করে। কিন্তু হৃদবৃত্তির প্রভাব, প্রসার ও প্রতিপত্তি অপর ছুই বৃত্তি অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক। নেপোলিয়ন বোনাপার্টী বলিয়াছেন, “It is imagination that rules the world”. ফলতঃ হৃদবৃত্তির ক্রিয়া সর্বাপেক্ষা প্রবলতমা।

মানুষের হৃদয়ে যে সকল কুসুমকোমলা বৃত্তি আছে, তন্মধ্যে প্রেমভক্তি সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। আমরা পিতামাতার প্রতি ভক্তি করি ; পত্নী ও সখা প্রভৃতির সহিত প্রণয়স্বত্রে আবদ্ধ হই ; কনিষ্ঠ ভ্রাতাভগিনী ও পুত্রকন্যাদিগকে স্নেহ করি। এ সকলই ভালবাসার ভিন্ন ভিন্ন মুর্তি। মানুষের হৃদয় সদৃশ সঙ্গুলদেহ, যখন সাংসারিক

আত্মায়গণের উপরেও আপাত অদৃশ্য কোন অতীন্দ্রিয় নিত্য সুহৃদের সন্ধান পায় এবং কুসুমকোমলা ভক্তি তাঁহাকে খুঁজিতে প্রয়াসিনী হন, তখন মানবহৃদয় সেই চিরমধুর চিরসুহৃদের সন্ধান পাইয়া তাঁহার নিকট মনের কথাও প্রাণের বাথা প্রাণ খুলিয়া প্রকাশ করে; উহাই প্রার্থনা নামে অভিহিত হয়। সুতরাং এই প্রার্থনা-ব্যাপার মানবহৃদয়ের অতি সমুন্নত সমুজ্জল স্বাভাবিক ক্রিয়াবিশেষ। নিশীথে নীরব নির্জনে সংসারের বিবিধ বিচিত্র ব্যাপার হইতে বিনির্মুক্ত হইয়া হৃদয় যখন হৃদয়েশ্বরের চরণতলে মুক্তভাবে সকল কথা বলিতে আরম্ভ করে, সে ব্যাপার স্বভাবতঃই অতি সুন্দর, অতি মধুর; উহাতে হৃদয়ের ভাব অতি লঘুতর হয়, সাংসারিক হুশিচিন্তায় কলুষিত ও বিদগ্ধ হৃদয় পবিত্র ও প্রশান্ত হয়। বাসনা-প্রপীড়িত দুর্বল হৃদয়ে তড়িৎশক্তির জ্বালা নব বল সঞ্চারিত হয়। সাধকের বিষণ্ণমুখ আনন্দময়ের আনন্দকিরণে সমুজ্জল ও সুপ্রসন্ন হয়। সত্যস্বরূপ শ্রীভগবানের সচ্চিদানন্দ জ্যোতিতে তাহার মুখমণ্ডল সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠে। হৃদয়ের ঘনীভূত আনন্দ, হিমাচলের তুষারের জ্বালা বিগলিত হইয়া যমুনা জাহ্নবীর ধারার মত নয়নপথে প্রবাহিত হইয়া সংসারের ত্রিতাপতপ্ত বক্ষকে শুষিত করিয়া দেয়। দৈন্ত্য-দারিদ্র্যের তীব্র পীড়না, গর্বিত সমাজের দৃষ্ট গঞ্জনা, দুর্জনের দুষ্ট তাড়না রোগশোকের দুর্কিসহ যাতনা এবং স্বার্থ-লম্পটগণের কদর্যা লাঞ্ছনা, এই সরলব্যাকুল আন্তরিক প্রার্থনায় তিরোহিত হইয়া যায়। চিরমধুর নিত্য-সখার সুধামধুর মুখচ্ছবি চিত্ত-মুকুরে প্রতিবিম্বিত হয়। তাঁহার এই মধুময়ী বাণী কর্ণধূগলে মধুধারা সঞ্চার করে। উহার অই ঝঞ্ঝারে ঝঞ্ঝারে সংসারের বিবিধ যন্ত্রণা চিত্ত হইতে দূরীভূত হয়। নব নব আশায় সৌন্দর্য্যমাধুর্য্যময়ী মোহিনী মূর্তি হৃদয়ে আসিয়া দেখা দেয়; ভয় ও নৈরাশ্য তখন আর হৃদয়ে স্থান পায় না। পাপময়ী কুবাসনার হৃদয়ে প্রবেশ-দ্বার

একেবারেই সংরুদ্ধ হইয়া যায়। প্রেমভক্তির-মন্দাকিনী-প্রবাহে সংসার-তাপের ভীষণ মরু, সহসা আনন্দের মহাসাগরে পরিণত হয়। প্রার্থনার এইরূপ মহাপ্রভাবের সহসা উপগমে উহার অমোঘ ক্রিয়াগুলি ইন্দ্র-জালের স্থায় বলিয়া মনে হয়; কিন্তু কার্যতঃ এই সকল ক্রিয়া চির-স্থায়িরূপে ও শাস্ত্বতীরূপে সাধক-হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সাধককে এই নব্বয় মর্ত্তজগতে অমর করিয়া তোলে; দুঃখদাবানলের মধ্যেও তাহাকে স্নিগ্ধশীতল জাহ্নবী-সলিলের সুখময় নিকেতনে সংরক্ষিত করে।

আমরা সংসারের জীব, নিরন্তর সংসারের দুঃখানলে সন্তপ্ত। বিষ্ঠা-কুণ্ডের কুমিকাট যেমন নিরন্তর বিষ্ঠাকুণ্ডে অবস্থান করিয়া উহার কদর্যতা অশুভব করিতে পারে না, আমাদের দশাও ঠিক তদ্রূপ। রোগের পরে রোগ, শোকের পরে শোক, দৈন্ত্য দুর্ভিক্ষ, লাঞ্ছনা গল্পনা ও দুর্কীসনার স্তরস্ত নাগর-তরঙ্গের স্থায় মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে আমাদেরিগকে অভিভূত করিয়া কেলিতেছে। তথাপি আমরা মৃত্তির উপায় অহুসঙ্কান করি না। ভগবৎ প্রার্থনায় যে নিত্য সুখশান্তি-লাভের অমোঘ উপায় পাওয়া যায়, তজ্জন্ত একদণ্ডকালও ক্ষেপণ করার অবকাশ আমাদের পক্ষে ঘটিয়া উঠে না। ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? চব্বিশ ঘণ্টায় এক দিবস হয়, তেইশ ঘণ্টা রাখিয়া দিয়া একঘণ্টা কালও কি ভগবৎ-প্রার্থনায় ব্যয় করিতে পারি না? প্রকৃত কথা এই যে, আমাদের সে বিষয়ে মতিগতির অত্যন্ত অভাব। আমাদের অবকাশ নাই, ইহা বলা অত্যন্ত মিথ্যা কথা।

যিনি আত্মার উন্নতি-সাধনের জন্ত সদিচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করেন, বহু বহু কার্যে সতত নিযুক্ত থাকিয়াও তাঁহার ভজনসাধনের সময়ের অভাব হয় না। দেহের অভাব পরিপূরণের জন্ত যেমন দৈহিক ক্ষুধা ও তৃষ্ণা স্বভাবতঃই উদ্ভিত হয়, সেই প্রকার ভগবৎচরণামৃতপিপাসু

আত্মার ও ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে। আত্মা স্বাভাবিক অবস্থায় ভগবৎপ্রসাদ-প্রাপ্তির জন্ত স্বভাবতঃই ব্যাকুল হয়; নীরবে নির্জনে বসিয়া তাঁহার চরণে মনের কথা, প্রাণের ব্যথা বলিবার জন্ত অধীর ও আকুল হইয়া উঠে এবং যতক্ষণ তাঁহার সাংসারিকায়ের সৌভাগ্য সমুদিত না হয়, ততক্ষণ সাধকহৃদয়ে আর কিছুই ভাল লাগে না। আমাদের ঐহিক শরীরে সম্বন্ধে ও এই নিয়ম। সুস্থ সবল দেহ সময়মত ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্ণায় জল না পাইলে অতীব ব্যাকুল ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু আত্মার আবেগ দেহের আবেগ অপেক্ষা অধিকতর প্রবল।

এখন জিজ্ঞাসা এই যে তবে আত্মায় ভগবৎউপাসনার জন্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণার উদ্রেক না হয় কেন? উহার উত্তর অতি সহজ। বহুজন্মসঞ্চিত অবিভারূপ স্লেষ্মার প্রগাঢ় ঘনভূত আবরণে আমাদের আত্মার ভগবৎ-ক্ষুধার অনল (God-hunger) একরূপ নির্দীপিতপ্রায় হইয়া গিয়াছে। সে অনলকে পুনরায় সজ্জ্বলিত করিতে হইবে, প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিতে হইবে। তাহা না হইলে আত্মার এ ‘ডিসপেন্সিয়া রোগের’ শাস্তি হইবে না। উহার বিষময় ফল হইবে,—আত্মহত্যা। সে আত্মহত্যা এ জগতের আত্মহত্যার মত নয়। সাধারণ আত্মহত্যায় যে অপরাধ হয়, দীর্ঘকালের পরে সে মহাপাপ হইতে আত্মার সদগতি হইতে পারে। কিন্তু নিরন্তর ভগবৎসেবাবিমুখতা-জনিতা আত্মার অপোষণে আত্মহত্যা এক মহাভীষণ অপরাধ। নরনারী মাত্রেয়ই এবিষয়ে সাবধান হওয়া কর্তব্য। চিকিৎসা কঠিন নহে, ঔষধও বিকট নহে; অথচ উপযুক্ত ঔষধ সুনিক্ষিপ্ত হইলে উহা নির্দীপ্তে নির্দীপ্তবাদের আশুফল প্রদান করে—ঠিক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার মত। প্রতিদিন কিছুকাল ভগবানের নাম জপ করা, নাম কীর্তন করা ও সন্ন্যাস ব্যাকুল অন্তরে সকাম বা নিষ্কাম ভাবে তাঁহার চরণে প্রার্থনা করা।

সকাম প্রার্থনা সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। শুদ্ধ ভক্তগণ ভগবানের নিকট কামনামুচক প্রার্থনা করেন না। কিন্তু বেদসংহিতায় যে সকল মন্ত্র আছে সেই সকল মন্ত্রের অধিকাংশই কামনাময়ী প্রার্থনা। বৈদিক যজ্ঞমানগণ ইচ্ছাদি দেবতাগণের নিকট নিজেদের অভাব পরিপূরণের জন্য অতীব ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা করিতেন। ইচ্ছের নিকট বৃষ্টির প্রার্থনামুচক বহুমন্ত্র ঋগ্বেদসংহিতায় দৃষ্ট হয়। এইরূপ যজ্ঞমানগণ আপন আপন কামনা-প্রাপ্তির জন্য নিরন্তর সকাম প্রার্থনা করিতেন। এই প্রার্থনায় তাঁহারা সফলকাম হইতেন। ভীষণ নিদাঘকাল, আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নাই, কৃষিকার্যের ভূমি তাপে তাপে ফুটিফাটা হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, সাহারার মরুর ভায় মাঠগুলি ধূ ধূ করিতেছে, শ্রামল তৃণের চিহ্নমাত্র নাই, গবাদি গৃহপালিত পশুগণ জল ও ঘাসের অভাবে মৃত প্রায় হইয়া পড়িয়াছে। এই ভীষণ দুর্দিনে ঋষিগণ পর্জন্ত-বাগ আরম্ভ করিলেন। বৃষ্টিপাতের জন্য ইন্দ্রদেবের নিকট সামগানের প্রার্থনামন্ত্র গীত হইতে লাগিল; আর তখনই দেখিতে দেখিতে রৌদ্রমুষ্টি শুভ্র আকাশে ঘনকৃষ্ণ মেঘমালার উদয় হইল। সে মেঘ সমস্ত আকাশকে ছাইয়া ফেলিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই মুষলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে বসুন্ধরার প্রতপ্তবক্ষ সাগরের দৃশ্য ধারণ করিল। ঋষিগণের প্রার্থনা সত্য সত্যই সত্ত্ব সত্ত্ব ফলবতী হইল।

আধুনিক বিজ্ঞান ইহা মানিবেন না। তাঁহারা বলেন প্রাকৃতিক নিয়মে বায়ু বহে, আকাশে বাষ্প ঘনীভূত হইয়া মেঘ হয়, সেই মেঘ বৃষ্টিরূপে ধরার বক্ষ পরিষিক্ত করে। মাহুষের প্রার্থনায় প্রকৃতি বিচলিত হয় না, অথবা তাঁহার চিরন্তন নিয়ম ভঙ্গ করে না। ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত Professor Tyndal তাঁহার Fragments

of Science নামক গ্রন্থের Prayer and Natural Law নামক অধ্যায়ে অবিকল এই কথাই বলিয়াছেন। *

বৈজ্ঞানিকগণ এ কথা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, কিন্তু ঘটনা যখন মানব-সমাজের প্রত্যক্ষীভূত হয়, তখন বিজ্ঞানের যুক্তিময়ী উক্তি কেবল বুধা অল্লনাকল্লনাতে পর্য্যবসিত হইয়া থাকে। Professor Tyndal এই ব্যাপারে অনর্থক, প্রাকৃতিক শক্তি-সংরক্ষণী-নীতির (The law of the conservation of energy) উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে ঐ নীতিটী টানিয়া আনার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমরা এই বিপুল ধরাধামে অতি ক্ষুদ্র জীব। তথাপি ইচ্ছা করিলে প্রাকৃতিক শক্তিসংরক্ষণী নীতির প্রতিকূলে অতি সহজ ইঞ্জিনীয়ারিং উপায়ে আলোক রেখার বিবর্তন, কুছাটিকার মোচন, বায়ুর গতিপরিবর্তন, পর্বত শিখরে সলিলরাশি উত্তোলন করিতে পারি।

বৈজ্ঞানিকগণ এই বলিয়া আপত্তি উত্থাপন করেন যে, প্রাকৃতিক নিয়ম মানুষের প্রার্থনা বুঝিতে পারে না এবং তদ্বারা চালিত হইয়াও কোন কার্য্য করে না। তাঁহাদের একটা ধারণা এই যে জাগতিক কার্য্য প্রাকৃতিক নিয়মে স্বতঃই নির্বাহিত হইয়া থাকে। প্রকৃতির অভ্যন্তরে যে জ্ঞানময়ী কর্তৃশক্তি বিরাজমানা আছেন, বিজ্ঞান এখনও তাহার অহু-সন্ধান প্রবৃত্ত হন নাই। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতীয় ঋষিগণ প্রাকৃত বস্তুর অন্তরালে এক অন্তর্ধ্যামী জ্ঞানময় পুরুষের সত্তা অনুভব করিয়াছিলেন। “ব্যাগ্নোতি বিশ্বং যঃ সঃ বিশ্বঃ ; বিশতি বিশ্বং যঃ

* “Without the disturbance of a natural law, quite as serious as the stoppage of an eclipse, or the rolling of the river Niagara up the falls, no act of humiliation, individual or national, could call one shower from heaven, or deflect towards us a single beam of the Sun.

সঃ বিষ্ণুঃ।” শ্রুতি বলেন “তৎ সৃষ্ট। তদেবাত্মপ্রাবিশং।” এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া যিনি ইহার প্রত্যেক পরমাণুতে অন্তর্যামিক্রমে বিরাজমান তিনিই বিষ্ণু। বৃহদারণ্যক উপনিষদে “অন্তর্যামী” প্রকরণে এ বিষয়ে অতি পরিশুদ্ধ আলোচনা দৃষ্ট হয়। Professor Tyndal কেবলমাত্র প্রাকৃতিক শক্তিসংরক্ষণ নীতির উপরে বৃষ্টি প্রভৃতির সৃষ্টিভার সম্বন্ধ করিয়াছেন। ভগবানের নিকট প্রার্থনায় যে বৃষ্টি হইতে পারে, ইহা তিনি বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু আমরা বলি আর কিছুদিন পরে সকলেই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবেন যে প্রার্থনার দ্বারাও জলবায়ুর পরিবর্তন, বৃষ্টিপাতন প্রভৃতি সম্ভাবিত হইবে। তখনও এইজন্ম প্রার্থনা করিতে হইবে। কিন্তু সেই প্রার্থনা ভগবানের নিকট না করিয়া Meteorological অফিসে প্রার্থনাপত্র প্রেরণ করিলেই নির্জন দেশে জল প্রবাহিত হইবে। অনারম্প্রের সময় ঝাঁকে ঝাঁকে বর্ষণ হইয়া প্রতাপ বসুন্ধরার বিনীত স্বাক্ষর উর্বরত্ব শক্তিপ্রদায়িনী বৃষ্টিধারায় পরিবিক্ত হইবে। এখনও আমাদের গবর্ণমেন্ট এই সকল কার্যের জন্ম উপায় উদ্ভাবন করিতে শিক্ষা করেন নাই। যদি তাঁহাদের সে উপায় জানা থাকিত, তবে আমরা কখনও তাঁহাদের নিকট সে প্রার্থনা করিতে বিনামাত্র কুণ্ঠিত হইতাম না। ইহারা ভগবানের নিকট বারিবর্ষণের প্রার্থনা করেন, তাঁহাদের এই বিশ্বাস ও ভরসা আছে যে সর্বশক্তিমান ভগবানের ইচ্ছাদি বিভূতিসমূহ ঝড় বৃষ্টি উৎপাদন করার কৌশল ভাণ্ডারপেই জানেন। জীবের ব্যাকুল প্রার্থনায় ভগবানের হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হয়। বাহ্যিক বলতরু সর্বশক্তিমান ভগবান্ জীবের সরলব্যাকুল যুক্তিযুক্ত কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিবেন কেন? প্রকৃত কথা এই যে ভগবানের অস্তিত্বে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস না থাকায় কোন কোন বৈজ্ঞানিক প্রার্থনার হেতুগর্ভতা বুঝিতে পারেন না।

বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন আমাদের এই অধ্যুষিত জগতের প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান বস্তু ভিন্ন ভিন্ন কোনও দেবশক্তির অস্তিত্ব নাই। তাঁহাদের এই নাস্তিকতাই অজ্ঞতার পরিচায়ক। মহাকবি সেক্সপীয়ার হ্যামলেটের মুখে যথার্থই বলিয়াছেন,—*There are more things in heaven and earth, O Horatio, than are dreamt of in your philosophy*। তার অলিভার লজ্জ একজন সুপ্রসিদ্ধ বিলাতী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত। তিনি লিখিয়াছেন, জগতে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জ্ঞানসম্পন্ন জীব আছে। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে যে নিয়মে কার্য্য-শৃঙ্খলা সম্পন্ন হয়, আমরা তাহার কিছুই জানি না। আমাদের নিজের ভাবে ও ব্যবহারের উপরেই যে কতকার্য্যভার নির্ভর করিতেছে তাহাও আমরা জানি না। ইহা অসম্ভব নয় যে, প্রার্থনা দ্বারা আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর জ্ঞানসম্পন্ন জীবদিগের শক্তি উদ্ভিক্ত করিয়া আমরা অনেক কার্য্য সাধন করিতে পারি। আমাদের এই যত্নের শৈথিল্যে আমাদের জীবনের প্রয়োজনীয় বহুল সাহায্য হইতে আমরা বঞ্চিত হইতেছি।*

এই সকল সকাম প্রার্থনার ফলের অল্প গৃহস্থগণ যে উপাসনাদি করিয়া থাকেন তাহাও অসঙ্গত বলিয়া মনে করা যায় না। অসহায় অবস্থায় নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির অল্প বালকবালিকাগণ যেমন পিতা-

* “We do not know the laws which govern the intera-
ctions of different orders of Intelligence, nor do we know
how much may depend on our own attitude and conduct.
It may be that prayer is an instrument which can influ-
ence higher agencies, and that by its neglect we are
losing the aid of an engine of help for our lives and for
the lives of others.”

শান্তার নিকট আশ্বাস করিয়া থাকে, জগৎপিতা জগদীশ্বরের নিকট নিঃসহায় জীবের সেইরূপ প্রার্থনা অস্বাভাবিক নহে। ভগবৎবিভূতি ইচ্ছাদি দেবতাগণ বৈদিক যাগযজ্ঞসহ উপাসনায় বশীভূত হইয়া যে ফল-প্রদান করেন, তাহাও প্রাকৃতিক নিয়মের বহির্ভূত নহে।

এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কার্যাদি পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, এই বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড অতীব শৃঙ্খলায় রচিত, যাহাতে পরস্পর পরস্পরের সাহায্য পাইতে পারে এমন বিধানে গঠিত, প্রত্যেক পদার্থই প্রত্যেক পদার্থের সহিত সনসৃত্রে সংশ্লিষ্ট। আমরা প্রত্যেকেই ইহার অংশ-স্বরূপ; সুতরাং প্রয়োজন হইলেই আমরা আমাদের অদৃশ্য স্বজাতীয় জ্ঞানময় জীবগণের নিকট হঠতে সাহায্য পাইতে পারি। আমাদের পরিচিত প্রত্যক্ষদৃশ্য বস্তুগণের সহিত আমরা যেমন বাক্যালাপ করিয়া তাহাদিগের দ্বারা কার্যসাধন করিয়া লইতে পারি, তদ্রূপ অদৃশ্য উচ্চতর জীব অর্থাৎ দেবতাগণের নিকটেও প্রার্থনা দ্বারা সবিশেষ ফল-লাভ করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইতে পারে।

কিন্তু ঐহাদের চিত্ত অধিকতর উন্নত, তাঁহারা স্বার্থপূরণের জন্য প্রার্থনা করিতে ইচ্ছুক নহেন। “ধনং দেহি জনং দেহি” ইত্যাদি প্রার্থনা বাক্য অন্তরত সাধকের পক্ষে প্রয়োজনীয় হইলেও শুদ্ধভক্তগণ ইহার কিছুই প্রার্থনা করেন না। এমন কি, যে মুক্তির দ্বারা সর্বদুঃখের অত্যন্তনিবৃত্তি হয় এবং সর্বানন্দ লাভ হয়, তাঁহারা তাদৃশ মুক্তিকেও নিরতিশয় তুচ্ছ করিয়া থাকেন। ভাগবত পরহংসগণের মধ্যে ঐহারা বিশুদ্ধ ভক্ত, তাঁহারা মুক্তিরও প্রার্থী নহেন।

শ্রীমদভাগবতে ইহার বহুল প্রমাণ দৃষ্ট হয়। শুদ্ধ ভক্তগণ কেবল ভগবৎসেবা ভিন্ন স্বকীয় স্বার্থ সম্বন্ধীয় আর কোন প্রার্থনা করেন না। শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু বলেন, :-

ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং

কবিত্ত্বা জগদীশ কাময়ে

মম জগ্ননি জগ্ননীশ্বরে

ভবতাদ্ ভক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ।”

অর্থাৎ “হে গোবিন্দ ! আমি ধন জন দিব্যস্বামী কিম্বা যশস্করী
বিদ্যা ইহার কিছুই চাহি না। জন্মে জন্মে তোমার চরণে আমার যেন
অহৈতুকী ভক্তি হয় ইহাই প্রার্থনা।” ইহাও কামনা বটে, কিন্তু একাম-
নার স্বীয় ভোগসুখ, ইন্দ্রিয়বিলাস, এমন কি সর্বদুঃখের অত্যন্তনিবৃত্তি-
স্বরূপ মোক্ষের প্রার্থনা পর্যন্ত নিরন্তর হইয়াছে। যদি ভগবৎ সেবায় ও তৎ-
সৃষ্ট জীবের সেবায় অনন্ত দুঃখ ভোগ করিতে হয়—শুদ্ধভক্ত প্রসন্নচিত্তে
অগ্নানবদনে তাহাও স্বীকার করেন। শ্রীগৌরান্দলীলায় দেখা যায় যে
অয়ং ভগবান্ শ্রীগৌরান্দ যখন মহাপ্রকাশ-লীলা প্রকটন করিয়া ভক্তগণকে
বরপ্রার্থী হইতে আদেশ করেন, তখন অশ্রুত ভক্তগণ আপন আপন
ইচ্ছানুসারে বর চাহিয়াছিলেন। বাসুদেব নামক এক প্রসিদ্ধ ভক্ত
অদূরে নীরবে দাঁড়াইয়া এই ব্যাপার দেখিতেছিলেন। গৌরসুন্দর বলি-
লেন “বাসু ! তুমি নীরব রহিলে কেন, তোমার প্রার্থনা কি ? বাসু-
দেব কৃতাজ্ঞ হইয়া বলিলেন, “দয়াময় ! যদি এ অধমকে কোন বরদান
করেন তবে এই বর দিন যে সমগ্র জগতের জীবগণের দুঃখযাতনা যেন
আমার ভোগ্য হয় ; আমি সকলের পাপতাপ গ্রহণ করিয়া অনন্তকাল
যেন দুঃখনরকে পড়িয়া থাকি, জগতের জীব যেন আনন্দলাভ করেন।”
এই প্রার্থনায় দেখা যাইতেছে যে আত্মসুখবাহা পরিহার করিয়া ঐহারা
পরদুঃখে কাতর হন, নিখিল ক্লেশ যাতনা সহ করিয়াও ঐহারা জগতে
জীবের সুখ শান্তি দান করিতে অকপটে অকুণ্ঠচিত্তে ভগবানের নিকট
প্রার্থনা করেন সেই প্রার্থনা পূরণ হউক বা না হউক, কিন্তু প্রার্থয়িতার

হৃদয়ের বিশাল উদারতা এবং পরদুঃখবিমোচনের অলৌকিক অদ্ভুত প্রার্থনা,—বিশ্বপ্রেমের এক বিপুল উচ্চতম কীর্তিস্তম্ভ ।

প্রার্থনার বহুল প্রকার তেজ আছে ; কিন্তু যে প্রার্থনায় মানুষের আত্মা বিশ্বেশ্বরের বিশাল বিশ্বের সমগ্র বস্তুকেই আপন বলিয়া ভাবিতে পারে, নিজের সুখ দুঃখ ভুলিয়া গিয়া উপরে ভগবানের এবং নিম্নে তাঁহার সৃষ্ট জীবদলের সেবাসাধনে প্রয়াসী হয়, সেই প্রার্থনাই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও উচ্চতম ।

আলেকজান্ডার পোপ বলিয়াছেন—

“All are but parts of one stupendous whole,
Whose body nature is, and God is soul.”

শ্রীমদ্ভাগবদগীতাতে আছে,—

যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশ্যতি ।

তস্মাহং ন প্রপশ্যামি স চ মে ন প্রপশ্যতি ॥

ইহাই বিশুদ্ধ ভক্তের প্রার্থনার প্রকৃত আদর্শ ।

প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা শেষ হইলে সুপণ্ডিত স্বদেশহিতৈষী ডাক্তার কোমারভস্কি (Komarovsky) বলিলেন, আপনি ভারতবর্ষ হইতে এখানে আসিয়া অনেক প্রকার ক্রেশ স্বীকার করিলেন । কিন্তু আপনাকে দেখিলে মনে হয় যে, এই জড়দেহের কোন ক্রেশই আপনাকে স্পর্শ করে না—স্পর্শ করিতে পারে না । আপনার উপদেশ অপেক্ষা আপনার আচারব্যবহার ও জীবন-নির্ব্বাহপ্রণালী আমাদের নিকট অধিকতর শিক্ষার বিষয় ও ভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল । আপনি আমাদের জ্ঞাত দেহবিজ্ঞানের কার্য্যাবলীর অনেক উপরে অবস্থিত । ভারতবর্ষীয় যোগীদের অলৌকিক শক্তির কথা গ্রন্থাদিতে পাঠ করিতাম, মনে অনেক প্রকার সন্দেহ হইত ; কিন্তু

আপনাকে দেখিয়া সে সন্দেহ অপনোদিত হইল। যাহাইউক আপনার বক্তৃতার বিষয় অতীব চিন্তাপূর্ণ। আমাদের মধ্যে অনেকেই এ ধারায় চিন্তা করেন না। কিন্তু আপনার বক্তৃতার প্রণালী এমনি চিত্তাকর্ষক যে, উপস্থিত নরনারীমাত্রেই অতীব আশ্চর্য সহিত আপনার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সুখী হইয়াছেন।

আমাদের দেশের লোকদের বর্তমান অবস্থা এতই শোচনীয় যে রাষ্ট্রবিপ্লবের সৃষ্টি করা ভিন্ন অত্যাচারীর উৎপীড়ন কিছুতেই প্রশমিত করার আশা নাই। আমরা অতিদুর্দিনে দিন যাপন করিতেছি। সর্বত্রই ব্যবসায় বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প প্রভৃতির দুরবস্থা। ইতঃপূর্বে রাষ্ট্রীয় কর্মচারীগণ প্রজাগণের উন্নতিকল্পে কোনও সহপায় অবলম্বন করেন নাই। প্রত্যুতঃ তাঁহারা পদে পদেই বাধা উপস্থাপিত করিতেন। শ্রমজীবীদের দুর্দশার সীমা নাই। জনসাধারণের দৈন্ত দুঃখ ও দারিদ্র্য সর্বদা লাগিয়াই রহিয়াছে। গভর্ণমেণ্ট প্রজাদিগের দুঃখ-দুর্গতি বিমোচন না করিয়া কেবল নিজদের সুখ-সমৃদ্ধি-বৃদ্ধি ও বিলাস উপভোগে সর্বদাই ব্যাপৃত থাকেন। নানা প্রকারে করদ্বারা প্রজাগণ প্রপীড়িত এবং সরকারী কর্মচারি বর্গের উৎপীড়নে উৎপীড়িত। পুলিশ ও সৈন্ত-সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি করা হইতেছে। প্রজাদিগের উন্নতির জন্ত প্রজাদের প্রদত্ত রাজস্ব ব্যয়িত না হইয়া বিলাসী রাজপুরুষদের ভোগ-বিলাস প্রভৃতির জন্ত ব্যয়িত হইয়া থাকে। প্রতিবর্ষেই বজেটে কেবলই কর-বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে। কিন্তু প্রজাদের উন্নতিকল্পে কোনও ব্যবস্থা হইতেছে না। এই সব ব্যাপার হইতে টেররিজম্, নিহিলিজম্ এবং সোজিয়ালিজমের উৎপত্তি।

প্রজাদের দৈন্ত-দুঃখ-দারিদ্র্য-প্রশমনের কোন চেষ্টা না করিয়া ইউ-রোপিয়ান ষ্টেটগুলি কেবলই সৈন্তবৃদ্ধি ও সামরিক দ্রব্য-সঞ্চয়ে অনবরত

বিপুল অর্থ ব্যয় করিতেছেন। বহিঃশত্রু হইতে স্বদেশ-রক্ষার ভাণে সৈন্যবৃদ্ধি ও সামরিক দ্রব্য সংগ্রহ করা হইতেছে কিন্তু ইহা ভাষনাত্মক—উদ্দেশ্য আত্মরক্ষা নহে—স্বার্থের রাক্ষসী বাসনাই ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য। ইয়োরোপে কেহ কাহারও প্রতি বিশ্বাস করেন না। প্রত্যেক ষ্টেটের আশঙ্কা এই যে, প্রতিমুহূর্ত্তেই তাহার প্রতিবাসী হয়তো আক্রমণ করিবে। সকলের মনেই এইভাবে বর্ত্তমান। ইহা হইতে যুদ্ধের আশঙ্কা অবশ্যস্তাবী। প্রকৃত কথা বলিতে কি, ইউরোপীয়ান ষ্টেটগুলি যেন আশ্বেয়গিরির উপরে অবস্থিত,—যে কোন মুহূর্ত্তে ভীষণ সমরানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিতে পারে। এইরূপে ইউরোপে হিংসা, ঘেণ, পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস এবং পররাজ্য স্বায়ত্তে আনিবার রাক্ষসী বাসনা সর্বদাই বিস্তৃত। ইহার ফলে প্রত্যেক ষ্টেটে সামরিক ব্যয়ভার বাড়িয়া যাইতেছে। এনরিকো ফেরি (Enrico Ferri) নামক একজন রাজনৈতিক পণ্ডিত গণনা করিয়া বলিয়াছেন, সমগ্র ইউরোপে সাধারণ অবস্থাতেও ২০ লক্ষ সৈন্য সর্বদাই সুসজ্জিত রাখিতে হয়। ইহার উপরে (১৫০০০০০০) এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ সৈন্য রিজার্ভে মজুত রাখিতে হয়। এইরূপ সৈনিক ব্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে সামরিক দ্রব্য-সঞ্চয়ের ব্যয় যে কত অধিক, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। এই সকল ব্যয়ের পরে প্রজাদের ব্যক্তিগত ও সমাজগত উন্নতি-সাধনের জন্ত কোন ষ্টেটই উপযুক্ত অর্থ ব্যয় করিতে সমর্থ নহেন। বর্ত্তমান সময়ে ইউরোপের এমনি দুর্বস্থা। ১৮৮৭ সালের ২৬শে জুলাই চার্লস্‌বুথ লণ্ডনে A. R. C. N. L. সমিতিতে যে বক্তৃতা করেন তাহাতেও উক্ত লংথারই উল্লেখ করিয়াছিলেন। সার উইলফ্রেড্‌ লসন্‌ বলেন ইউরোপ একটি খুষ্টিয়ান দেশ। এই দেশের শান্তিরক্ষার্থ পরস্পরকে নিহত করার জন্ত ২ কোটি ৮০ হাজার অস্বাধারী সৈন্য রাখা নিত্য প্রয়োজনীয়।

রক্তপাত ব্যতীত শান্তিরক্ষার অল্প কোন উপায়-উদ্ভাবন করা অসম্ভব।
জগতের সুবিখ্যাত খৃষ্টান দেশের এই তো অবস্থা! তিনি আরও বলেন
১৮১২ খৃষ্টাব্দ হইতে তাঁহার সময় পর্য্যন্ত সমগ্র ইউরোপের বাদবিবাদ
অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে মীমাংসা করার জন্য ১,৫০০, ০০০, ০০০ পাউণ্ড
অর্থের প্রয়োজন হইয়াছিল। শান্তিময় যীশুখৃষ্টের ধর্ম কি প্রকারে
ইউরোপে পালিত হয় ইহা হইতে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া
যাইতে পারে।

ইউরোপের অবস্থা বর্ণনা করিয়া একটা প্রাতিভাশালী ব্যক্তি বলিয়া-
ছিলেন—“Take away justice, and what is then a Nation
but a great band of robbers” অর্থাৎ ন্যায়পরতা বাদদিলে
দেশবাসীদিগকে একদল ডাকাইত ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইতে
পারে না। অল্প একজন সুবিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন, ইউরোপের বর্তমান
অবস্থা এমন শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, যদি কেহ ইহাদিগকে
Nations of thieves এবং ইহাদের সেনাদলকে Bands of robbers
আখ্যা প্রদান করেন, তাহা বড় অতিরঞ্জন হইবে না। যাহারা সমরকার্য্যে
সেনাশ্রেণীতে এবং সামরিক অফিসার ও জেনারেলের কার্য্যে নিযুক্ত
হয়, তাহারা ক্রান্তদাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। দাসত্ব অনেক প্রকার
আছে। কিন্তু সামরিক দাসত্ব সর্ব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট। ইহারা নিঃস্বার্থে
অপরদেশের নিরপরাধ লোকদিগের গলদেশে অধীনতার শৃঙ্খল আবদ্ধ
করিয়া দেয়। ইহারা রাজ্যের আজ্ঞায় স্বাধীন লোকদিগকে নিহত
করে এবং দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে; কশাইদের মত নিরপরাধ
নির্দোষ লোকদিগকে নিহত করার জন্য ইহারা সামরিক বিত্তা শিক্ষা
করে এবং প্রভুর আদেশে ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্য প্রভৃতির কিছুমাত্র
বিচার না করিয়া ক্রীতদাসের ন্যায় নরহত্যা-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে।

ইউরোপের অবস্থা অতি শোচনীয়। পৃথিবীর ধন এবং বাণিজ্যের ভাণ্ডার আমাদের হস্তে বিলুপ্ত রহিয়াছে তথাপি আমরা সর্বভাবেই অত্যন্ত দরিদ্র।” ১৫০ বৎসর পূর্বে এইরূপ কথা লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু ইহা বর্তমান অবস্থাই খাটি চিত্র। যুদ্ধের ব্যয়ভার অসাধারণরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মানব সমাজের সুখসম্পত্তি সম্বদ্ধিত করাই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। কিন্তু অধুনা বিজ্ঞান প্রতিনিয়তই নরহত্যার নিত্য নূতন নিয়ম-উদ্ভাবনে বিভ্রত। কি প্রকারে অতি অল্পসময়ে বহুলোকের হত্যাসাধন হয় বিজ্ঞান কেবল সেই উপায়-উদ্ভাবনে নিরন্তর প্রস্তুত হইতেছে। সমগ্র মানব-সমাজকে কশাইখানায় পরিণত করাই যেন বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার একটী প্রধানতম উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে অর্থ দ্বারা জনসাধারণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং নানাবিধ সামাজিক উন্নতি সাধিত হইতে পারিত, সেই অর্থ এখন জলের তায় অগণিতভাবে কেবলই লোকহত্যার বিশাল উত্তোগ-আয়োজনে অপব্যয়িত হইতেছে। সুখ-সমৃদ্ধি ও শান্তি-লাভ তো দূরের কথা। এখন এই উপদ্রব হইতে কি প্রকারে দেশ বিমুক্ত হইতে পারে, তাহাই বর্তমান চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের ভাবিব্যার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গবর্ণমেন্টের প্রধান প্রধান রাজপুরুষগণ দেশে সাম্য ও শান্তি-সংস্থাপনের জন্য মোখিক বক্তৃতা করিতেছেন কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় সমবেত হওয়া মাত্রই সমর-সম্ভার বৃদ্ধির এবং সৈন্যসংখ্যা-বৃদ্ধির প্রস্তাবনা করিতেছেন। সামাজিক উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগের এইরূপ কথার ও কার্যের বৈপরীত্য ও অসামঞ্জস্য দেখিয়া কাহার প্রাণে দুঃখ না হয়? হস্তে বন্দুক উত্তোলন করিয়া শান্তির প্রস্তাবনা করা প্রকৃতই এক বিসদৃশ রাক্ষসী বিভ্রম। দেশের এই ভীষণ দুঃখবিস্ময়, দৈন্তে, দুর্গতিতে ও দুর্দশায় ইউরোপে প্রতিবৎসর প্রায় বাট্ হাজার আত্মহত্যা

সংঘটিত হইয়া থাকে। এই গণনায় তুরস্ক ও রাসিয়া অন্তর্ভুক্ত নহে। কি ভীষণ শোচনীয় ব্যাপার,—একবার চিন্তা করিয়া দেখুন। আমরা পৃষ্ঠান বলিয়া পরিচয় দিই, আমরা আপনাদের দেশের লোকদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিতে ধর্মপ্রচারক প্রেরণ করি। কিন্তু দেশের লোকের ধর্মতঃ ও সমাজতঃ এতই হ্রবস্থা যে ষাট্ হাজার লোককে আত্মহত্যা করিয়া দুঃখের জীবন অবসান করিতে হয়।

আমরা আপনার বক্তৃতা শুনিয়া বাস্তবিকই প্রীতিলাভ করিয়াছি। কিন্তু কেবল বক্তৃতার দেশের এই শোচনীয় অবস্থা দূরীভূত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। আপনি অবতারবাদী হিন্দু। অথবা আপনাকে হিন্দুই বা বলি কেন? আপনি প্রকৃতপক্ষে বিশ্বমানব। আমার তো বোধ হয় সাধারণতঃ আমরা অতি শ্রেষ্ঠ মানব বলিলে বাহা বুঝি, আপনি তাহার অনেক উপরে। আপনি প্রকৃত পক্ষেই অভিমানব—Super-man। আপনি প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সম্বন্ধে আমাদের উপদেশ দিয়াছেন; আমরা সরল ভাবে আপনার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি যে, আপনি ইউরোপের সুখ শান্তির জন্ত আমাদের প্রতিনিধিরূপে শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা করিবেন। তাহাতে নিশ্চয়ই ইউরোপের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।”

প্রতিভানয়ী—আমি রাসিয়ার একজন কৃতবিদ্য শ্রেষ্ঠব্যক্তির মুখে এই সকল কথা শুনিয়া প্রকৃতই লজ্জিত হইলাম। আমাদের তাঁহারা এরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত কেন যে সম্মান প্রদান করিলেন, তাহা ভগবানই জানেন। আমি লজ্জায় কিয়ৎক্ষণ মত্তক অবনত করিয়া রহিলাম; পরে গভীর সম্মান সহকারে ও প্রগাঢ় ভক্তিভাবে করযোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলাম,—দয়াময় শ্রীভগবান আপনাদের এই শুভ বাসনা অবগুই পূর্ণ করিবেন। আমাদের আপনাদের দেশের একজন

দীনাত্তীন নিঃস্বার্থ সেবক বলিয়া মনে করিবেন। আমি সমগ্র জগৎ-
তের সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছি কিন্তু জানি না শ্রীভগবান্ আমাদ্বারা
মানবসমাজের কোনও উপকার সাধিত করিয়া লইবেন কি না? আপ-
নারা আমাকে তিধ্বত হইতে আমন্ত্রিত করিয়া এখানে আনিয়াছিলেন।
কিছু বলিবার অধিকার দিয়াছিলেন, উহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট সম্মান!
আপনারা ধৈর্য্যাসহকারে আমার নিবেদন গুলিতে কর্ণপাত করিয়াছেন,
আমি তাহাতে কৃতার্থ হইয়াছি। নানারূপ কথা বলার সময়ে যাহা
কিছু অগ্ৰায় অসম্ভব বা অসম্ভব হইয়াছে, তজ্জন্ত আমি সরল অন্তঃকরণে
আপনাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থী। আপনারা আমার প্রতি যে উচ্চ
ধারণা পোষণ করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি প্রকৃত পক্ষেই লজ্জিত হইয়াছি।
আপনাদের সদয় ব্যবহারে ও সৌজন্যে আমি আপনাকে ধন্য মনে করি-
তেছি, এখন আপনাদের নিকট বিদায় প্রার্থী।” এই বলিয়া আমি
গমনোন্মুখ হইলাম। তখন শ্রোতৃবর্গের অনেকের মুখে বিরহশোকের
বিষাদচ্ছবি পরিলক্ষিত হইল। আমি সেইদিনই মস্কাউ হইতে ভারত-
বর্ষের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। *

হিতব্রতা শ্রামসোহাগিনি! পত্রখানা নিরতিশয় দীর্ঘ হইল।
ঠিকাতা অনেক কঠোর বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তুমি চিরদিন প্রেম-
ভক্তির মাধুর্য্যামৃত সিদ্ধিতে নিমজ্জিত থাকিতে ভালবাস। এই পত্রের রাজ
নীতিক ও দার্শনিক শুষ্ক আলোচনা তোমার নিকট ভাল বোধ হইবে না,
তাহা আমি জানি; কিন্তু জগৎ অশেষ বৈচিত্র্যময়, বৈচিত্র্যের মধ্য
দিয়াই তুমি পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবে! বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়াই শ্রাম-
সাগরের সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যে আত্মনিমজ্জন, আত্মসমর্পণ ও আত্মনিবেদন

* এই মস্কাই-বক্তৃতার কোন কোন অংশ অবিজ্ঞাপিত ভাবে
পাঞ্চজন্ম মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—সম্পাদক।

করিয়া জীবনব্রতের সফলতা লাভ করিবে ;—এই নিমিত্ত মাধুর্যের সঙ্গে সঙ্গে কটু তিক্ত রসের আশ্বাদনও তোমার নিকটে উপস্থাপিত করিতে হইল। ইহা পাঠে তোমার যে শ্রান্তি ও ক্লান্তি হইবে,—তৎক্ষণাৎ সরলভাবে আমার ক্ষমা করিও। অধুনা আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা অতি অল্প,—ধ্যানে স্মৃতিই তোমার সম্বল। আমার জন্ত দুঃখ করিও না। স্মৃতিতেই দেখা পাইবে, ইতি।

তোমার চির শুভাশীর্বাদক

চিরস্বহৃদ—শ্রী গুরুদেব।

উপসংহার।

শ্রীপাদ গুরুদেবের সুদীর্ঘ পত্র-পাঠে আমি স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইলাম, জ্ঞানী ও ভক্তগণ তাঁহাকে অবশ্যই মহাপুরুষ বলিয়াই বুঝিতে পারেন, কিন্তু জড়বাদী বৈজ্ঞানিকগণও তাঁহার আচার-ব্যবহার ও বিবিধ অলৌকিক শক্তি দেখিয়া তাঁহাকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিয়া তাঁহার শ্রীচরণে শ্রদ্ধা-ভক্তির কুসুমাজলি সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন,—ইহা ভাবিয়া আমার মনে অতীব আত্ম-প্রসাদ উপজাত হইতে লাগিল,—আত্ম-প্রসাদ এই যে—এমন জগদ্বরেণ্য জগৎপুজ্য মহাপুরুষ আমাকে কৃপা করিয়াছেন,—দেখা দিয়াছেন, শুধু দর্শন দান নয়—স্নেহের সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন—আমাকে সুখ-শান্তি ও জ্ঞান ভক্তি দেওয়ার জন্ত ক্রেশ স্বীকার করিয়া সুদীর্ঘ পত্র দান করিতেছেন। আমি ইহা মহাসৌভাগ্য বলিয়া মনে করিলাম।

রাসিয়ার অধিবাসিগণের বর্তমান আন্দোলনের ভাব ও প্রভাব এই পত্রপাঠে আমি অনেকটা জানিতে পারিলাম। এইরূপ স্থলে শ্রীপাদ গুরুদেব কেন যে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রয়োজনীয়তাও আমি

বুঝিতে পারিলাম। আমার ধারণা হইতেছে, তিনি পারমার্থিকতার
 যে বীজ বপন করিয়া আসিয়াছেন, তাহা ব্যর্থ হইবে না—তঁাহার উপ-
 দেশ ব্যর্থ হইতে পারে না। তিনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ, সত্যসঙ্কর ও সর্ব-
 শক্তিমান। যখন তঁাহার শ্রীপাদশূলিকায় জড়বাদীদের ভূমি পবিত্র
 হইয়াছে, তখন অবশ্যই সময়ে ইহার সুফল ফলিবে ; সুপণ্ডিত কোমার-
 ভক্তির সরল ব্যাকুল প্রার্থনায় গুরুদেবের রূপায় এই ভীষণ মরুভূমেও
 সময়ে শ্রদ্ধাভক্তির মন্দাকিনী অবশ্য প্রবাহিত হইবে। ইহাতে আমার
 প্রাণে বড় আনন্দ হইল। জগতের হিতের জগুই আমার প্রিয়তম
 শ্রীগোবিন্দ যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। জগতের অতি অন্ধকার প্রদেশেও
 তঁাহার সুনির্মল জ্ঞানের আলোক রেখা সম্প্রতি হইয়া থাকে। তাহাতে
 জনসাধারণের চিত্ত অন্ধকার হইতে মুক্তলাভ করে। শ্রীভগবানই মানব-
 দেহে গুরুরূপে অবতীর্ণ হন। শাস্ত্রকারগণ এইজগৎ গুরুগোবিন্দের
 অভেদতত্ত্ব প্রকটন করিয়াছেন। তিনি যে সহস্র ভারতবর্ষ হইতে
 রাসিয়ার প্রধান একটি নগরে উপস্থিত হইবেন, এবং সেখানে জড়বাদী
 রাষ্ট্রবিপ্লবকারীদের প্রতি রূপা করিয়া তাহাদের রীতিনীতির অসারত্ব
 প্রদর্শনপূর্বক সার-সিদ্ধান্তের বিমল জ্ঞান প্রদান করিবেন, ইহা আমি
 স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিতাম না। তিনি যখন রুষদেশে রুষদের
 ভাষায় বক্তৃতা করিতেছিলেন, তখন তঁাহার প্রেম-প্রতিভা-সমুজ্জল
 শ্রীমুখমণ্ডল দর্শনে এবং তঁাহার সুধামাখা বাক্য-শ্রবণে তুষার-গুল্ল রু-
 রমণীগণ যে কি আনন্দলাভ করিয়াছিলেন, আমার কেবল তাহাই মনে
 হইতেছে। তঁাহার বিদায়ের সময়ে সেই সকল মহিলাগণের কত যে
 নয়ন-ধারা প্রবাহিত হইতেছিল, আমি কল্পনা-চক্ষে কেবল তাহাই
 দেখিতেছি ; এমন জগদাকর্ষি ভুবনমোহন রূপ-মাধুর্য্য, এমন সুতীক্ষ্ণ
 ও সুকোমল বিমল-জ্ঞান বিকাশী সমুজ্জল নেত্র্যুগল—এমন সুঠাম সুন্দর

লাবণ্যময় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ—একেবারেই মাহুষে সম্ভবে না। তাঁহার শ্রীমুখের ভাষা,—অনন্ত মাধুর্য্যের ভাণ্ডার। সেই শ্রীমূর্ত্তি-সন্দর্শনে হৃদয়ে ইউর বাসনা তিরোহিত হয়। সে স্তম্ভুর করুণকোমল বাক্য-শ্রবণমাত্রই হৃদয়ে প্রেম-ভক্তির উদয় হয়। কৃষরমণীগণ প্রকৃতই ধন্য ; যেহেতু তাঁহারা অনেক দিন এই শ্রীমূর্ত্তি দর্শন এবং এই মধুমাখা বাক্য-শ্রবণের সৌভাগ্য-লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমার এমনই দুর্ভাগ্য যে, পূরা একদিবস সময় এই শ্রীমূর্ত্তির সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিতে পারি নাই। বিজ্ঞানির চমকের জ্বায়, প্রতিপদের চাঁদের জ্বায় দর্শন দিয়াই সহসা তিনি তিরোহিত হই-তেন ; ভাল করিয়া এই জীবনে তাঁহার দর্শন পাইলাম না। পত্রের উপসংহারে বাহা লিখিয়াছেন তাহাতেও সে আশা একেবারেই নিরুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। কৃষরমণীগণের যে সৌভাগ্য হইল, আমি ততটুকু সৌভাগ্য হইতেও বঞ্চিতা,—এমনই আমার কর্মভোগ ! এ জীবনে আর যে দেখা পাইব, সে আশা নাই। এ ভাবে কি প্রকারে দিন যামিনী অভিবাসিত করিব সে এক বিষম ভাবনা আমার হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে। তাঁহার এই পত্রের অধিকাংশই কৃষজ্জড়বাদিগণের শিক্ষার্থ উপদেশে পরিপূর্ণ ; তথাপি তাঁহার শ্রীহস্তলিখিত এই সুদীর্ঘ পত্র বহু-বার পাঠ করিয়া আমি বুঝিয়াছি, এই নম্বর দেহ এবং এই নম্বর দেহের ভোগ—পারমার্থিক উন্নতি-সাধনের বিঘাতক। শ্রীপাদ গুরুদেব সর্বদাই যে আমার উন্নতি-সাধনের জন্ত আমাকে উপদেশ করেন ইহা আমার পরম সৌভাগ্য ; কিন্তু আমি যে তাঁহার কোন সেবা করিতে পারিলাম না, এ দুঃখ রাখিবার আমার স্থান নাই। আবার কখনো কখনো ভাবি, আমি তাঁহার সেবা কি করিব ? তিনি সচ্চিদানন্দবিগ্রহ, আমি তাঁহার শ্রীঅঙ্গের কিরূপে সেবা করিব ? আবার পরক্লেই মনে করি, শ্রীবৃন্দাবনে মা যশোদা তাঁহরে আনন্দগোপালের সেবার জন্ত কি না করিয়াছেন ?

ব্রজের রাখালগণ বৃন্দাবনের ভাই কানাইকে কাঁধে তুলিয়া লইতেন, বনের ফলমূল তাঁহার শ্রীমুখে তুলিয়া দিতেন, কমলের কোমল পাতায় তাঁহাকে ব্যঞ্জন করিতেন। নব নব ব্রজবালাগণ কখন বা চামরে, কখন বা পরিহিত বসনাঞ্চলে তাঁহারশ্রীঅঙ্গে বাতাস দিতেন, কখন বা নলিন-নয়নের সরস সুন্দর কুটিল দৃগ্-ভঙ্গীতে তাঁহার চিত্তে কত মধুর রস ঢালিয়া দিতেন। এইরূপে আনন্দ-বৃন্দাবনে মধুময়ী সেবার কথা—ঋষিগণের লেখায় দেখিতে পাই। তবে কথা এই যে, তাঁহার সেবাকরার অধিকার-লাভও মহা-সৌভাগ্যের ফল। আমার সে সৌভাগ্য কোথায়? সুতরাং নিজের অদৃষ্ট ভাবিয়া চিন্তিয়া সকল দুঃখই আমাকে সহিয়া থাকিতে হইবে। শ্রীবৃন্দাবনের সেবার কথা শ্রবণ করিতেও বোধ হয় আমার অধিকার নাই। সে স্মৃতিতে আমার দুঃখ বাড়িবে বৈ কমিবে না। এখন আমার কি করা কর্তব্য, তাহাই এক ভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার আদেশ প্রতিপালন ভিন্ন এই জীবনে আর কোন কর্তব্য নাই। দিবানিশি বিরলে বসিয়া কেবল তাঁহার শ্রীপাদপদ্ম-শ্রবণ, তাঁহার শ্রীমূর্তির ধ্যান এবং তাঁহার উপদেশ-অনুসারে জপ, পূজা, আরত্নিক আরাধনা, গ্রন্থপাঠ প্রভৃতি নিয়মিত কার্য্যগুলি কোন প্রকারে সম্পন্ন করিয়া প্রারব্ধ কর্ম্মশেষ করাই এ জীবনের কার্য্য। তাঁহার পক্ষে তিনি স্পষ্টতঃ লিখিয়াছেন, সম্বরে তাঁহার দর্শন মিলিবে না। আমার জীবন যে ভাষে চলিয়াছে, তাহাতে এ কথা অনেক দিন হইতেই আমি বুঝিয়া রাখিয়াছি। নীরব নির্জনে বাস এবং শ্রীগুরুর পাদপদ্ম-ধ্যান চাই এ জীবনের অন্ত নিৰ্দ্ধিষ্ট বিধান। সুতরাং বিরহের তীব্র তাপ নীরবে নীরবে সহিতে হইবে; নীরবে নীরবে অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাইতে হইবে, নীরবে নীরবে “হা গোবিন্দ” বলিয়া দিনযামিনী হা-হতাশে ও

দীর্ঘশ্বাসে অভিবাহিত করিতে হইবে। ইহার উপরে অধিক আশা-
করা,—আমার পক্ষে অত্যন্ত দুরাশা।

তাঁহার কৃপার কথা আমি যতই ভাবি, তাঁহাকে নিষ্ঠুর বলিয়া মনে
করিতে পারি না। আমার প্রতি তাঁহার অনন্ত দয়া ; নচেৎ এত
করিয়া আমার অল্প পত্র লিখিতেন না ; তিনি সর্বদাই আমার কথা চিন্তা
করেন, অতি দরল ভাবেই পত্রে এই আশ্বাস বাক্য লিখিত হইয়াছে।
আমি এক অকর্মণ্য কীটাত্মকীট। আমার প্রতি তাঁহার এত কৃপা !
বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড—অনন্ত কোটা ব্রহ্মাণ্ড—তাঁহার দৃষ্টির স্থল। অন-
বরত জগতের হিতে তিনি অনন্ত কার্য সাধন করেন ; অথচ এই
কীটাত্মকীটের প্রতি তাঁহার স্নেহ দৃষ্টির অভাব হয় না। এ সৌভাগ্যের
কথা স্মরণ করিয়া কখন কখন আমার হৃদয় আনন্দে অভিষিক্ত হয়।
তাঁহাকে কখনো আমি নিষ্ঠুর নির্দয় বলিয়া মনে করিতে পারি না।

তবে তাঁহার চরণতলে বসিয়া তাঁহার সেবা করা, তাঁহার প্রেমোজ্জ্বল
শ্রীমুখমণ্ডল-সমনর্শন করা যে সৌভাগ্যের ফল,—পূর্বজন্মে বা ইহজন্মে সে
স্মৃতি আমার ছিল না এবং এখনও সে স্মৃতিজনক কোন কার্যই আমি
করিতে পারিতেছি না। সুতরাং সে কথা স্মরণ করা কেবল মানসিক
যাতনাভোগমাত্র। প্রারম্ভ কর্মের অবসান হইলে শ্রীপাদ গুরুদেবের
কৃপায় কখনও সে সৌভাগ্যের উদয় হইবে কি না, তাহাও বলিতে
পারি না ; কিন্তু হৃদয় তো আশা-বিহীন হইয়া থাকিতে পারে না। তাঁহার
কৃপায় এ হৃদয়ে সে আশা সততই জাগিয়া উঠিতেছে। তিনি অবশ্যই
আমাকে চরণতলে স্থান দিবেন। তাঁহার শ্রীচরণে আত্মনিবেদন করিয়া
রাখাই আমার এ জীবনের ব্রত। যদি পরিনিষ্ঠিত ভাবে তাঁহার চরণে
আত্মনিবেদন করিয়া রাখিতে পারি, দয়াময় গুরুদেব কখনই আমাকে
সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত করিবেন না।

তাঁহার পত্রের অধিকাংশ স্থলেই আমার প্রতি স্নেহ সন্মোদন দেখিতে পাই। আমি দিনের মধ্যে বহুবার তাঁহার কৃপাপত্র পাঠ করি এবং সেই সন্মোদনের শব্দগুলি নয়ন ভরিয়া দর্শন করি। তাহাতে আমার হৃদয় নব নব আশায় পরিপূরিত হইয়া উঠে; অনেক যাতনার লাঘব হয়। এমন করুণা, এমন স্নেহ সম্ভাষণ,—আপনজন ভিন্ন অপর কাহার নিকটে আশা করা যায় না। আমি বুঝিয়া লইয়াছি, তিনি নিশ্চয়ই আমার,—এবং আপনার হইতেও আপনার—এই ধারণা হৃদয়ে অন্তর্দৃষ্টি আনিয়া উঠিতেছে; তাহাতেই এ মহাবিরহে এই জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছি; নতুবা মৃত্যু অনিবার্য হইয়া উঠিত।

এই দেহত্যাগের পূর্বে আর কি একটিবারের জন্তও শ্রীপাদ গুরুদেবের চরণ দর্শন পাইব? এত পত্রে আর সে আশা করিতে পারি না। তাঁহার যাহা ইচ্ছা, তাহাই হউক। কিন্তু এভাবে আমি যে দীর্ঘকাল আর এই দেহ-ভার বহন করিতে পারিব না, তাহা এববারেই অনুশিচয়। যত সত্তরে এই যাতনাময় দেহের অবসান হয়, তাহাই সুমঙ্গল। মৃত্যুর পরে আবার যদি মনুষ্য-জন্ম লাভ করিতে পারি, তবে যেন নারীকূলেই জন্ম গ্রহণ করি। কোন ভক্তসাধক প্রার্থনায় লিখিয়াছেন :—

মা মে স্ত্রীত্বং মাচ মে স্ত্রাং কৃতাবো,

মা মূৰ্খত্বং মা কুদেদেশু জন্ম ;

মিথ্যা দৃষ্টির্মা চ মে স্ত্রাং কদাচিৎ

জাতো জাতো বিষ্ণুভক্তো ভবেয়ম্।

অর্থাৎ “আমার যেন স্ত্রীত্ব হয় না, যেন কৃতাব হয় না, মূৰ্খত্ব বা কুদেশে যেন জন্ম হয় না, কদাচ যেন মিথ্যা দৃষ্টি হয় না, জন্মে জন্মে যেন বিষ্ণুভক্ত হইতে পারি।” এই প্রার্থনার একটা কথা ভিন্ন অন্য সকল কথাই আমার প্রার্থনার বিষয়। শুবলেখকমহাশয়

স্রীষ্ট পদের কোন্ অর্থ মনে ধারণা করিয়া স্রীষ্টের দোষ কল্পনা করিয়াছেন, বলিতে পারি না। স্রীষ্টের কতকগুলি দোষ একেবারে অস্বীকার্য্যও নহে। কিন্তু ইহার শত দোষ থাকিলেও যখন গোপীদের সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করি, তখন ঠেহার গুণ ভিন্ন কোনও দোষ আমার মনে স্থান পায় না। স্রীষ্টের 'ষত দোষ থাকে, থাকুক ; কিন্তু ব্রজ-বালাদের সেবার মত সেবার গোড় কিছুতেই ছাড়িতে পারিব না। যে-কূলে-সে-কূলে জন্ম হউক, যেন রমণী-জন-সুগভ সেবানিষ্ঠ হৃদয় লইয়া স্রীকূলে জন্ম গ্রহণ করিয়া স্রীশ্রীগুরুগোবিন্দের সেবা-অধিকার লাভ করিতে পারি। লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে সমুচ্চ গগনে প্রথরপ্রতাপী সূর্য্যদেব বিচরণ করেন, তথাপি সরোবরবাসিনী সরোজিনী বারষট্টি কাল তাঁহার দর্শন পায় ; দুই লক্ষ বত্রিশ হাজার মাইল দূরে তারকা-খচিত সুনীল নৈশ আকাশে চন্দ্রমা ঘুরিয়া বেড়ান, তথাপি কুমুদিনী তাঁহার দর্শনলাভে প্রফুল্ল হয়—কিন্তু আমার অবস্থা কি ভীষণ শোচনীয়—একই দেশে অবস্থান করিয়াও প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা—হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা স্রীশ্রীগুরুদেবের স্রীচরণ-দর্শনে আমি সততই বঞ্চিতা ; অথচ তিনি সর্ব্বশক্তিমান ইচ্ছাময়, ক্রপাময়, প্রেমময় ও রসময় ; ইহা আমার দুর্ভাগ্যের বিষময় ফল ভিন্ন আর কি বলিব ? দয়াময় আমায় সাহুনা দিয়া বলেন—“তুমি ধ্যানে ও স্মৃতিতে আমার দর্শন পাইবে। আমি সর্ব্বদাই তোমার কথা ভাবি,—সর্ব্বদাই তোমার কথা মনে করি।” তাঁহার দয়ার অভাব নাই, স্নেহের অভাব নাই, মধুর বাক্যেরও অভাব নাই ; কিন্তু আমায় সেবা-অধিকারে ও দর্শনানন্দে বঞ্চিত রাখাই যেন তাঁহার একটি স্বকল্পিত সুনীতিষ্ট বিধান। ভূধরে ভূতরে, সাগরে প্রান্তরে, গগনে অরণ্যে সর্ব্বত্রই তিনি স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিবেন—কেবল এ দাসীকে দর্শন দেওয়াই—তাঁহার অনিচ্ছা।

ইহাতে আমার আর কি উপায় আছে ? তিনি সর্বশক্তিমান, পরম-দয়াময় ও ইচ্ছাময়—আমাকে যাতনায় রাখিলেই যদি তাঁহার সুখ হয়, আমাকে বিরহে বিরহে ছারখার করাই যদি তাঁহার স্নানিয়মের ও সুবিধানের একটা প্রধান কার্য্য হয়—তবে তাহাই হউক । তথাপি আমি মনে করিব—তিনি আমায় মনে রাখিয়াছেন, মনে রাখিয়াও নারীহৃদয়দগ্ধ করার মহাব্রত প্রতিপালন করিতেছেন । তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক । শ্রাম জলধরের বারিবিন্দু ভিন্ন চাতকিনীর অন্ত উপায় নাই—সে একবিন্দু জলের অন্ত শুষ্ক কর্ত্রে প্রাণ পরিত্যাগ করিবে, তথাপি সে অন্ত কোনও দিকে জলবিন্দুর অল্পসন্ধান করিবে না—ইহাই চাতক-ব্রত । দয়াময়ী চাতকিনী আমাকেও এই মস্ত্রে দীক্ষা দিয়াছেন । জলবিন্দু চাহিতে যদি ভীষণ বজ্র নিঃক্ষিপ্ত হয়, তাহাও ভাল—চাতকিনী তাহাও সাধের মরণ বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়, তথাপি মহানদী বা সাগরের নিকট জল-প্রার্থিনী হয় না ।

হরি হরি, জগতে কেহই আমার এ যাতনা বুঝিতে পারিবেন না—করজনেরই বা একুপ হুঃখ হয়, কেই বা আমার হুঃখ বুঝিবে ! যিনি সর্বাপেক্ষা স্নেহময়, যাহার স্নেহে এখনও এ জীবন-প্রদীপ নির্বাণ হয় নাই—তিনিই কি আমার এ জ্বালা বুঝিতে পারেন ? তাঁহাকে তো জগতের লোকেরা সর্বজ্ঞ বলিয়া বন্দনা করে, স্বয়ং বেদও তাঁহাকে সর্বজ্ঞ বলিয়া ঘোষণা করেন—আমার সেই প্রাণের প্রাণ—আত্মার আত্মা—সর্বজ্ঞ ঠাকুরও আমার হৃদয়ের জ্বালা বুঝিতে পারেন কি ? বুঝিতে পারিলে আর এ যাতনা দিতেন কি ? রাবণের চিতার শ্রায় আমার এই শুষ্ক বিরহ নিরন্তর ধক্ ধক্ জলিয়া জলিয়া আমার অস্থি মজ্জা পোড়াইয়া পোড়াইয়া ভস্মসাৎ করিতেছে—আমার এ রোগ বুঝিতে কোনও বৈষ্ণব শক্তি নাই,—এ রোগের কোনও ঔষধ নাই—ইহা এখন বুঝিয়াছি—

বুঝিয়াই নিজের জ্ঞানে ইহার প্রতীকার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি—বীহা হইতে এই জ্বালায় উৎপত্তি, তাঁহারই শ্রীচরণে এই বিরহ-তপ্ত আত্মা নিবেদন করিয়া দিয়া এজীবনের শেষ দিনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি। প্রাপের আরাধ্য গুরুদেব, আপনি আপনার প্রিয় সখা শ্রীমৎ উদ্ধবকে বলিয়াছেন—

মৰ্ত্যো যদা ত্যক্তসমস্তকৰ্ম্মা

নিবেদিতাত্মা বিচিকীৰ্ষিতো মে।

তদামৃতত্বং প্রতিপত্তমানো

ময়ামৃতভূমায় চ কল্পতে বৈ ॥

অর্থাৎ মানুষ যখন ইহ জীবনের সুখার্থ ও স্বর্গলাভার্থ যাবতীয় কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া আমাকে ‘আত্ম-নিবেদন’ করিয়া দিয়া কৃতার্থ হয়, তখন অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইয়া নিশ্চয়ই আমার সহিত একত্ব-লাভের যোগ্য হয়।

আপনার এই উপদেশই—এ জীবনের চরম উপদেশ। বহুভাবে আমি বুঝিয়াছি, আপনি স্বয়ং ভগবান্ শ্রীগোবিন্দ—গুরুরূপে আমার কৃপা করিতেছেন। আমি যেন নিত্য নৈমিত্তিক ও কাম্য—সৰ্ব্বপ্রকার কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া আপনার শ্রীচরণে আত্ম-নিবেদন করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। আপনি সাক্ষাৎ শ্রীগোবিন্দ হইয়াও আমার শ্রীগোবিন্দ-মস্ত ও শ্রীগোবিন্দভজন উপদেশ করিয়াছেন। গুরুও আপনি—শ্রীগোবিন্দও আপনি—ইহা ভাল রূপেই বুঝিয়াছি।

যোহহং মমাস্তি যৎ কিঞ্চিৎ ইহলোকে পরত্ৰ চ।

তৎ সৰ্ব্বং ভবতো নাথ চরণেষু সমর্পিতম্।

হে নাথ, এই অনাথিনীকে দর্শন দান করুন আর নাই করুন, কিন্তু এই দাসী সকল ভোগসুখে জলাঞ্জলি দিয়া আপনার শ্রীচরণে আত্ম-নিবেদন করিয়া দিয়া বহুদিন হইতেই জগতের নিকটে বিদায় লইয়াছে।

এস্থলে বঙ্গের প্রেমিক কবি শ্রীপাদ চণ্ডীদাস ঠাকুরের আত্ম-নিবে-

দনের পদগুলি মনে পড়িতেছে। কিন্তু এই অনাথার মুখে সে সকল উক্তি একেবারেই শোভনীয় নহে। সে ভাবে ঠাঁহাদের চিত্ত ফিরাইয়া
ঠাঁহাদেরই পরিতৃপ্তির জন্ত আমার কথার উপসংহার করিতেছি :—

১। বঁধু, কি আর বলিব আমি।

জনমে জনমে জীবনে মরণে

প্রাণ নাথি হইও তুমি ॥

তোমার চরণে আমার পরাণে

লাগল প্রেমের ফাঁসি।

সব সমর্পিয়ে এক মন হৈয়ে

ও পদে হইলু দাসী ॥

২। বঁধু, তুমি যে আমার প্রাণ।

দেহ মন আদি তোমাতে সঁপেছি

কুল-শীল-জাতি-মান ॥

অধিলের নাথ তুমি হে কালিয়া

ঘোগীর আরাধ্য ধন।

গোপ গোয়ালিনী হাম অতি দীন

না জানি ভজনপূজন ॥

পিরীতি-রসেতে মাখি তল্ল মল্ল

দিয়াছি তোমার পায়।

তুমি মোর গতি তুমি মোর পতি

মন নাহি আন ভায় ॥

এই নিবেদন গলায় বসন

দিয়া কহি শ্রামরায়।

চণ্ডীদাস কয় জীবনে মরণে

না ঠেলিবে রাঙ্গা পায় ॥

শ্রীশ্রীগুরু-গোবিন্দ-চরণে সমর্পিতমস্ত !

ইতি

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

